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Când a văzut Rahela că nu face copii lui Iacov, a pismuit 
pe soru-sa şi a zis lui Iacov: "Dă-mi copii, ori mor!" 
Iacov s-a mâniat pe Rahela, şi a zis: "Sunt eu oare în locul 
lui Dumnezeu, care te-a oprit să ai copii?" 
Ea a zis: "lată roaba mea Bilha; culcă-te cu ea, ca să nască 
pe genunchii mei, şi să am şi eu copii prin ea". 
Geneza, 30:1-3 


Dar în ceea ce mă priveşte, după ce am istovit tot dând în 
van ani în şir idei vizionare inutile şi în cele din urmă convins 
fiind că nu voi avea niciodată succes, mi-a venit în chip fericit 
în minte această propunere... 

JONATHAN SWIFT, 
Modestă propunere 


In deşert nu există nici o inscripţie care să spună să nu 
mănânci pietre. 
Proverb sufist 


I. NOAPTE 


CAPITOLUL UNU 


Dormeam în ceea ce fusese cândva o sală de gimnastică. Podeaua de 
lemn vopsit avea linii şi cercuri desenate pentru jocurile ce se jucau acolo 
odinioară; inelele coşurilor de baschet erau încă la locul lor, deşi plasele 
dispăruseră. De jur-împrejur se afla un balcon pentru spectatori şi mi s-a 
părut că simt în nări, asemeni unei amintiri vagi, mirosul pătrunzător de 
sudoare amestecat cu aroma dulceagă a gumei de mestecat şi parfumul 
fetelor din sală, în fuste de flanel, mai întâi cum le văzusem în fotografii, 
apoi purtând mini şi mai târziu pantaloni, apoi doar un cercel şi părul ţepos, 
cu şuviţe verzi. Desigur că aici avuseseră loc petreceri dansante; muzica mai 
plutea în aer, ca un palimpsest de sunete mute într-o succesiune de stiluri, un 
vuiet subteran de tobe, o tânguire deznădăjduită, ghirlande de flori de hârtie, 
diavoli de carton, o sferă rotitoare cu fațete de oglindă revărsând o pulbere de 
lumină asupra dansatorilor. 

În încăpere se simțeau pofte carnale satisfăcute demult, dar şi singurătate 
sau o aşteptare lipsită de un obiect precis, greu de definit. Îmi amintesc acel 
dor, cum tânjeam după ceva ce părea mereu că e pe punctul de a se întâmpla, 
ceva total diferit de braţele ce ne încolăceau talia şi ne pipăiau în sala de 
dans, sau în parcare sau în camera TV unde sonorul era închis şi doar 
imaginile aruncau o lumină şovăielnică asupra cărnii dezlănţuite. 

Tânjeam după viitor. Cum îl dobândisem, acel talent de a fi nesătule? 
Plutea în aer; şi încă mai plutea în aer ca un gând răzleţ pe când încercam să 
adormim în paturile de campanie înşirate cu spaţii între ele, ca să nu putem 
vorbi între noi. Aveam cearşafuri de finet, ca pentru copii, şi pături militare 
vechi pe care încă mai scria S.U.A. Ne împătuream îmbrăcămintea cu grijă şi 
o puneam pe taburetele de la căpătâiul paturilor. Becurile ardeau cu faza 
mică, nu erau stinse. Printre paturi patrulau Mătuşa Sara şi Mătuşa Elizabeth, 
cu bastoane electrice pentru mânat vitele, atârnate la cingătoarea de piele. 

Totuşi nu aveau pistoale; nici măcar ele nu se bucurau de atâta încredere. 
Nu aveau arme decât paznicii, selecționați special dintre îngeri. Paznicii nu 
aveau voie să intre în clădire decât când erau chemaţi; iar noi nu aveam voie 
să ieşim decât pentru plimbările zilnice, două la număr, când mergeam două 


câte două în jurul terenului de fotbal, care era înțărcuit acum cu lanţuri şi 
sârmă ghimpată deasupra gardului. Îngerii stăteau dincolo de acest gard, cu 
spatele la noi. Ne inspirau frică, dar şi altceva. Tare am fi vrut să-şi arunce 
privirile spre noi. Dacă am fi putut măcar să le adresăm o vorbă. Am fi putut 
face un schimb, credeam noi, un târg, un troc, câtă vreme mai aveam un trup 
de oferit. Asta era doar un vis al nostru. 

Învăţaserăm să vorbim în şoaptă, aproape imperceptibil. În semiîntuneric 
ne puteam întinde braţele şi, când Mătuşile se uitau în altă parte, ne puteam 
atinge mâinile, în ciuda distanţei ce ne despărțea. Am învăţat să descifrăm 
cuvintele ca surdomuţii, ţinându-ne capul într-o parte lipit de pat şi privind cu 
atenţie buzele celeilalte. În acest fel, de la pat la pat, ne spuneam una alteia 
cum ne cheamă: Alma, Janine, Dolores, Moira, June. 


II. LA TÂRGUIELI 


CAPITOLUL DOI 


Un scaun, o masă, o lampă. Deasupra, pe tavanul alb, un ornament 
reprezentând o coroniţă în relief şi în centrul ei un spaţiu acoperit cu ipsos, 
asemeni unui obraz cu ochiul scos. Probabil că acolo fusese cândva un 
candelabru. Îndepărtaseră toate obiectele de care se putea lega o frânghie. 

O fereastră, două draperii albe. Sub fereastră, o bancă cu o pernuţă. Când 
fereastra este parțial deschisă - şi se deschide doar parțial - intră aer şi mişcă 
perdelele. Eu pot să stau pe scaun sau pe banca de la fereastră şi să mă uit la 
această privelişte. Pe fereastră intră şi razele de soare, căzând pe podeaua din 
scândurele înguste de lemn, bine lustruite. Îmi miroase a ceară de parchet. Pe 
podea se află un covor oval, împletit din cârpe vechi. Acest gen de lucruri le 
sunt pe plac: artă populară arhaică, lucrată de femei în timpul lor liber, din 
materiale ce nu se mai pot folosi. O revenire la valorile tradiţionale. Dacă nu 
iroseşti, nu-ţi lipseşte nimic. Eu nu mă irosesc. Atunci de ce îmi lipseşte 
ceva? 

Pe peretele de deasupra scaunului, un tablou înrămat, dar fără sticlă: o 
stampă cu flori pictate în acuarele, irişi albaştri. Florile sunt încă îngăduite. 
Oare fiecare dintre noi are aceeaşi stampă, acelaşi scaun, aceleaşi draperii 
albe? Produse standard de guvern? 

Consideraţi că sunteţi în armată, spunea Mătuşa Lydia. Un pat. De o 
persoană; cu o saltea nici tare, nici moale, acoperită cu o cuvertură flocoasă. 
În pat nu se petrece nimic altceva decât se doarme; sau nu se doarme. Încerc 
să nu mă gândesc prea mult. Ca şi alte lucruri, gânditul trebuie raționalizat 
acum. Sunt multe la care nu am tăria să mă gândesc. Gândirea îţi poate 
micşora sorții de izbândă şi eu am intenţia să supraviețuiesc. Ştiu de ce 
acuarela are irişi albaştri, nu are sticlă, ştiu de ce fereastra se deschide doar 
parțial şi de ce geamul este armat. Nu de fuga noastră se tem ei. Nu am 
ajunge prea departe. Ci de alte forme de evadare, de impulsul lăuntric de a te 
elibera atunci când ai un obiect tăios la îndemână. 

Aşadar... În afara acestor detalii, camera mea ar putea fi o cameră de 
oaspeţi dintr-un colegiu, pentru vizitatori mai puţin importanţi, sau o cameră 
mobilată, într-o pensiune de odinioară, pentru doamne strâmtorate. De fapt, 


asta suntem acum. Situaţia noastră materială a fost redusă, iar multe dintre 
noi nu mai au nici măcar o situaţie. Dar un scaun, lumina soarelui, flori - nu 
sunt lucruri de lepădat. Sunt vie, trăiesc, respir, întind mâna şi o deschid în 
soare. Nu mă aflu într-o închisoare, ci într-un loc privilegiat, cum spunea 
Mătuşa Lydia, căreia îi plăcea să gândească în termeni disjunctivi: ori/ori. 


Sună clopoţelul care măsoară timpul. Aici timpul este măsurat de 
clopote, ca în mănăstiri odinioară. Şi tot ca în mănăstiri sunt puţine oglinzi. 

Mă ridic de pe scaun şi înaintez în soare, cu picioarele încălţate în 
pantofii roşii cu tocul jos, ca să protejeze şira spinării şi nepotriviţi pentru 
dans. 

Mănuşile roşii sunt pe pat. Le iau şi mi le trag pe mâini deget cu deget. 
Cu excepţia aripilor din jurul feţei, tot ce am pe mine e roşu: culoarea 
sângelui, definitorie pentru noi. Rochia e amplă şi lungă până la glezne, cu o 
platcă ce se întinde peste sâni şi mâneci lungi. Aripile albe ţin de regulament 
şi ele; rostul lor este să ne împiedice să vedem, dar şi să fim văzute. 
Niciodată n-am arătat bine în roşu, nu mi se potriveşte. lau coşul de târguieli 
şi mi-l pun pe braţ. 

Uşa camerei - nu a camerei mele, căci refuz să o numesc a mea - nu e 
încuiată. De fapt, nici nu se închide ca lumea. Ies în coridorul lustruit, care pe 
mijloc are o carpetă de un roz şters. Asemeni unei cărări prin pădure, sau a 
unui covor întins pentru membri ai casei regale, ea îmi arată calea. 

Carpeta coteşte şi o ia în jos spre scara principală şi eu cobor cu ea 
ținând o mână pe balustrada de lemn; cândva un copac, lucrată în alt secol, 
acum a căpătat un luciu cald datorită frecării. Casa e din epoca victoriană 
târzie, o casă construită pentru o familie numeroasă şi bogată. Pe coridor stă 
de strajă o pendulă mare ce drămuieşte timpul; apoi urmează uşa la salonul 
matern din faţă, cu sugestivele sale tonuri de culoarea cărnii. Un salon în care 
nu mi-e niciodată îngăduit să stau jos, ci doar în picioare sau în genunchi. La 
capătul coridorului, deasupra uşii principale, se află o fereastră în formă de 
evantai cu sticlă colorată: flori, roşii şi albe. 

A rămas doar o oglindă, pe un perete din coridor. Dacă întorc capul, 
astfel ca aripile albe ce-mi încadrează faţa să-mi permită să o privesc, o pot 
vedea în timp ce cobor scara, o oglindă mare, rotundă şi convexă ca ochiul 
unui peşte, iar reflexia mea seamănă cu o umbră strâmbă, parodie vagă a unei 
siluete de basm într-o mantie roşie coborând spre un moment de neglijenţă, 
adică de pericol. O Soră muiată în sânge. 

La picioarele scării se află un cuier pentru pălării şi umbrele, din lemn 
curbat, cu bare lungi, rotunde, arcuindu-se uşor în sus asemenea unor frunze 
de ferigă. Aici sunt mai multe umbrele: una neagră, pentru Comandant, una 


albastră pentru Soţia Comandantului şi umbrela ce mi-a fost repartizată mic, 
care e roşie. Las umbrela roşie la locul ei, căci ştiu de la fereastră că e o zi 
însorită. Mă întreb dacă Soţia Comandantului se află în salon. Nu stă 
întotdeauna în fotoliu. Uneori o aud păşind în sus şi în jos, cu un pas greu, 
apoi unul uşor şi sunetul înfundat al bastonului ei pe covorul roz spălăcit. 


Trec pe coridor pe lângă uşa de la salon şi pe lângă cea care duce în 
sufragerie şi deschid uşa de la capătul holului şi intru în bucătărie. Aici nu 
mai miroase a mobilă proaspăt lustruită. Înăuntru se află Rita, în picioare în 
faţa mesei de bucătărie care e acoperită cu email alb pe alocuri ciobit. Poartă 
obişnuita ei rochie de Marthă, de un verde sumbru, ca halatul unui chirurg de 
pe vremuri. Rochia ei lungă are cam aceeaşi croială ce ascunde formele ca a 
mea, dar cu un şorţ în faţă şi cu un văl în loc de aripile albe. Când iese, îşi 
pune vălul, dar de fapt nu-i prea pasă nimănui de cine vede faţa unei Marthe. 
Mânecile îi sunt suflecate până la cot, lăsându-i la vedere braţele cafenii. 
Face pâine; frământă aluatul izbindu-l la sfârşit scurt, de mai multe ori şi 
dând apoi bucăţilor forma dorită. 

Rita mă vede şi dă din cap, n-aş putea spune dacă în chip de salut sau 
doar să arate că a luat cunoştinţă de prezenţa mea; îşi şterge mâinile de făină 
pe sorţ şi scotoceşte prin sertar după caietul cu cartonaşe. încruntându-se, 
rupe trei cartonaşe şi mi le înmânează. Faţa ei ar fi chiar binevoitoare dacă ar 
vrea să zâmbească. Dar nu se încruntă la mine personal, ci îşi arată 
dezaprobarea faţă de orice rochie roşie şi de ceea ce simbolizează ea. Crede 
că poate sunt molipsitoare, ca o boală sau ca ghinionul. 

Uneori, ascult pe lângă uşi închise, ceea ce nu aş fi făcut niciodată în 
timpurile apuse. Nu trag cu urechea prea mult timp, căci nu vreau să fiu 
prinsă asupra faptului. Totuşi, odată am auzit-o pe Rita spunându-i Corei că 
ea nu s-ar înjosi aşa. 

Nici nu ţi-a cerut-o nimeni, zicea Cora. Oricum, ce-ai putea face, dacă s- 
ar pune situaţia? 

M-aş duce în Colonii. Au de ales, nu? 

Cu Nefemeile, să piei de foame şi Dumnezeu ştie câte şi mai câte? zicea 
Cora. Nu mai spune. 

Curăţau mazăre, chiar şi prin uşa aproape închisă puteam auzi zgomotul 
uşor al boabelor tari căzând în castronul de metal. O auzii pe Rita scoțând un 
mormăit, sau un oftat, de protest, sau de încuviinţare. 

Oricum, fac treaba asta pentru noi toate, răspunse Cora, sau cel puţin aşa 
zic ei. Dacă nu mi s-ar fi legat trompele, zic, şi să fi fost cu 10 ani mai tânără, 
aş fi putut fi eu în locul ei. Nu e chiar aşa de rău. Nu e chiar ce s-ar putea 
numi o muncă grea. 


Bine că e ea şi nu eu, zicea Rita când am deschis uşa. Pe faţa lor se putea 
vedea acea expresie pe care o au femeile când te-au vorbit de rău în absenţă 
şi cred că le-ai auzit: încurcată şi uşor sfidătoare, de parcă ar fi dreptul lor. În 
ziua aceea, Cora a fost mai drăguță cu mine ca de obicei, iar Rita mai ciufută. 

Astăzi, în ciuda feţei posomorâte a Ritei şi a buzelor ei strânse, tare mi- 
ar plăcea să rămân aici, în bucătărie. S-ar putea să vină şi Cora dintr-altă 
parte a casei, nedespărţită de pămătuful ei de şters praful şi de sticla cu ulei 
de curăţat mobila; şi Rita ar face cafea - în casele Comandanțţilor încă se mai 
găseşte cafea adevărată - şi am sta în jurul mesei de bucătărie a Ritei, care de 
fapt nu e a Ritei cu nimic mai mult decât îmi aparţine masa mea, şi am sta de 
vorbă despre junghiuri, dureri şi boli, despre ce ne supără la picioare şi la 
spinări, despre tot soiul de răutăți la care se pot deda trupurile noastre 
asemeni unor copii neastâmpăraţi. Am puncta inflexiunile vocilor cu semne 
din cap arătând că da, ştim tot despre sâcâiala respectivă. Am face schimb de 
leacuri şi ne-am întoarce să înşirăm enigmele trupurilor noastre, ne-am 
plânge încetişor, cu voci scăzute, în tonalități minore şi triste asemeni 
porumbeilor gângurind pe streşini. Ştiu ce vrei să spui, am zice. Sau am 
folosi o expresie mai ciudată pe care o mai auzi încă la oamenii mai în vârstă. 
Acum mai vii de-acasă, ca şi cum vocea ar fi un călător ce soseşte de la mare 
distanță. Ceea ce ar putea fi, ceea ce este. 

Cât de mult dispreţuiam astfel de conversații pe vremuri! Acum le duc 
dorul. Cel puţin era o conversaţie. Un fel de schimb. 

Sau am sta la bârfă. Marthele ştiu ce se întâmplă, comunică între ele 
transmițând ştiri neoficiale de la o casă la alta. Ca şi mine, ascultă fără 
îndoială pe la uşi, şi observă tot, chiar dacă îşi ţin ochii plecaţi. Le-am auzit 
uneori sporovăind şi am prins frânturi din conversațiile lor secrete. S-a 
născut mort. Sau: I-am înfipt o andrea drept în pântece. Pesemne că o rodea 
cumplit gelozia. Sau, chinuitor de enigmatic, Tipa a folosit detergent pentru 
closete. A făcut minuni, deşi nu poţi crede că el nu i-a simţit gustul. Probabil 
că habar n-a avut, criță cum era; dar au descoperit-o, nu-ţi face griji. 

Sau aş ajuta-o pe Rita să facă pâine, afundându-mi mâinile în aluatul 
cald, ce opune rezistenţă precum carnea. Mă mistuie pofta să ating altceva, 
nu numai pânză sau lemn. Mă mistuia pofta de a folosi simţul pipăitului. 

Dar chiar dacă aş viola buna-cuviinţă până într-atât şi aş ruga-o, Rita nu 
ar îngădui aşa ceva. l-ar fi prea frică. Marthele nu trebuie să fraternizeze cu 
noi. 

A fraterniza înseamnă a se comporta ca un frate. Luke mi-a spus. Zicea 
că nu există un cuvânt corespunzător care să însemne a se comporta ca o 
soră. Ar trebui să fie a sororiza. Din limba latină. Îi plăcea să cunoască 
asemenea detalii. Derivate lexicale, întrebuinţări curioase ale unor cuvinte. 


Eu îl tachinam, spunându-i că e pedant. lau cartonaşele din mâna întinsă a 
Ritei; pe ele sunt desenate obiectele pentru care pot fi date în schimb; 
douăsprezece ouă, o bucată de brânză, o formă maronie ce se presupune că 
reprezintă un cotlet. Le pun bine în buzunarul cu fermoar de la mânecă, unde 
îmi ţin şi permisul. 

— Zi-le să fie proaspete, ouăle adică, zise. Nu ca ultima oară; şi zi-le să-ți 
dea pui, nu o găină. Zi-le pentru cine e, să nu mai calce în străchini. 

— Bine, zic. Nu zâmbesc. De ce să o ispitesc să-mi fie prietenă? 


CAPITOLUL TREI 


les prin uşa din spate în grădina mare şi îngrijită: în mijloc se întinde o 
pajişte străjuită de o salcie plângătoare cu mâţişori; pe margini, o bordură de 
flori, în care narcisele sunt pe trecute, iar lalelele îşi deschid cupele într-o 
revărsare de culoare. Lalelele sunt roşii, stacojiu închis spre tulpină, de parcă 
ar fi fost rănite şi ar începe să se vindece în locul acela. 

Grădina asta este domeniul Soţiei Comandantului. Privind prin fereastra 
mea cu geam armat, am văzut-o adesea acolo, îngenuncheată pe o pernă, 
purtând un văl bleu peste borurile largi ale pălăriei de grădină; alături de ea - 
un coş cu foarfece de grădinărit şi bucăţi de sfoară ca să lege florile, să stea 
bine. Grădina e săpată de un Paznic repartizat Comandantului. Soţia 
Comandantului dă instrucţiuni, arătând cu bastonul. Multe dintre soţii au 
asemenea grădini, un obiect pe care să-l ţină în ordine, să-l îngrijească şi să-l 
îndrăgească. 

Cândva am avut şi eu grădină. Îmi amintesc mirosul de pământ reavăn, 
formele dolofane ale bulbilor pe care-i ţineam în palmă, foşnetul uscat al 
seminţelor presărate printre degete. Timpul trecea mai repede în acest fel. 
Uneori, Soţia Comandantului cere să i se scoată un scaun şi nu face altceva 
decât să stea aşa, în grădina ei. De la distanţă, ai zice că se bucură de pace. 

Acum nu e aici şi încep să mă întreb unde e: nu îmi place să dau de Soţia 
Comandantului pe neaşteptate. Poate că e în salon, cosând, cu un picior pe un 
scăunel din cauza artritei. Sau poate croşetează fulare pentru Îngerii de pe 
front. Nu prea pot crede că Îngerii au nevoie de astfel de fulare; oricum, cele 
făcute de Soţia Comandantului sunt prea încărcate. Pentru ea cruciulițele şi 
steluţele folosite de celelalte Soții sunt mult prea simple. La capetele 
fularelor ei defilează brazi sau vulturi sau siluete umanoide ţepene: un băiat, 
o fată, un băiat, o fată. Nu sunt fulare pentru adulți, ci pentru copii. 

Uneori cred că fularele astea nu sunt niciodată trimise Îngerilor, ci sunt 
deşirate şi transformate la loc în gheme din care să se croşeteze noi fulare. 


Poate e doar o activitate care să le ţină ocupate pe Soții, să le dea sentimentul 
că au un scop. Dar o invidiez pe Soţia Comandantului pentru că poate 
croşeta. E grozav să ai mici ţinte în faţă care pot fi uşor atinse. 

Dar ea pentru ce mă invidiază? 

Nu îmi vorbeşte decât atunci când nu are încotro. 

Pentru ea eu reprezint o mustrare vie, şi un lucru necesar totodată. 


Am stat faţă în faţă pentru prima dată acum cinci săptămâni, când am 
sosit la acest post. Paznicul de la postul precedent m-a dus până la uşa din 
faţă. În prima zi ni se îngăduie să intrăm pe uşa din faţă, dar după aceea ni s- 
a cerut să o folosim pe cea din spate. Nu s-a stabilit totul în amănunt, e prea 
curând şi nimeni nu e chiar sigur în ceea ce priveşte statutul nostru exact. 
După o vreme va trebui probabil să o folosim ori numai pe cea din faţă, ori 
numai uşa din spate. 

Mătuşa Lydia spunea că încearcă să influenţeze forul legislativ în 
favoarea uşii din faţă. Doar aveţi o poziţie de onoare, zicea ea. 

Paznicul sunase la uşă, dar înainte de a se fi scurs timpul necesar ca 
cineva să fi auzit şi să vină repede să răspundă, uşa se deschise spre interior. 
Probabil că stătuse la pândă în spatele uşii. Mă aşteptasem să deschidă o 
Marthă, dar era chiar ea, de neconfundat în roba ei lungă de un albastru 
deschis. 

Deci, tu eşti cea nouă, zise. Nu se dădu în lături ca să mă lase să intru, 
pur şi simplu stătea aşa în cadrul uşii. Voia să mă facă să simt că nu puteam 
intra în casă decât dacă zicea ea. În vremurile de acum se încasează multe 
îmbrânceli şi ghionturi în asemenea puncte strategice. 

Da, am răspuns. 

Las-o pe verandă, se adresă ea Paznicului care îmi ducea geanta de voiaj. 
Era de vinilin roşu şi nu era mare. Mai aveam o geantă cu pelerina de iarnă şi 
rochiile mai groase, dar aceea urma să vină mai târziu. 

Paznicul puse jos geanta, luă poziţie de drepţi şi o salută. I-am auzit paşii 
îndepărtându-se pe alee, apoi poarta din față închizându-se, şi am avut 
senzaţia că mi se lua un braţ protector. Pragul unei case noi e un loc unde te 
simţi singură. 

Ea aşteptă până când plecă maşina. Ținându-mi capul plecat, nu îi 
vedeam faţa, ci doar o parte din trup: talia albastră, îngroşată de vârstă, mâna 
stângă pe mânerul de fildeş al bastonului, briliantele mari de pe inelar, 
degetul care trebuia să fi fost foarte frumos odinioară şi era încă frumos 
îngrijit, deşi noduros, cu unghia pilită în formă ovală. Arăta ca un zâmbet 
ironic pe degetul acela, parcă îşi bătea joc de ea. 

Poţi să şi intri, zise. Îmi întoarse spatele şi traversă şchiopătând holul. 


Trage uşa după tine. 

Am ridicat geanta şi am băgat-o înăuntru, cum cred că voia şi ea, apoi 
am închis uşa. Nu am scos nici un cuvânt. Mătuşa Lydia zicea că e mai bine 
să nu vorbeşti, decât dacă îţi adresează ea o întrebare directă. Încearcă să 
priveşti lucrurile din punctul lor de vedere, zicea ea, frângându-şi mâinile 
împreunate şi zâmbind nervos, implorator. Nu e uşor pentru ele. 

Poftim aici, zise Soţia Comandantului. Când am intrat în salon, era deja 
instalată în fotoliul ei, sprijinindu-şi piciorul stâng pe scăunelul cu pernuţă 
brodată în petit-point şi având un coş cu trandafiri alături. Lângă scaun, pe 
podea, se afla fularul pe care-l împletea, cu andrelele înfipte în el. 

Am rămas în picioare în faţa ei, cu mâinile la piept. Aşa, zise ea. Ţinea 
strâns o ţigară între dinţi, pe care şi-o aprinse. Aşa strânse, buzele ei păreau 
subțiri, înconjurate de linii verticale cum se vedeau cândva în reclamele 
pentru cremele de buze. Bricheta era de culoarea fildeşului. Probabil că 
țigările fuseseră achiziționate la negru, ceea ce îmi dădu speranţă. Chiar şi 
acum mai există o piaţă neagră, deşi nu mai sunt bani adevăraţi. Există 
întotdeauna o piaţă neagră, căci se găsesc întotdeauna lucruri cu care să faci 
troc. Deci era o femeie pentru care regulile puteau fi elastice. Dar eu nu 
aveam nimic cu care să pot face comerţ. 

M-am uitat la ţigară cu jind. Ca şi alcoolul şi cafeaua, ţigările îmi sunt 
interzise. 

Aşadar, bătrânul zi-i pe nume nu a izbutit, spuse. 

Nu doamnă, am răspuns eu. 

Scoase ceva ce aducea a râs, apoi tuşi. N-a avut noroc. Acum eşti la al 
doilea, nu? Al treilea, doamnă, zisei. 

Nici pentru tine nu e prea bine, zise ea. Râse, înecându-se şi tuşind din 
nou. Poţi sta jos. Nu e obiceiul meu, dar de data asta îţi îngădui. 

M-am aşezat într-adevăr jos, pe marginea unuia din scaunele cu spătare 
ţepene. Nu doream să mă uit cu ochi mari în jur, căci nu voiam să dau 
impresia că nu o urmăresc; astfel încât consola de marmură a căminului din 
dreapta şi oglinda de deasupra lui şi buchetele de flori îmi apăreau doar ca 
nişte umbre la marginea câmpului meu vizual. Mai târziu aveam desigur să 
găsesc destul timp să le examinez. 

Acum, faţa ei era la acelaşi nivel cu a mea. Am avut impresia că o 
recunosc, sau că cel puţin îmi amintea de cineva cunoscut. Câteva şuviţe de 
păr îi ieşeau de sub văl. Era încă blond. Atunci am crezut că poate se 
oxigena, că vopseaua de păr era un alt articol pe care şi-l procura la negru, 
dar acum ştiu că e într-adevăr blond. Avea sprâncenele pensate, două linii 
subțiri arcuite, ce-i dădeau un aer veşnic mirat sau ultragiat sau curios, aşa 
cum vezi pe chipul unui copil luat prin surprindere, însă pleoapele îi arătau 


obosite. Dar nu şi ochii, care aveau culoarea ostilă a cerului dintr-o zi 
strălucitoare de miez de vară, o întindere albastră impenetrabilă. Nasul, acum 
prea mic pentru restul feţei, fusese probabil ceea ce se numea odată drăgălaş. 
Faţa nu era grasă, dar era mare. Două linii o brăzdau din colţurile gurii în jos, 
iar între ele se afla bărbia, încordată ca un pumn. 

Doresc să te văd cât se poate de puţin, zise. Cred că ai aceeaşi dorinţă în 
ceea ce mă priveşte. 

Nu am răspuns, căci nu voiam nici s-o insult încuviinţând, nici să o 
contrazic. 

Ştiu că nu eşti proastă, continuă. Inhală, apoi suflă fumul afară. Ți-am 
citit dosarul. Pentru mine, aceasta e ca o tranzacţie comercială. Dar dacă mi 
se fac necazuri, răspund cu aceeaşi monedă. Ai înţeles? 

Da, doamnă, am răspuns. 

Nu-mi spune Doamnă, zise iritată. Doar nu eşti o Marthă. 

Nu am întrebat cum trebuie să mă adresez, căci am văzut-o că spera să 
nu mai am ocazia să-i mai adresez vreun cuvânt. Eram dezamăgită. Pe atunci 
doream să o transform într-o soră mai mare, o figură maternă care să mă 
înțeleagă şi să mă protejeze. Soţia de la postul meu precedent îşi petrecea 
aproape tot timpul în dormitor; Marthele spuneau că bea. Tare doream ca asta 
să nu fie aşa. Voiam să cred că aş fi plăcut-o în alte vremuri şi locuri, într-o 
altă viaţă. Dar începeam să înţeleg deja că nu mi-ar fi fost pe plac şi nici eu 
el. 

Îşi stinse ţigara pe jumătate fumată într-o scrumieră mică, spiralată, de 
pe măsuţa cu lampă de lângă ea. Fu o mişcare hotărâtă urmată de o singură 
răsucire, spre deosebire de mişcările delicat repetate folosite de obicei de 
Soții. 

În privința soțului meu, zise, să ştii că asta e: soțul meu. Şi vreau să-ți fie 
foarte clar acest lucru. Până ne va despărți moartea. E hotărârea mea 
nestrămutată. 

Da, Doamnă, am repetat, uitând ce-mi spusese. Existau pe vremuri 
păpuşi pentru fetiţe, care vorbeau dacă le trăgeai de o sfoară de la spate. Mi 
se pare că vocea mea monotonă suna exact ca a unei păpuşi mecanice. 
Probabil că tare ar fi vrut să mă plesnească. Ne pot lovi, căci există precedent 
în Scriptură. Dar nu cu un obiect, ci cu palmele goale. 

Este unul din lucrurile pentru care am luptat, zise Soţia Comandantului 
şi brusc încetă să mă mai privească; îşi privea mâinile noduroase, încărcate 
de diamante şi deodată mi-am amintit unde o mai văzusem. 

Prima oară o văzusem la televizor când aveam opt sau nouă ani. Era pe 
vremea când mama dormea acasă duminică dimineaţa şi eu mă sculam şi mă 
duceam la televizorul din biroul mamei, căutând desene animate pe toate 


canalele. Uneori, când nu găseam, mă uitam la programul "Biblia pentru 
sufletele în formare", unde se dădeau povestiri biblice pentru copii şi se 
cântau imnuri. Una dintre femei se numea Serena Joyi. Era soprana 
principală. Era minionă, cu părul blond-cendre, cu un năsuc cârn şi nişte ochi 
albaştri, imenşi, pe care-i ridica în sus în timpul imnurilor. Putea zâmbi şi 
plânge în acelaşi timp, cu lacrimi care-i curgeau grațios pe obraz ca la 
comandă chiar atunci când vocea ei tremurătoare lua cele mai înalte note fără 
nici un efort. După aceea s-a apucat de alte activități. 

Femeia care stătea în fața mea era Serena Joy. Sau mai degrabă fusese 
cândva. Aşadar, situaţia era mai rea decât credeam. 


CAPITOLUL PATRU 


Mă plimb pe aleea cu pietriş care împarte în două pajiştea din spate, 
ordonat, asemenea unei frizuri cu cărare. A plouat peste noapte; iarba e udă 
de o parte şi de alta, aerul umed. Ici şi colo se zăresc viermi, dovadă a 
fertilității pământului; deşi pe jumătate morţi sub razele soarelui, sunt 
fremătători şi roz, asemeni unor buze. 

Deschid poarta din uluci albe şi îmi continui drumul dincolo de pajiştea 
din faţa casei, spre poarta principală. În aleea pentru maşini, unul dintre 
Paznicii repartizaţi pe lângă gospodăria noastră spală maşina. Asta înseamnă 
că, probabil, Comandantul se află în casă, în apartamentul lui de dincolo de 
sufrageria unde pare să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului. 

Maşina e foarte scumpă, marca Whirlwind2', mai bună decât Chariot:3; 
şi mult mai bună decât scunda, dar practica Behemoth!%. E neagră evident, 
simbol al prestigiului, dar şi al dricului; e lungă şi lucioasă. Şoferul o 
lustruieşte peste tot cu o bucată de piele de căprioară, plin de afecţiune. lată 
cel puţin ceva ce nu s-a schimbat: felul în care bărbaţii mângâie maşinile 
frumoase. 

E în uniformă de Paznic, dar bereta e pusă ştrengăreşte într-o parte, iar 
mânecile suflecate până la cot lasă la vedere antebraţele bronzate, punctate 
cu păr negru. Ţine o ţigară în colţul gurii, ceea ce arată că şi el are cu ce face 
comerţ pe piaţa neagră. 

Ştiu cum îl cheamă: Nick. ÎI ştiu pentru că le-am auzit pe Rita şi pe Cora 
vorbind despre el şi o dată, l-am auzit şi pe Comandant spunându-i: "Nick, 
nu voi avea nevoie de maşină". 

Locuieşte aici, deasupra garajului. Poziţie inferioară: nu i s-a repartizat o 
femeie, nici măcar una. Nu e bine cotat - ori are vreun defect, ori n-are relaţii. 
Dar se comportă ca şi cum nu ar fi conştient de acest lucru, sau nu-i pasă. Se 
poartă prea firesc, nu e destul de servil. Poate că din prostie, dar nu cred. 
Ceva e putred, spuneau pe vremuri, sau îmi miroase suspect. Inadaptabil ca 
mirosul. Fără să vreau, mă gândesc la ce miros ar avea. O astfel de piele 
bronzată, umedă de soare şi învăluită în fum nu poate mirosi suspect şi în 
nici un caz a putred. Inhalez puternic şi oftez. 

Mă priveşte şi mă vede privindu-l. Are o față de francez, slabă, bizară, 
cu suprafețe plane şi unghiuri şi multe încreţituri în jurul gurii când 
zâmbeşte. Mai trage o dată din ţigară, o lasă să cadă pe alee şi calcă pe ea. 
Începe să fluiere. Apoi face cu ochiul. 

Las capul în jos şi mă întorc în aşa fel ca aripile albe să-mi ascundă faţa 
şi nu mă opresc din mers. Gestul acela a însemnat un risc, dar cu ce scop? 


Dacă l-aş turna? 
Poate că dorise doar să fie prietenos. Poate că văzuse expresia de pe 
chipul meu şi o interpretase greşit. Sincer, ceea ce doream eu era ţigara. 
Poate că m-a pus la încercare să vadă ce o să fac. 
Poate că e un Ochi. 


Deschid poarta din faţă şi o închid după ce ies, privind în jos, dar nu şi 
înapoi. Trotuarul este din cărămidă roşie. Mă concentrez asupra acestei 
privelişti, un câmp de dreptunghiuri uşor vălurite acolo unde pământul de 
dedesubt s-a lăsat în jos din cauza zecilor de ierni geroase. Culoarea 
cărămizilor e veche, dar totuşi vie şi proaspătă. Trotuarele sunt mult mai 
curate ca pe vremuri. 

Ajung la colţ şi mă opresc. Până nu de mult, aşteptatul mă scotea din 
sărite. Cele care doar aşteaptă disciplinate în picioare tot datoria şi-o fac 
astfel, spunea Mătuşa Lydia. Ne-a pus să învăţăm acest dicton pe dinafară. 
Ne mai spunea: "Nu toate o veţi scoate la capăt. Unele dintre voi veţi cădea 
pe pământ uscat şi spini. Unele dintre voi aveţi rădăcini superficiale”. Avea 
pe bărbie o aluniţă care se mişca în sus şi în jos când vorbea. Ne zicea; 
"Imaginaţi-vă că sunteţi nişte seminţe", şi atunci lua un ton conspirativ şi 
insinuant, asemeni femeilor ălora care, pe timpuri, predau lecţii de balet 
copiilor, şi spuneau: "Ridicaţi braţele în sus acum, să ne închipuim că suntem 
copaci”. 

Stau aşteptând la colţ, închipuindu-mi că sunt un copac. 

Pe trotuarul roşu vine spre mine o arătare în roşu, cu aripi albe în jurul 
feţei, o arătare întocmai ca mine, o femeie în roşu greu de definit, cu un coş 
pe braţ. Ajunge în dreptul meu şi ne uităm intens una la alta, scrutând chipul 
celeilalte aflat la capătul tunelului de pânză ce-l înconjoară. E persoana care 
trebuie. 

— Binecuvântat fie rodul, îmi recită ea salutul nostru reglementar. 

— Să dea Dumnezeu, dau eu răspunsul reglementar. Cotim şi o luăm pe 
lângă casele mari spre partea centrală a oraşului. Nu ni se îngăduie să 
mergem acolo decât câte două. Se zice că pentru a fi mai în siguranţă, ceea ce 
e absurd, căci suntem deja foarte în siguranță. Adevărul este că ea mă 
spionează, aşa cum şi eu o spionez pe ea. Dacă vreuna din noi alunecă printr- 
un ochi al plasei, din cauza unui incident din timpul plimbării noastre zilnice, 
atunci cealaltă va trebui să dea seama. 

Această femeie e partenera mea de două săptămâni. Nu ştiu ce i s-a 
întâmplat celei dinainte. Pur şi simplu, într-o bună zi n-a mai venit la 
întâlnire şi în locul ei a apărut asta. Nu e o chestiune despre care să pui 
întrebări, pentru că răspunsurile sunt de felul celor pe care nici nu vrei să le 


afli. Oricum, nici n-ai primi vreun răspuns. 

Noua parteneră e puţin mai plinuță decât mine. Are ochi căprui. Se 
numeşte Ofglen şi cam asta-i tot ce ştiu despre ea. Merge ţinând capul plecat 
cu modestie, mâinile înmănuşate în roşu împreunate în faţă şi face nişte paşi 
mici ca de purcel dresat să umble pe picioarele dindărăt. În timpul acestor 
plimbări n-a scos nici o vorbuliță care să nu fie strict conform canonului, dar 
nici eu. Poate să fie o fanatică, nu numai o simplă cameristă. Nu pot să risc. 

— Războiul merge bine din câte am auzit, zice ea. 

— Slavă, răspund eu. 

— Am fost dăruiţi cu vreme bună. 

— Primesc darul cu bucurie. 

— Au învins şi mai mulţi răsculați în ultimele 24 de ore. 

— Slavă, zic. Nu o întreb de unde ştie. Ce erau? 

— Baptişti. Aveau o întăritură în Dealurile Albastre. I-au scos cu fum. 

— Slavă. 

Uneori aş vrea să tacă pur şi simplu din gură şi să mă lase să merg 
liniştită. Dar sunt atât de flămândă să aflu noutăţi, de orice fel; chiar dacă 
sunt false, tot au o semnificaţie. 

Am ajuns la prima barieră, dincolo de care te-ai aştepta să fie lucrări 
rutiere sau săpături pentru canalizare: o bară de lemn vopsită cu dungi negre 
şi galbene încrucişate şi un hexagon roşu care înseamnă Stop. Lângă poartă 
se află câteva felinare, care nu sunt aprinse pentru că nu e noapte. Deasupra 
noastră ştiu că sunt reflectoare fixate de stâlpii de telefon, care se folosesc 
când se dă alarma în cazuri de urgenţă, şi în gheretele de pe ambele margini 
ale drumului stau bărbaţi cu mitraliere. Nu văd reflectoarele şi gheretele din 
cauza aripilor din jurul feţei. Ştiu doar că sunt acolo. 

În spatele barierei, la strâmta poartă de trecere, ne aşteaptă doi băieţi în 
uniformă verde a Paznicilor Credinței, cu emblema respectivă pe umeri şi pe 
berete: două săbii încrucişate deasupra unui triunghi alb. Paznicii nu sunt 
soldaţi adevăraţi. Sunt folosiţi pentru acțiuni polițienești de rutină şi alte 
activităţi neînsemnate, cum ar fi să sape grădina Soţiei Comandantului, şi 
sunt fie proşti, fie mai în vârstă sau handicapaţi, fie foarte tineri, în afară de 
cei care sunt de fapt Ochi incognito. 

Ăştia doi sunt foarte tineri: mustaţa unuia abia mijeşte, celălalt e încă 
plin de coşuri. Tinereţea lor e înduioşătoare, dar ştiu că nu mă pot lăsa 
înşelată. Tinerii sunt de multe ori cei mai periculoși, cei mai fanatici, cei mai 
gata să apese pe trăgaci. Nu au avut timp să înveţe prea multe despre viaţă. 
Trebuie să-i iei foarte încetişor. 

Săptămâna trecută au împuşcat o femeie chiar cam pe aici. Era o Marthă. 
Se scotocea prin robă ca să-şi găsească permisul de trecere şi ei au crezut că 


de fapt caută o bombă. Au crezut că e un băiat deghizat. Au existat astfel de 
incidente. 

Rita şi Cora o ştiau pe femeia aceea. Le-am auzit vorbind despre 
întâmplare în bucătărie. 

Şi-au făcut meseria, zicea Cora. Să vegheze la siguranța noastră. 

Nimic mai în siguranță decât un mort, comenta Rita furioasă. Îşi vedea 
de treaba ei. N-aveau de ce s-o împuşte. A fost un accident, zise Cora. 

Nu există aşa ceva. Toate sunt făcute înadins. O auzeam zdrăngănind 
cratiţele în chiuvetă. 

Oricum, cred că nu o să se încumete nimeni să arunce în aer casa asta, 
zise Cora. 

Totuşi, zise Rita. Muncea din greu. A fost o moarte urâtă. 

Sunt altele şi mai rele. Cel puţin a fost rapidă. Aici ai dreptate, zise Rita. 
Dar mie mi-ar plăcea să nu mă ia aşa repede. Să am timp să pun lucrurile la 
punct. 


Cei doi Paznici tineri ne salută milităreşte, ducând trei degete la 
marginea beretei. Ni se acordă astfel de semne de respect. Trebuie să ne arate 
respect din cauza naturii serviciului nostru. 

Scoatem permisele de trecere din buzunarele cu fermoar ale mânecilor 
noastre largi, ei le examinează, apoi pun o ştampilă. Unul dintre ei intră în 
ghereta din dreapta ca să composteze numerele în Compucontrol. 

Când îmi dă înapoi permisul, cel cu mustață de culoarea piersicii îşi 
înclină capul, încercând să-mi vadă faţa. Eu îmi salt niţel capul ca să-l ajut şi 
el îmi vede ochii, iar eu îi zăresc pe ai lui şi atunci roşeşte. Are o faţă 
prelungă şi tristă de oaie, dar cu ochii mari şi expresivi ai unui câine, 
prepelicar, nu terier. Are o piele palidă, nesănătos de fragedă, ca pielea de 
sub o crustă. Totuşi mă gândesc cum ar fi să ating cu mâna acest chip expus 
la vedere. El întoarce capul primul. 

Este un eveniment această neînsemnată sfidare a regulilor, atât de mică 
încât nu poate fi detectată; dar astea sunt momentele pe care le tezaurizez aşa 
cum în copilărie ascundeam bomboane în fundul unui sertar. Astfel de 
momente reprezintă posibilităţi, mici ferestruici de speranţă. 

Ce-ar fi să vin noaptea, când e de serviciu singur - deşi o astfel de 
solitudine nu i-ar fi nicicând îngăduită - şi să-i îngădui să treacă dincolo de 
aripile mele albe? Ce-ar fi să-mi lepăd giulgiul meu roşu şi să mă arăt lui, sau 
amândurora, în lumina vagă a felinarelor? Sigur că la asta se gândeşte uneori 
în timpul nesfârşit al pazei lor la această barieră, dincolo de care nu trece 
nimeni, în afară de Comandanții Credincioşilor în maşinile lor lungi şi negre, 
silențioase ca un murmur, sau de albastrele Soții ale acestora sau de fiicele 


lor cu văluri albe care se duc supuse la Salvări sau Rugăvaganţe, sau de 
Marthele lor verzi şi bondoace, sau uneori de Naşteromobilul sau de 
Cameristele lor roşii care merg pe jos. Sau alteori de duba neagră cu un ochi 
alb înaripat pictat pe o parte. Ferestrele dubelor sunt vopsite în negru, iar 
bărbaţii de pe locurile din faţă poartă ochelari negri - o dublă obscuritate. 

Dubele sunt cu siguranță mai tăcute decât celelalte maşini. Când trec, ne 
întoarcem ochii în altă parte. Dacă se aud sunete dinăuntru, încercăm să nu le 
auzim. Nimeni nu are inima perfectă. 

Când dubele negre ajung ia un punct de control, li se face semn să treacă 
fără oprire. Paznicii nu vor să-şi asume riscul să se uite înăuntru, să caute, 
punând astfel la îndoială autoritatea. Indiferent de ce gândesc. 

Când te uiţi la ei, nu poți şti dacă gândesc cât de cât. 

Dar probabil nu se gândesc la rochii lepădate în iarbă. Dacă se gândesc 
la un sărut, e sigur că numaidecât se gândesc la reflectoarele care se aprind 
atunci şi la împuşcături. Mai degrabă se gândesc să-şi facă datoria, să fie 
avansați la rangul de Îngeri, să capete poate permisiunea să se căsătorească şi 
apoi, dacă reuşesc să dobândească destulă putere şi să trăiască până la vârsta 
respectivă, să li se repartizeze o cameristă proprie. 


Cel cu mustață ne deschide mica poartă pentru pietoni şi se dă mult 
înapoi, iar noi trecem. Pe când ne îndepărtăm, ştiu că ne urmăresc cu 
privirea, aceşti doi bărbaţi cărora nu le este îngăduit încă să se atingă de 
femei. Ochii lor parcă te pipăie, aşa că îmi legăn puţin şoldurile şi simt cum 
rochia mea roşie se unduieşte. E ca atunci când dai cu tifla de la adăpostul 
unui gard, sau necăjeşti un câine cu un os la care nu poate ajunge; mi-e 
ruşine de ceea ce fac, căci bărbaţii ăştia nu au nici o vină pentru ce se 
petrece, sunt prea tineri. 

Apoi descopăr că de fapt nu mi-e ruşine. Puterea îmi dă bucurie; chiar 
dacă e puterea pasivă a unui os din faţa unui căţel, e însă reală. Sper să li se 
scoale la vederea noastră şi să trebuiască să se frece pe ascuns de barierele 
vopsite. Mai târziu, noaptea, vor suferi în paturile lor cazone. Nu mai au nici 
un debuşeu acum, decât propria lor persoană, ceea ce e un sacrilegiu. Nu mai 
există reviste, nu mai există filme, nu mai există substitute, numai eu şi 
umbra mea îndepărtându-ne de cei doi bărbaţi care stau ţepeni în poziţie de 
drepţi, privindu-ne siluetele ce bat în retragere. 


CAPITOLUL CINCI 


Merg pe stradă cu dublul meu. Deşi nu mai suntem în cartierul închis al 


Comandanţilor, sunt şi aici case mari. 

În faţa uneia dintre ele, un paznic tunde iarba de pe pajiște. Pajiştile sunt 
îngrijite, fațadele sunt elegante şi bine întreţinute, arată ca pozele frumoase 
care se publicau odinioară în revistele despre case, grădini şi decoraţiuni 
interioare. Peste tot lipsesc oamenii şi pluteşte acelaşi aer de adormire. Strada 
arată aproape ca un muzeu sau ca o stradă de pe macheta unui oraş, 
construită ca să arate felul cum trăiau oamenii odinioară. Ca şi în acele 
fotografii, muzee sau machete, nu există copii. 

Aceasta este inima Galaadului!5', unde războiul nu poate pătrunde decât 
la televizor. Marginile nu sunt sigure, ele variind în funcţie de atacuri şi 
contraatacuri, dar acesta este centrul unde nu mişcă nimic. Republica Galaad, 
spunea Mătuşa Lydia, nu cunoaşte graniţe. Galaad se află în interiorul 
fiecăruia. 

Odinioară locuiau aici doctori, avocaţi, profesori universitari. Nu mai 
există avocaţi, iar universitatea e închisă. 

Luke şi cu mine obişnuiam să ne plimbăm împreună pe aceste străzi. 
Făceam planuri să cumpărăm o casă cum sunt astea, o casă mare şi veche şi 
să o reparăm. O să aibă grădină, leagăne pentru copii. Şi noi aveam să facem 
copii. Deşi ştiam că nu era cu putinţă să ne permitem aşa ceva, era totuşi un 
subiect de conversaţie, un joc de duminică. O astfel de libertate acum pare 
aproape de nepreţuit. 

Dăm colţul pe o stradă principală, unde circulaţia e mai mare. Trec 
maşini; cele mai multe negre, altele gri şi cafenii. Mai sunt şi alte femei cu 
coşuri, unele în roşu, altele în verdele sumbru al Marthelor, altele în rochii cu 
dungi roşii, albastre şi verzi, ieftine şi strâmte, portul nevestelor bărbaţilor 
mai săraci. Econoneveste, aşa se numesc. Aceste femei nu sunt împărțite pe 
funcţii. Trebuie să facă de toate, dacă pot. Uneori trece o femeie îmbrăcată 
toată în negru, o văduvă. Mai demult erau mai multe, dar numărul lor pare să 
scadă. 

Pe Soţiile Comandanţilor nu le vezi pe trotuare, ci doar în maşini. 

Trotuarele de aici sunt de ciment. Ca un copil, evit să păşesc pe 
crăpături. Îmi vin în minte imagini ale picioarelor mele pe aceste trotuare în 
vremurile de demult, purtând o încălțăminte total diferită. Uneori purtam 
pantofi pentru alergat, cu pernuţe pe tălpi şi găuri de aerisire şi stele din 
material fluorescent care reflecta lumina în întuneric. Deşi nu alergam 
niciodată noaptea, iar în timpul zilei numai pe lângă drumuri foarte circulate. 

Femeile nu erau protejate pe atunci. 

Îmi amintesc regulile, reguli care nu erau enunțate, dar pe care le 
cunoştea orice femeie: nu deschide uşa unui necunoscut chiar dacă zice că e 
de la poliţie. Pune-l să-ţi strecoare legitimaţia pe sub uşă. Nu te opri pe drum 


ca să ajuţi pe cineva care pretinde că are necazuri cu maşina. Mergi înainte, 
cu portierele încuiate. Dacă fluieră cineva, nu întoarce capul să te uiţi. Nu 
intra singură noaptea într-o spălătorie cu autoservire. 

Mă gândesc la acele spălătorii. Cum eram îmbrăcată când mă duceam 
până acolo, în şort, în blugi, în pantaloni de jogging. La ce vâram în maşinile 
de spălat: hainele mele personale, săpunul meu personal, banii pe care îi 
câştigasem singură. Mă gândeam cum e să ai astfel de putere de control. 

Acum mergem pe aceleaşi străzi în perechi îmbrăcate în roşu şi nici un 
bărbat nu strigă obscenităţi la noi, nici nu ne vorbeşte, nici nu ne atinge. 
Nimeni nu ne fluieră. 

Sunt mai multe feluri de libertate, zicea Mătuşa Lydia. Libertatea să faci 
un lucru şi cea de a fi eliberat. În vremurile anarhiei, exista şi libertatea să 
faci diverse lucruri. Acum am fost eliberate. Să nu subestimaţi acest tip de 
libertate. 


În fața noastră, pe dreapta, e magazinul unde ne comandăm rochiile. 
Unii le numesc robe;s; şi e bine zis, căci roba te robeşte/7/. Magazinul are o 
uriaşă firmă de lemn afară, în forma unui crin auriu; numele magazinului este 
Crinii de câmp. Sub crini poţi vedea cum literele au fost acoperite cu vopsea, 
atunci când au hotărât că până şi numele magazinelor reprezentau o tentaţie 
prea mare pentru noi. Acum toate lucrurile se ştiu numai după imaginile de 
pe firme. 

Pe vremuri, aici era un cinematograf frecventat mai ales de studenţi. În 
fiecare primăvară organizam un festival Humphrey Bogart, cu Lauren Bacall 
sau Katharine Hepburn, femei independente care luau ce hotărâri voiau. Ele 
purtau bluze închise cu nasturi în faţă, care sugerau posibilitatea de a fi 
descheiate. Aceste femei puteau fi descheiate sau nu. Se pare că puteau alege. 
Toate puteam să alegem, pare-se, pe atunci. Eram o societate muribundă, 
zicea Mătuşa Lydia, din cauza prea marilor posibilităţi de a alege. 

Nu ştiu când am încetat de a mai ţine festivalul. Probabil că eram femei 
în toată firea. Aşa că n-am băgat de seamă. 

Nu intrăm în magazinul Crinii, ci traversăm şi o luăm pe o stradă 
laterală. Ne oprim întâi la un magazin cu altă firmă de lemn pe ea: trei ouă, o 
albină, o vacă. Lapte şi miere. E coadă şi ne aşteptăm rândul, două câte două. 
Văd că azi au portocale. De când am pierdut America Centrală în războiul cu 
Libertheos, portocalele au devenit greu de procurat: uneori le găseşti la 
magazin, alteori nu. Din cauza războiului, portocalele din California nu ajung 
întotdeauna aici şi nici pe cele din Florida nu te poţi baza când sunt 
drumurile blocate sau şinele de tren aruncate în aer. Mă uit cu jind la 
portocale. Dar n-am adus cartonaşe pentru portocale. La întoarcere cred că o 


să-i spun Ritei. O să fie bucuroasă. O să fie ceva, o mică realizare: să faci să 
apară portocale în magazin, tot gândindu-te la ele. 

Cele care au ajuns la tejghea dau cartonaşele celor doi bărbaţi în 
uniformă de Paznici, care stau în picioare de partea cealaltă. Nimeni nu 
vorbeşte prea mult, deşi se aude un foşnet şi capetele femeilor se mişcă pe 
furiş dintr-o parte în alta: aici, la târguieli, e locul unde există posibilitatea să 
vezi vreo cunoştinţă, vreo persoană ştiută din vremurile dinainte sau de la 
Centrul Roşu. Numai să zăreşti un astfel de chip este o încurajare. Ce n-aş da 
s-o văd pe Moira, numai să o văd, să ştiu că mai există încă. Acum e greu să- 
ţi imaginezi măcar că ai putea avea o prietenă. 

Dar lângă mine, Ofglen nu se uită în jur. Poate că nu mai cunoaşte pe 
nimeni. Poate că au dispărut toate femeile pe care le-a cunoscut. Sau poate că 
nu vrea să fie văzută. Stă tăcută, cu capul plecat. 

În timp ce aşteptăm la coada dublă, se deschide uşa şi mai intră două 
femei, amândouă purtând rochia roşie şi aripile albe ale Cameristelor. Una 
dintre ele este voluminos gravidă - sub rochia largă, pântecele ei 
protuberează triumfător. În încăpere se produce o mişcare, un murmur, o 
exclamaţie tăcută; fără să vrem, întoarcem capetele ostentativ, ca să vedem 
mai bine; ne mănâncă degetele să o atingem. Pentru noi este o prezență 
magică, un obiect de invidie şi dorinţă, o pizmuim. E ca un drapel pe coamă 
de deal, ne arată ce se mai poate face încă: mai există salvare şi pentru noi. 

Femeile din încăpere şuşotesc; aproape că stau de vorbă, din cauza 
surescitării. 

— Cine e? aud în spatele meu. 

— Ofwayne. Ba nu. Ofwarren. 

— Face paradă, şuieră o voce; şi e adevărat. O femeie în halul ăsta de 
gravidă nu e obligată să iasă, nu trebuie să meargă la târguieli. Nu i se mai 
prescrie plimbarea zilnică pentru menţinerea muşchilor abdominali în stare 
de funcţionare. Are nevoie doar de exerciţiile la sol şi de cele de respiraţie. 
Putea sta acasă. Şi e un pericol pentru ea să iasă; sigur că afară la uşă stă un 
Paznic care o aşteaptă. Acum că a devenit purtătoare de viaţă, e mai aproape 
de moarte şi are nevoie de o securitate specială. Ar putea s-o dea gata 
gelozia, că s-a mai întâmplat. Toţi copiii sunt doriţi acum, dar nu de toată 
lumea. 

Dar poate că plimbarea e un capriciu al ei şi le fac toate poftele când 
sarcina a ajuns atât de departe fără să avorteze. Sau poate că e una din alea 
care par a zice "Haideţi, haideţi, daţi. Eu pot suporta orice”, cu vocaţia unei 
mucenice. Îi zăresc o clipă faţa pe când îşi ridică ochii pentru a privi în jur. E 
roză şi strălucitoare, savurând din plin efectul pe care-l produce. 

— Linişte, zice unul din Paznicii din spatele tejghelei şi noi deodată 


amuţim ca nişte şcolăriţe. 

Ofglen şi cu mine am ajuns la tejghea. Întindem cartonaşele şi unul din 
Paznici bate numerele de pe ele în Compumuşcă, în timp ce celălalt ne dă 
cumpărăturile: laptele, ouăle. Le punem fiecare în coşul propriu şi ieşim pe 
lângă femeia gravidă şi partenera ei, care alături de ea pare un ţâr, e parcă 
intrată la apă; ca noi toate. Pântecele gravidei pare un fruct uriaş. Barosan, 
expresie din copilăria mea. Îşi ţine mâinile pe pântece, parcă ar vrea să-l 
apere, sau parcă ar primi ceva din interior, căldură şi putere. 

Când trec pe lângă ea, mă priveşte drept în faţă, în ochi chiar, şi deodată 
ştiu cine e. A fost cu mine la Centrul Roşu, una din favoritele Mătuşii Lydia. 
Mie nu mi-a plăcut niciodată. Numele ei de odinioară era Janine. 

Janine mă priveşte şi în colţul gurii îi apare umbra unui surâs superior. 
Îşi coboară privirile spre pântecele meu plat sub rochia roşie şi apoi aripile îi 
ascund faţa. Îi văd doar o bucăţică de frunte şi vârful rozaliu al nasului. 

Intrăm apoi în magazinul Numai carne, marcat printr-un cotlet enorm 
din lemn atârnat de două lanţuri. Aici nu prea e coadă: carnea e scumpă şi 
nici măcar Comandanții nu mănâncă în fiecare zi. Totuşi Ofglen ia antricot 
de vită, a doua oară săptămâna asta. O să le povestesc Marthelor; e exact 
genul de noutate pe care îl savurează. Le interesează foarte tare cum sunt 
administrate alte gospodării şi astfel de mici bârfe sunt prilej de mândrie sau 
de nemulţumire pentru ele. 

Iau puiul înfăşurat în hârtie de împachetat şi legat cu sfoară. Nu prea mai 
sunt lucruri de plastic. Îmi vin în minte nenumăratele pungi de plastic pentru 
târguieli de la supermarket; nu-mi plăcea să le irosesc, aşa că le îndesam în 
dulapul de sub chiuvetă până într-o zi când erau aşa de multe, încât atunci 
când deschideam uşa, ieşeau afară împrăştiindu-se pe podea. Luke totdeauna 
se plângea de acest obicei al meu. Şi periodic lua toate pungile şi le arunca. 

Ar putea să-şi tragă una peste cap, zicea el. Ştii cum le place copiilor să 
se joace. Nici vorbă de aşa ceva, ziceam eu. E prea mare. (Sau prea isteaţă, 
sau prea norocoasă). Dar simţeam un fior rece de teamă şi apoi de vinovăţie 
pentru că fusesem aşa de neglijentă. Era adevărat, prea multe mi se păreau 
fireşti, aveam încredere în soartă, pe vremea aceea. O să le ţin într-un dulap 
mai sus, ziceam eu. Nu le mai ţine deloc, zicea el. Nu le folosim niciodată la 
nimic. Ba da, ca pungi de gunoi, ziceam eu. lar el zicea... 

Nu aici şi nu acum. Nu unde văd oamenii. Mă întorc să-mi văd silueta în 
geamul vitrinei. Deci am ieşit din magazin, suntem pe stradă. 

Un grup de oameni vine spre noi. Sunt turişti, din Japonia se pare, o 
delegaţie comercială, poate, care face turul locurilor istorice sau doreşte să 
vadă culoarea locală. Sunt mititei şi cu un aspect îngrijit; fiecare bărbat sau 
femeie, are câte un aparat de fotografiat, fiecare are un zâmbet propriu. Se 


uită în jur cu ochi strălucitori, lăsându-și capul într-o parte, ca măcăleandri, 
cu o bună dispoziție agresivă şi eu nu mă pot împiedica să-i privesc fix. De 
mult n-am mai văzut femei în fuste atât de scurte. Fustele ajung imediat sub 
genunchi şi picioarele par aproape goale în ciorapii subțiri. Iţi sar în ochi; 
baretele pantofilor cu tocuri înalte par nişte delicate instrumente de tortură. 
Femeile se bălăbănesc pierzându-şi echilibrul pe tocurile catalige, parcă ar fi 
pe picioroange; au talia cambrată, cu fundul proeminent. Au capul 
descoperit, cu părul negru radiind sexualitate expus la vedere. Au buzele date 
cu roşu, rujul reliefând cavitatea umedă a gurii, asemenea mâzgăliturilor de 
pe pereţii closetelor publice de odinioară. 

Mă opresc în loc. Ofglen se opreşte şi ea şi ştiu că nici ea nu-şi poate 
dezlipi privirile de la femeile astea. Suntem fascinate, dar şi dezgustate. Par 
dezbrăcate. A fost nevoie de atât de puţin timp ca să ne schimbăm 
mentalitatea în astfel de chestiuni. 

Apoi mă gândesc: Şi eu mă îmbrăcam aşa. Pe atunci eram liberă. 

Occidentalizat, aşa numeau stilul pe vremuri. 

Turiştii japonezi vin spre noi sporovăind, iar noi întoarcem capul prea 
târziu, căci ne-au văzut faţa. 

Au un translator îmbrăcat în costumul albastru standard, purtând cravata 
cu model roşu şi acul de cravată cu ochiul înaripat. El se desprinde de grup şi 
vine în faţa noastră, blocându-ne trecerea. Turiştii se îngrămădesc în spatele 
lui, unul duce un aparat de fotografiat la ochi. 

— Nu vă supăraţi, ni se adresează el destul de politicos. Întreabă dacă vă 
pot fotografia. 

Privesc în jos la caldarâm, şi scutur din cap în semn că nu. Ei nu văd 
probabil decât aripile albe, o bucăţică de faţă, bărbia şi o parte a gurii. Nu 
ochii. Sunt destul de înţeleaptă să nu-l privesc pe translator în faţă. 
Majoritatea translatorilor sunt Ochi, sau cel puţin aşa se spune. 

De asemenea, sunt destul de înţeleaptă să nu spun da. Modestia 
înseamnă invizibilitate, zicea Mătuşa Lydia. Nu uitaţi. Să fiți văzute - să fiţi 
văzute - înseamnă, şi-i tremura vocea, să fiți penetrate. Şi trebuie să fiţi 
impenetrabile, fetelor. Fetelor, aşa ne spunea ea. 

Ofglen tace şi ea. Şi-a vârât mâinile înmănuşate în roşu în mâneci, ca să 
le ascundă. 

Translatorul se întoarce la grup, pălăvrăgind rapid, staccato. Ştiu cam ce 
le spune probabil, ştiu stilul. Cred că le spune că femeile de aici au obiceiuri 
diferite, că dacă s-ar holba la ele prin lentila aparatului de fotografiat, pentru 
ele ar fi ca o violare. 

Privesc în jos la caldarâm, vrăjită de picioarele femeilor. Una dintre ele 
poartă sandale fără vârf şi are unghiile date cu lac roz. Îmi aminteşte mirosul 


lacului de unghii, felul în care se vălureşte dacă dai al doilea strat prea 
repede, senzaţia satinată pe care ţi-o dau ciorapii cu chilot pe piele, senzația 
în degetele de la picioare când întreaga greutate a corpului le împingea spre 
partea decupată din vârful pantofului. Femeia cu unghiile vopsite îşi schimbă 
greutatea de pe un picior pe altul. Mă simt parcă în pantofii ei. Mirosul de lac 
de unghii mi-a stârnit foamea. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zice din nou translatorul, ca să capteze atenţia. 
Dau din cap ca să arăt că l-am auzit. 

— Vă întreabă dacă sunteţi fericite, zice translatorul. Pot să-mi imaginez 
curiozitatea lor. Sunt fericite? Cum pot fi fericite? Le simt ochii negri 
strălucitori aţintiţi asupra noastră; apoi felul în care se apleacă înainte să 
prindă răspunsul nostru, în special femeile, dar şi bărbaţii: suntem un 
misterios fruct oprit, şi-i excităm. 

Ofglen nu spune nimic. Se lasă tăcere. Dar uneori e la fel de periculos să 
nu spui nimic. 

— Da, suntem foarte fericite, murmur eu. Trebuie să zic ceva. Ce altceva 
pot spune? 


CAPITOLUL ŞASE 


La o intersecţie mai încolo de Numai carne, Ofglen se opreşte, ezitând 
parcă încotro s-o ia. Avem de ales. Am putea s-o luăm drept înapoi, sau ne- 
am putea întoarce pe un drum ocolit. De fapt, ştim ce drum o să alegem, căci 
pe acolo ne întoarcem întotdeauna. 

— Mi-ar plăcea să trecem pe lângă biserică, zicea Ofglen plină de 
cuvioşenie, chipurile. 

— Bine, zic, deşi ştiu la fel de bine ca şi ea ce vrea de fapt. 

Mergem înainte, demne. Soarele a apus, iar pe cer sunt câlţi albi de nori 
ca nişte oi fără cap. Din cauza aripilor ca nişte ochelari pentru cai, ne vine 
greu să privim în sus, să cuprindem cerul, sau altceva, cu privirea. Dar 
reuşim pe bucățele, mişcând capul rapid în sus şi-n jos, într-o parte şi-n alta. 
Am învăţat să vedem lumea ţinându-ne răsuflarea. 


Dacă ai putea-o lua în jos la dreapta, e o stradă ce duce la râu. Acolo 
sunt câteva poduri şi un debarcader unde ţineau bărcile cu vâsle pe vremuri, 
copaci, maluri înverzite unde puteai sta să priveşti apa şi pe tinerii vâslind cu 
braţele goale în bătaia soarelui, luându-se la întrecere. Pe drumul spre râu 
sunt vechile dormitoare comune, cu o altă întrebuințare acum, având foişoare 
ca din poveşti vopsite în alb, auriu şi albastru. Când ne gândim la trecut, 


alegem lucrurile frumoase şi vrem să credem că totul era frumos. 

Tot acolo e şi stadionul de fotbal unde acum se ţin ceremoniile de 
salvare pentru bărbaţi. Şi meciurile de fotbal. Mai există meciuri de fotbal. 

Nu mă mai duc la râu, nu mai trec pe poduri. Nu mai merg nici cu 
metroul, deşi e o staţie chiar acolo. Nu avem voie, intrările sunt străjuite de 
Paznici şi nu există nici un motiv oficial ca să coborâm pe scările alea sau ca 
să mergem cu trenul, pe sub râu, în centrul oraşului. De ce să vrem să ne 
ducem de aici acolo? N-am face nimic bun şi ei ar şti imediat. 

Biserica e mică, printre primele ridicate aici cu sute de ani în urmă. Nu 
mai e în uz, decât ca muzeu. În interiorul ei sunt picturi înfățișând femei cu 
rochii lungi şi sumbre, cu părul acoperit de bonete albe şi bărbaţi 
nezâmbitori, drepţi ca lumânarea şi în veşminte întunecate. Strămoşii noştri. 
Intrarea e gratuită. 

Nu intrăm totuşi, ci rămânem pe potecă, uitându-ne la cimitir. Vechile 
pietre de mormânt sunt încă acolo, roase de ploaie şi vânt, cu cranii şi oase 
încrucişate ca memento mori, cu îngeri cu faţa ca de cocă, cu clepsidre 
înaripate ca să ne amintească de trecerea timpului pentru muritori şi, dintr-un 
secol mai târziu, urne îndoliate şi sălcii plângătoare. 

Nu s-au atins de morminte şi nici de biserică. Numai istoria recentă îi 
supără. 

Ofglen stă cu capul plecat, ca pentru rugăciune. Aşa stă de fiecare dată. 
Poate, gândesc eu, poate că a pierdut pe cineva, cineva anume: un bărbat, un 
copil. Dar nu pot crede acest lucru întru totul. Pentru mine ea este o femeie 
care face şi cel mai mic gest doar pentru cei din jur, care nu acţionează, ci 
întotdeauna joacă teatru. Îşi ia astfel de posturi ca să facă impresie bună. E 
hotărâtă să facă tot ce poate. 

Dar desigur că şi eu îi apar ei în aceeaşi lumină. Cum altfel? 

Acum ne întoarcem cu spatele la biserică şi iată că avem în faţă scopul 
adevărat al vizitei noastre: Zidul. 

Zidul are şi el o vechime de secole, sau cel puţin de un secol. Ca şi 
trotuarele, e din cărămidă roşie şi e sigur că pe vremuri a fost simplu, dar 
frumos. Acum sunt santinele la porţi şi reflectoare urâte montate mai recent 
pe stâlpi metalici. Are sârmă ghimpată la bază şi sticlă pisată turnată în 
ciment deasupra. 

Nimeni nu intră pe acele porți de bunăvoie. Precauţiile sunt împotriva 
celor ce ar încerca să iasă, deşi ar fi practic imposibil să ajungă cineva atât de 
departe din interior, adică să treacă dincolo de sistemul de alarmă electronic. 

Lângă poarta principală atârnă cu ştreangul de gât şase cadavre noi, cu 
mâinile legate în faţă şi cu capetele înfăşurate în săculeţe albe, plecate într-o 
parte. Pesemne că dis-de-dimineaţă a avut loc o Acţiune de salvare pentru 


bărbaţi. Nu am auzit clopotele. Poate că m-am obişnuit cu ele. 

Ne oprim în loc amândouă, ca la un semnal, şi ne uităm la cadavre. Nu 
are importanţă că ne uităm. De asta sunt spânzurate acolo, pe Zid: ca să le 
privim. Uneori stau acolo zile întregi până la seria următoare, ca să le poată 
vedea cât mai multă lume cu putinţă. 

Atârnă de cârlige. Cârligele au fost fixate în cărămizile zidului cu acest 
scop. Nu sunt toate ocupate. Cârligele par nişte dispozitive pentru ciungi. Sau 
nişte senine de întrebare din oţel cu susul în jos ori piezişe. 

Cele mai groaznice sunt săculețele trase peste capete, mai groaznice 
decât ar fi fost feţele. Din cauza lor, bărbaţii arată ca nişte păpuşi ale căror 
feţe nu au fost încă pictate; ca nişte sperietori de ciori, ceea ce sunt de fapt, 
căci rostul lor e să sperie. Sau ca şi când capetele lor ar fi nişte saci îndesaţi 
cu o materie nediferențiată, cum e făina sau aluatul. Te sperie evidenta 
greutate a capetelor, lipsa lor de expresie, felul în care forţa gravitaţiei le 
trage în jos şi nu mai există viaţă care să le îndrepte. Capetele sunt nişte 
zerouri. 

Totuşi, dacă le priveşti fix şi intens, cum facem noi acum, poţi observa 
conturul trăsăturilor sub pânza albă, ca nişte umbre cenuşii. Sunt capetele 
unor oameni de zăpadă din care ochii de tăciune şi nasurile din morcov au 
căzut. Capetele se topesc. 

Dar unul dintre săculeţe e pătat cu sânge în dreptul gurii, probabil. Parcă 
ar mai avea o gură, mică şi roşie, ca pictată de nişte copii de grădiniţă cu 
trăsături groase de pensulă. Un zâmbet cum pictează copiii. Acest zâmbet de 
sânge ne captează în cele din urmă toată atenţia. De fapt, nu avem în faţă 
oameni de zăpadă. 

Bărbaţii poartă haine albe, cum poartă doctorii sau oamenii de ştiinţă. 
Nu numai doctorii sau oamenii de ştiinţă; dar probabil că azi-dimineaţă a 
avut loc o descindere asupra acestora. Toţi bărbaţii au câte o plăcuţă la gât, 
pe care e desenat un fetus uman, arătând pentru ce au fost executaţi. Aşadar, 
fuseseră doctori pe vremuri, când astfel de intervenţii erau legale. 
Producători de îngeraşi, îi numeau ei, sau poate asta era altceva? Au fost daţi 
în vileag acum la cercetarea arhivelor spitalelor ori, mai probabil, de 
informatori, căci majoritatea spitalelor au distrus astfel de documente când a 
devenit limpede ce anume avea să se întâmple; poate vreo ex-infirmieră, sau 
de fapt două, căci acum mărturia unei singure femei nu mai e valabilă, sau 
poate vreun alt doctor, în speranţa că îşi va salva propria piele; sau cineva 
deja sub acuzaţie, care a lovit într-un duşman, sau la întâmplare, într-un efort 
disperat de a se salva. Deşi informatorii nu sunt întotdeauna iertați. 

Ni s-a spus că aceşti bărbaţi sunt criminali de război. Faptul că ceea ce 
au făcut era legal la vremea aceea nu e o scuză: crimele lor sunt retroactive. 


Au comis atrocități şi trebuie pedepsiţi exemplar, pentru ceilalți. Deşi nici nu 
mai e nevoie de aşa ceva. În zilele noastre, nici o femeie întreagă la minte n- 
ar încerca să împiedice o naştere, presupunând că ar avea norocul să rămână 
gravidă. 

Faţă de aceste cadavre trebuie să simţim ură şi dispreţ. Dar eu nu asta 
simt. Aceste cadavre atârnate de Zid sunt nişte anacronisme, nişte călători în 
timp. Am descins aici din trecut. 

Ceea ce simt e un vid. Sentimentul că nu trebuie să simt nimic. E în 
parte un sentiment de uşurare, căci nici unul dintre aceşti bărbaţi nu e Luke. 
Căci Luke nu era doctor. Nu este doctor. 


Privesc la zâmbetul de sânge. Acest zâmbet roşu are aceeaşi culoare ca 
lalelele din grădina Serenei Joy, spre baza florilor, acolo unde încep să se 
vindece. Roşul este acelaşi, dar nu e nici o legătură între ele. Lalelele nu sunt 
lalele de sânge, zâmbetele roşii nu sunt flori, nici unele, nici altele nu spun 
nimic despre celelalte. Laleaua nu reprezintă un motiv să nu crezi în 
spânzurat sau viceversa. Fiecare din cele două lucruri e valabil şi adevărat în 
locul respectiv. Şi eu trebuie în fiecare zi să-mi găsesc calea în fel şi chip, 
într-un câmp plin de astfel de obiecte valabile. Fac mari eforturi ca să 
stabilesc astfel de distincţii. Trebuie să le stabilesc. Trebuie ca în mintea mea 
noţiunile să fie foarte clare. 


Simt că femeia de lângă mine e străbătută de un fior. Plânge oare? Cum 
ar putea plânsul să facă o impresie bună? Nu îmi pot îngădui să ştiu. Îmi dau 
seama că-mi ţin mâinile strâns încleştate pe mânerul coşului. Nu vreau să mă 
trădez cu nimic. 

Trebuie să te obişnuieşti cu lucrurile normale. Poate că această privelişte 
nu ţi se pare normală acum, dar după un timp, da. Va deveni normală, 
obişnuită. 


III. NOAPTE 


CAPITOLUL ŞAPTE 


Noaptea e întotdeauna a mea, timpul meu propriu, să fac ce vreau, câtă 
vreme nu fac zgomot. Câtă vreme nu mă mişc. Câtă vreme zac întinsă fără să 
mă clintesc. Diferenţa dintre a zăcea şi a pune. A pune e totdeauna pasiv. 
Chiar şi bărbaţii spuneau pe vremuri mi-ar plăcea să fiu pus la pământ. Ba 
parcă uneori spuneau mi-ar plăcea să o pun jos. De fapt, asta-i pură 
speculație. Nu ştiu cu adevărat ce spuneau, ştiu numai din mărturisirile lor. 

Zac, aşadar, în interiorul încăperii, sub privirea ochiului de ipsos din 
plafon, în spatele unor draperii albe, între cearşafuri, frumos întinsă ca şi ele; 
fac un pas în lături şi ies din timp. Din timpul meu. Deşi, de fapt, mă aflu în 
temporal şi nu pot ieşi din timp. 

Dar noaptea e timpul când ies. Unde să mă duc? 


Undeva unde e bine. 

Moira şedea cu picioarele încrucişate pe marginea patului meu, cu 
gleznele pe genunchi, în salopeta ei purpurie, cu un singur cercel lung, cu o 
unghie de aur pe care o purta pentru a fi excentrică, cu o ţigară între degetele 
boante şi îngălbenite la vârf. Hai să mergem la o bere. 

Îmi faci scrum în pat, ziceam eu. 

Dacă l-ai face tu, n-ar mai fi o problemă, răspunse Moira. 

Peste o jumătate de ceas, am zis. Aveam de predat o lucrare a doua zi. La 
ce? Psihologie, engleză, economie. Pe atunci studiam astfel de lucruri. Prin 
cameră erau cărți deschise, puse cu fața în jos pe podea, ici şi colo, 
extravagant. 

Acum, zise Moira. Nu-i nevoie să te fardezi, nu mergi decât cu mine. 
Despre ce-i lucrarea? Eu tocmai am făcut una despre rendez-vous cu viol. 

Rendez-vous cu viol, am repetat. Eşti întotdeauna după ultima modă. 
Sună ca un fel de mâncare franţuzit 8). 

Ha, ha, remarcă Moira. Du-te şi adă-ţi haina. 

Se duse ea şi mi-o aruncă. Îmi împrumuţi cinci biştari, da? 


Sau în vreun parc, cu mama. Câţi ani aveam? Era un frig, de răsuflarea 


noastră se prefăcea în abur; copaci desfrunziţi;, cerul cenuşiu, două rațe 
deznădăjduite pe baltă. În buzunar aveam fărâmituri de pâine; le simţeam 
între degete. Asta e: zicea să mergem să dăm de mâncare rațelor. 

Dar erau acolo nişte femei care ardeau cărţi, de aia venise de fapt. Ca să- 
şi vadă prietenele. I-am întors spatele, îmbufnată. Dar focul m-a atras înapoi. 

Erau şi bărbaţi printre femei, iar cărțile erau reviste. Pesemne că 
turnaseră benzină, căci flăcările ţâşneau până sus; apoi începură să arunce 
reviste din cutii, nu prea multe o dată. Cum unele persoane scandau lozinci, 
se strânseră spectatori. 

Pe faţa lor se citea fericirea, extazul aproape. Focul poate realiza 
asemenea efecte. Chiar şi faţa mamei mele, slăbuţă şi palidă de obicei, părea 
rumenă şi veselă ca o felicitare de Crăciun; şi cu mai era o femeie 
voluminoasă, mâzgălită cu funingine pe obraz şi cu o bonetă portocalie 
tricotată care mi-a rămas în minte. 

— Vrei să arunci şi tu una, iubito? întrebă ea. Câţi ani aveam? 

— Bine că scăpăm de asemenea prostii, zise jubilând. N-ai nimic 
împotrivă? o întrebă pe mama. 

— Dacă vrea, răspunse mama, avea un fel de a vorbi despre mine cu 
ceilalţi ca şi când eu n-aş fi auzit. 

Femeia îmi dădu una din reviste. Avea o femeie frumuşică pe copertă, 
goală şi atârnată de tavan de un lanţ înfăşurat în jurul mâinilor. Am privit-o 
cu interes. Am crezut că se dă huţa, cum îl văzusem pe Tarzan la televizor 
dându-se în leagăn pe un lujer de viţă. 

— Nu-i da voie să o vadă, zise mama. Haide, îmi zise, azvârle-o repede. 

Am aruncat revista în flăcări. Arse cu paginile deschizându-se şi 
fluturând în vâlvătăi, se desprinseră fulgi de hârtie în aer deasupra focului, 
bucăţi din trupuri de femei prefăcându-se în scrum negru în aer, în faţa 
ochilor mei. 


Dar apoi ce se întâmplă, ce se întâmplă apoi? Ştiu că am pierdut timp. 

Probabil că au fost ace de cusut, pilule sau aşa ceva. Nu cred că am 
pierdut chiar atâta timp fără ajutor. Ai avut un şoc, mi-au zis. 

Am trecut printr-un vuiet şi o învălmăşeală, ca apele mării în fierbere. 
Îmi amintesc că am ţipat, am avut senzaţia că am tipat, deşi poate că n-a fost 
decât o şoaptă. Unde e? Ce-aţi făcut cu ea? 

Nu era nici noapte, nici zi; doar o pâlpâire. După un timp erau din nou 
scaune, şi un pat şi apoi o fereastră. 

E în mâini bune, mi-au zis. Cu persoane competente. Dumneata nu eşti 
competentă, dar îi vrei binele, nu? 

Mi-au arătat o poză cu ea în picioare pe o pajişte; cu o expresie retrasă 


pe chipul ei oval. Şi ţinea de mână o femeie pe care nu o cunoşteam. îi 
ajungea femeii doar până la cot. 

Aţi omorât-o, am zis. Părea un înger, solemn, compact, dar ţesut din aer. 

Purta o rochie pe care nu o văzusem niciodată, albă şi lungă până la 
pământ. 

Tare aş vrea să cred că spun o povestire. Aşa trebuie să cred. Aşa vreau 
să cred. Cei care pot crede că astfel de istorisiri sunt doar simple povestiri 
sunt într-o situaţie mai bună. 


Dacă istorisesc o povestire, atunci sfârşitul depinde de mine. Povestirea 
va avea un sfârşit şi realitatea va urma după aceea. Pot să reiau de unde m- 
am întrerupt. 

Nu istorisesc o povestire. 

Ba e şi o povestire pe care o spun în minte, pe măsură ce avansez. 

O spun, nu o scriu, pentru că nu am cu ce scrie şi, în orice caz, scrisul e 
interzis. Dar dacă e o povestire, chiar în mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. 
Nu spui o povestire doar pentru tine. Mai e întotdeauna cineva. 

Chiar atunci când nu e nimeni. 

O povestire e ca o scrisoare. 7u, dragă, o să mă adresez. Numai tu, fără 
nici un nume. Dacă adaugi un nume, fu se leagă de lumea faptelor, ceea ce e 
mai riscant, mai hazardat: cine ştie care sunt şansele tale de supravieţuire 
acolo? voi spune doar, fu, tu, ca într-un cântec vechi de iubire. Tu poate să 
însemne mai mult decât o persoană. 

Tu poate să însemne mii. 

Nu mă aflu în nici un pericol imediat, îţi voi spune. 

Voi pretinde că mă poţi auzi. 

Dar n-are nici un rost, căci ştiu că nu poţi. 


IV. SALĂ DE AŞTEPTARE 


CAPITOLUL OPT 


Se menţine vremea bună. E aproape ca în iunie, când ne scoatem de la 
iernat rochiile de vară şi sandalele şi ne ducem să mâncăm cornuri cu 
îngheţată. Pe Zid sunt trei cadavre noi. Unul este al unui preot ce mai poartă 
încă sutana neagră. Sigur că a fost îmbrăcat aşa pentru proces, deşi au 
renunţat să poarte sutană cu mulţi ani în urmă, când a luat ființă secta, 
deoarece îi scotea prea mult în evidenţă. Ceilalţi doi au placardele purpurii 
atârnate în jurul gâtului: Trădare a Genului. Cadavrele lor încă mai poartă 
uniforma de Paznic. Pesemne că au fost prinşi împreună, dar unde? într-o 
cazarmă, într-un duş? E greu de spus. Omul de zăpadă cu zâmbetul cel roşu a 
dispărut. 

— Ar trebui să ne întoarcem, îi spun lui Ofglen. Întotdeauna eu sunt cea 
care spune aceste cuvinte. Uneori am impresia că dacă nu le-aş spune, ar sta 
aici pe vecie. Oare cu durere, sau bucurându-se de spectacol? Încă nu-mi dau 
seama. 

Fără un cuvânt, se roteşte cu 180°, de parcă vocea mea ar declanşa un 
mecanism, de parcă ar fi pe rotile bine unse, de parcă s-ar afla pe capacul 
unei cutiuţe muzicale. 

Mă enervează graţia mişcărilor ei. Mă enervează capul ei plecat cu 
umilință, parcă pentru a înainta împotriva unui vânt puternic. Dar nu suflă 
nici un vânt. 

Plecăm de la Zid şi facem cale întoarsă în căldura soarelui. 

— E o zi frumoasă de mai”), zice Ofglen. Intuiesc, fără să văd că a întors 
capul spre mine, aşteptând un răspuns. 

— Da, zic. Slavă, adaug după o clipă de gândire. Zi-de-mai, Mayday, era 
pe vremuri un semnal de avarie; de mult, în timpul unuia dintre războaiele 
alea pe care le studiam în liceu. Eu le tot confundam, dar dacă te uitai cu 
atenţie, le puteai distinge după avioane. Dar despre "Mayday", Luke mi-a 
spus: "Mayday, Mayday, transmiteau piloţii ale căror avioane fuseseră lovite, 
sau era şi pentru vapoare? Poate că pentru vapoare era SOS. Tare rău îmi 
pare că nu pot căuta într-o carte. Şi era şi ceva din Beethoven pentru 
începutul victoriei într-unui din războaiele alea (10). 


Ştii de unde venea "Mayday", zise Luke. 

Nu, am răspuns. E un cuvânt ciudat pentru situația respectivă. 

Ziare şi cafea duminica dimineaţă, înaintea naşterii ei. Mai erau ziare pe 
atunci. Obişnuiam să le citim în pat. Vine din franţuzeşte. De la M'aidez{11}. 

Ajutaţi-mă. 


Apare o mică procesiune ce se-ndreaptă spre noi, o înmormântare: trei 
femei, fiecare cu un văl negru transparent pus peste bonetă. O Econonevastă 
şi încă două, tot Econoneveste, în doliu, prietenele ei poate. Rochiile lor în 
dungi arată obosite, ca şi chipurile lor. într-o zi, când vor veni vremuri mai 
bune, zice Mătuşa Lydia, nimeni nu va mai trebui să fie Econonevastă. 

Prima este cea care a suferit pierderea, mama; duce un mic borcan negru. 
După mărimea borcanului, pot deduce ce vârstă avea când s-a zbătut în 
pântecele ei şi s-a prelins în moarte. Două sau trei luni, prea puţin ca să poţi 
spune dacă era un Neprunc sau nu. Cei mai mari şi cei ce mor la naştere sunt 
puşi în sicriaşe. 

În timp ce trec pe lângă noi, ne oprim, din respect; mă întreb dacă 
Ofglen simte şi ea, ca mine, durerea unei lovituri de cuţit în pântece. Ne 
ducem mâna la inimă ca să le arătăm acestor femei străine că avem toată 
compasiunea pentru pierderea lor. Prima ne aruncă o privire furioasă pe sub 
văl. Una din celelalte se întoarce într-o parte şi scuipă pe trotuar. 
Econonevestele nu ne iubesc. 


Trecem de magazine şi ajungem la barieră din nou şi suntem lăsate să 
trecem. Ne continuăm drumul printre casele mari, cu aspect nelocuit şi 
pajiştile fără buruieni. La colţul de lângă casa unde îmi am eu postul, Ofglen 
se opreşte şi se întoarce spre mine. 

— Sub Ochiul Lui, rosteşte ea salutul corect. 

— Sub Ochiul Lui, răspund eu şi ea clatină din cap. Are o mică ezitare, de 
parcă ar fi avut să mai zică ceva, apoi se întoarce şi porneşte în jos pe stradă. 
Mă uit după ea. Îmi pare propria mea reflexie într-o oglindă de care mă 
îndepărtez. 

În aleea pentru maşini, Nick, care lustruieşte din nou Whirlwindul, a 
ajuns la cromul de la spate. Deschid zăvorul porții cu mâna mea înmănuşată 
şi împing poarta. Apoi se aude poarta închizându-se cu un ţăcănit în urma 
mea. Lalelele de pe margini sunt mai roşii ca niciodată, florile înălţând nu 
cupe, ci adevărate potire în sus; cu ce scop? Căci sunt goale, de fapt. Când 
îmbătrânesc, se întorc pe dos şi explodează încet, asemenea unor petale 
aruncate în afară ca nişte cioburi. 

Nick îşi ridică ochii şi începe să fluiere. Apoi întreabă: "A fost plăcută 


plimbarea?" 

Dau din cap, dar nu rostesc nici o vorbă. Nu e reglementar să-mi 
vorbească. Sigur că unii or să încerce, zicea Mătuşa Lydia. Slăbiciunea 
cărnii. Carnea e ca iarba, am corectat-o eu în gând. Nu se pot stăpâni, zicea 
ea, aşa i-a făcut Dumnezeu. Pe voi nu v-a făcut aşa, ci altfel. De voi depinde 
să puneţi nişte limite. Mai târziu vi se va mulţumi. 

Soţia Comandantului stă în grădina din spatele casei, pe scaunul pe care 
a poruncit să i-l aducă. Serena Joy, ce nume stupid. Suna ca numele unei 
soluţii pe care o puneai în vremurile de demult ca să-ţi întindă părul. Serena 
Joy, scria pe sticla cu conturul unui cap de femeie, pe fundalul unui oval roz 
festonat cu auriu. Când putea să-şi aleagă orice nume, de ce să se oprească 
tocmai la ăsta? Serena Joy nu a fost niciodată numele ei, nici chiar pe atunci. 
O chema Pam, pe numele ei adevărat. Aşa am citit într-un articol-portret, 
într-o revistă, mult după ce o văzusem mai întâi cântând, în timp, ce mama 
dormea duminica dimineaţa. Între timp, ajunsese să merite un portret; trebuie 
să fi fost în Time sau Newsweek. Nu mai cânta la vremea aceea, ci ţinea 
discursuri. Era bună la discursuri. Vorbea despre sanctitatea căminului, 
despre cum femeile ar trebui să stea acasă. Serena Joy nu stătea acasă, ci 
ținea discursuri, dar prezenta această carenţă ca pe un sacrificiu pe care-l 
făcea pentru binele comun. 

Cam pe vremea aia cineva a încercat să o împuște, dar a ţintit prost şi a 
ucis-o pe secretara ei, care era alături. Altcineva i-a pus o bombă în maşină, 
dar a explodat prea devreme. Totuşi, unii spuneau că-şi pusese singură 
bomba ca să atragă compătimire. Într-atât se înfierbântaseră lucrurile. 

Uneori o priveam cu Luke la buletinul de ştiri de noapte. În halate de 
baie, cu câte un păhărel de băutură. Ne uitam la părul ei dat cu fixativ şi la 
izbucnirile ei isterice şi la lacrimile pe care încă putea să le producă la 
comandă şi la rimelul care-i înnegrea obrajii. Acum se machia mai gros. 
Socoteam că e amuzantă. Eu numai pretindeam. De fapt, mă cam speria. Se 
vedea că e sinceră. 

Acum nu mai ţine discursuri. Nu mai vorbeşte. Stă acasă, dar nu prea 
pare să-i priască. Cât de furioasă trebuie să fie, acum că i s-a dat crezare. 

Priveşte lalelele. Cu bastonul lângă ea, pe iarbă. În trecere, aruncând 
scurte priviri în lături, observ că profilul ei e îndreptat spre mine. Nu ar fi 
potrivit să mă uit lung. Nu mai are profilul acela perfect decupat ca într-un 
colaj, faţa pare să i se prăbuşească în interior, amintindu-mi de acele oraşe 
construite pe râuri subterane, unde case şi străzi întregi dispar peste noapte în 
mlaştini neaşteptate, sau de oraşe miniere care se prăbuşesc în minele de 
dedesubt. Aşa ceva trebuie să i se fi întâmplat atunci când şi-a dat seama de 
adevărata formă a celor ce aveau să se întâmple. 


Nu întoarce capul. Nu arată că e conştientă de prezenţa mea în nici un 
fel, cu toate că ştie că sunt acolo. Sunt sigură că ştie. Simt certitudinea ei ca 
pe un miros de lapte acru. 

Nu trebuie să vă feriți de soți, zicea Mătuşa Lydia, ci de Soții. 
Întotdeauna trebuie să încercaţi să vă imaginaţi ce simt ele probabil. Sigur că 
n-or să poată să vă sufere. Încercaţi să vă puneţi la locul lor. Mătuşa Lydia îşi 
închipuia că are mare talent să se pună în locul altuia. Încercaţi să vă fie milă 
de ele. lertaţi-le că nu ştiu ce fac. Şi avea din nou zâmbetul tremurător al 
unui cerşetor, ochii ei slăbiţi clipeau des şi privea în sus prin ochelarii rotunzi 
cu rame de oţel către fundul clasei, de parcă plafonul de ipsos vopsit în verde 
s-ar fi deschis şi Dumnezeu ar fi coborât într-un nor de pudră marca "Perlă 
roz" printre sârme şi instalaţia de stropit grădina. Trebuie să înțelegeţi că sunt 
nişte femei înfrânte. Nu au reuşit... 

Se oprea şi urma o pauză în timpul căreia auzeam un oftat, un oftat 
colectiv al celor din jurul meu. Nu era bine să foşneşti sau să te foieşti în 
timpul acestor pauze. Chiar dacă avea un aer abstract, Mătuşii Lydia nu-i 
scăpa nici o mişcare. Aşa că nu se auzea decât oftatul. 

Viitorul e în mâinile voastre, începea ea din nou. Întindea mâinile spre 
noi, gestul străvechi ce era o ofrandă şi o invitaţie totodată de a primi o 
îmbrăţişare, de a o accepta. În mâinile voastre, zicea ea, privindu-şi mâinile 
proprii de parcă ele i-ar fi dat ideea. Dar mâinile ei erau goale, nu ţinea nimic 
în ele. Se presupunea că mâinile noastre erau pline, ţineau viitorul, care putea 
fi ţinut, dar nu şi văzut. 


Merg roată la uşa din dos, o deschid, intru şi pun coşul pe masa de 
bucătărie. Masa a fost frecată bine şi curățată de făină; pâinea coaptă azi se 
răceşte pe grătarul ei. Bucătăria miroase a drojdie, un miros plin de nostalgie. 
Îmi aduce aminte de alte bucătării, bucătării care erau ale mele. Mirosea a 
mama, deşi mama mea nu făcea pâine. Miroase a mine cea de pe vremuri, 
când eram mamă. 

E un miros periculos şi ştiu că nu trebuie să-l las să mă răscolească. 

Rita e acolo, aşezată la masă, curățând morcovi şi tăindu-i felii. Sunt 
morcovi vechi, groşi şi plini de mustăţi, care au stat multă vreme în pivniţă. 
Morcovii noi, fragezi şi palizi, nu vor ieşi până peste câteva săptămâni. 
Foloseşte un cuţit ascuţit, strălucitor şi ademenitor. Mi-ar plăcea să am un 
astfel de cuțit. 

Rita se opreşte din curățat morcovii, se ridică în picioare, ia pachetele 
din coş aproape cu nerăbdare. Abia aşteaptă să vadă ce-am adus, deşi 
întotdeauna se încruntă, în timp ce deschide pachetele; nimic din ceea ce 
aduc nu îi e chiar pe plac. Se gândeşte că ea ar fi târguit mai bine, ar fi luat 


exact ce doreşte; mă invidiază pentru plimbare. În casa asta fiecare îi 
invidiază pe ceilalți pentru câte ceva. 

— Au portocale, zic. La Lapte şi miere. Mai sunt încă. Îi sugerez această 
idee ca pe o ofertă. Vreau să-i intru în grații. Am văzut portocalele ieri, dar 
nu i-am spus Ritei, că era prea morocănoasă. Aş putea lua câteva mâine, dacă 
vrei să-mi dai cartonaşele. Îi întind puiul. Voia antricot azi, dar nu aveau 
deloc. 

Rita mormăie ceva, fără să arate nici plăcere, nici acceptare. O să vadă 
ea, interpretez eu mormăitul, când o să vrea. Desface sfoara şi hârtia cerată 
de pe pui. Îl apasă cu un deget în interior, îi scoate măruntaiele. Puiul zace 
acolo fără cap şi gheare, are pielea găinii, de parcă i-ar fi frig. 

— E zi de baie, zice Rita, fără să mă privească. 

Cora vine în bucătărie din camera din spate, unde se ţin măturile şi 
pămătufurile. "Un pui", zice ea, aproape încântată. 

— E sfrijit, zice Rita. Dar o să meargă. 

— Nu prea era altceva, zic. Rita se face că nu aude. 

— Mie mi se pare destul de mare, zice Cora. Oare îmi ia partea? Mă uit la 
ea să văd dacă ar trebui să-i zâmbesc; dar nu, nu se gândeşte decât la 
mâncare. E mai tânără decât Rita, soarele care intră pieziş prin fereastra 
dinspre apus îi luminează părul cu cărare şi strâns la spate. Are un mic semn, 
ca o gropiţă pe lobul fiecărei urechi; acolo unde s-au astupat găurile pentru 
cercel. 

— Mare, zice Rita, dar osos. Ar trebui să spui exact, îmi spune privindu- 
mă direct pentru prima oară. Doar nu eşti fitecine. Se referă la rangul 
Comandantului. Dar de fapt, în ceea ce mă priveşte, mă socoteşte vulgară. 
Are peste şaizeci de ani şi are păreri clare. 

Se duce la chiuvetă, se clăteşte niţel sub jetul robinetului şi se şterge pe 
şervetul de vase. Şerveţelul de vase alb cu dungi albastre. Şerveţelele de vase 
sunt la fel cum au fost întotdeauna. Uneori aceste sclipiri de normalitate mă 
atacă prin surprindere, de parcă au stat la pândă. Obişnuitul, uzualul, îţi 
declanşează amintiri, ca un şut neaşteptat. Văd şervetul de vase scos din 
context şi îmi ţin respiraţia. Pentru unii, într-un fel, lucrurile nu s-au schimbat 
chiar aşa de mult. 

— Cine pregăteşte baia? i se adresează Rita Corei şi nu mie. Eu trebuie să 
frăgezesc pasărea asta. 

— Eu, da' mai târziu, zice Cora. După ce şterg praful. 

— Numai s-o pregătească cineva, zice Rita. 

Vorbesc despre mine de parcă nu le-aş auzi. Pentru ele, nu sunt decât o 
treabă de făcut, printre multe alte treburi. 

E evident că au terminat conversaţia cu mine. Îmi iau coşul, ies pe ușa 


din bucătărie şi merg prin hol spre pendula cea mare. Uşa de la salon e 
închisă. Lumina soarelui pătrunde prin fereastra în evantai, căzând în pete de 
culoare pe podea: roşu şi albastru, purpuriu. Păşesc prin ea şi-mi întind 
mâinile: se umplu cu flori de lumină. Mă urc pe scară, iar faţa mea, albă şi 
depărtată şi distorsionată, apare încadrată în oglinda din hol umflată ca ochii 
când îţi ies din cap. Urmez carpeta roz spălăcit în holul de sus şi mă înapoiez 
în cameră. 


Cineva stă în picioare în hol, lângă uşa camerei unde locuiesc eu. Holul 
este întunecat; văd că e un bărbat cu spatele la mine; priveşte în cameră, 
profilându-se întunecat în lumină. Acum văd că e Comandantul; nu ar trebui 
să fie acolo. Mă aude venind, se întreabă, ezită şi porneşte spre mine. E 
contrar regulilor; ce să fac acum? 

Stau în loc, se opreşte şi el; nu-i văd faţa, el se uită la mine; ce vrea? 
Apoi o porneşte înainte din nou, păşeşte în lături pentru a evita să mă atingă, 
înclină din cap; a dispărut. 

Mi s-a arătat ceva, dar ce anume? Ca atunci când vezi pentru o clipă 
steagul unei ţări necunoscute peste coama unui deal, el poate fi semn de atac, 
poate fi un semn de tratative, poate desemna marginea unui teritoriu. 
Semnalele pe care le folosesc animalele; pleoapele albastre lăsate în jos, 
urechile lăsate pe spate, penele de la gât zbârlite. O lucire de dinţi dezgoliţi; 
ce dracu crede că poa' să facă? Nimeni altcineva nu l-a văzut. Sper. Mă 
invada? Fusese în camera mea? 

Nu-mi vine să cred că am spus "camera mea". 


CAPITOLUL NOUĂ 


Camera mea, deci. Trebuie să existe un spaţiu până la urmă pe care să-l 
revendic ca al meu personal, chiar în vremurile astea. 

Aştept în camera mea, care acum este cameră de aşteptare. Când mă 
culc, devine dormitor. Perdelele unduiesc încă în adierea vântului, soarele 
străluceşte încă afară, deşi nu mai intră pe fereastră. A înaintat spre apus. 
Încerc să nu istorisesc povestiri; sau în orice caz, nu pe cea de faţă. 

Cineva a locuit în camera asta înaintea mea. Cineva ca mine, sau cel 
puţin aşa prefer să cred. 

Am descoperit acest lucru trei zile după ce am fost mutată aici. 

Ca să-mi treacă timpul, şi aveam destul, am hotărât să explorez camera. 
Nu în grabă, cum faci cu o cameră de hotel unde nu te aştepţi la nici o 
surpriză când deschizi şi închizi sertarele de la birou şi de la dulapuri, desfaci 


din hârtia lui săpunul minuscul, sau aranjezi pernele. Oare n-o să mă mai aflu 
într-o cameră de hotel niciodată? Cum am irosit camerele acelea şi libertatea 
pe care o ai când nu te vede nimeni. 

Închiriam camera, închiriam permisiunea de a fi împreună. 

După-amiaza, când Luke fugea încă de nevastă-sa, când eu îi păream 
încă de domeniul imaginaţiei. Era înainte să ne fi căsătorit şi deci ca eu să fi 
devenit o prezenţă solidă în viaţa lui. Eu ajungeam întotdeauna prima, 
reţineam camera. Nu s-a întâmplat chiar de aşa de multe ori, dar acum mi se 
pare un deceniu, o eră, îmi amintesc în ce eram îmbrăcată, fiecare bluză, 
fiecare eşarfă. Mă plimbam prin cameră, dădeam drumul la televizor şi apoi 
îl închideam, mă dădeam după urechi cu Opium, parfumul meu preferat; era 
ambalat într-o sticlă chinezească, cu roşu şi auriu. 

Eram agitată. Cum să ştiu dacă mă iubea cu adevărat? Poate că era doar 
o combinaţie. De ce spuneam doar? Deşi pe vremea aceea bărbaţii şi femeile 
se încercau reciproc, tot aşa de firesc cum probezi un costum şi respingi ce 
nu ţi se potriveşte. 

Urma ciocănitul la uşă; eu deschideam respirând uşurată, plină de 
dorinţă. Mi se părea un bărbat de o clipă, dar condensând nesfârşitul. Stăteam 
apoi întinşi în paturile acelea de o după-amiază şi discutam printre mângâieri. 
Asta-i posibil, asta-i imposibil. Ce se putea face. Credeam că avem probleme 
grozave. Cum să ştim că eram fericiţi? 

Dar acum mi-e dor chiar de camerele acelea cu tablouri îngrozitoare 
atârnate pe pereţi, peisaje cu frunziş de toamnă sau zăpadă topindu-se în 
păduri de esenţă tare sau femei în costume de epocă cu turnură!!2! şi umbrele, 
cu feţe de păpuşi de porțelan, sau clovni cu ochi trişti ori castroane cu fructe 
rigide şi cu aspect de ipsos. Prosoapele proaspete gata să fie murdărite, 
coşurile de hârtie căscând guri ce păreau să te cheme, să te invite să le 
foloseşti printre toate vechiturile alea aşezate neglijent. Fără grijă. Şi eu eram 
fără nici o grijă în camerele alea. Puteam da telefon si apărea mâncare pe 
tavă, mâncarea pe care o alesesem eu. În sertarele măsuţelor de toaletă erau 
Biblii, puse acolo de vreo societate de caritate, deşi probabil că nimeni nu le 
prea citea. Erau şi ilustrate înfăţişând hotelul şi puteai să le scrii şi să le 
trimiţi oricui voiai. Acum pare un lucru imposibil, un lucru pe care l-ai 
inventat. 

Aşadar, am explorat camera fără grabă, ca să n-o irosesc ca pe o cameră 
de hotel. Nu am vrut să fac totul dintr-o dată, căci doream să fie o 
îndeletnicire de lungă durată. Am împărţit în minte camera pe sectoare şi mi- 
am acordat doar un sector pe zi. Acest sector aveam să-l examinez cu cea mai 
mare minuţiozitate; denivelarea ipsosului de sub tapet, zgârieturile de pe 
vopseaua de pe pervaz şi de pe şipcile de pe perete, de fapt de sub stratul 


ultim de vopsea, petele de pe saltea, căci am mers atât de departe încât am 
ridicat păturile şi cearşafurile de pe pat, le-am dat la o parte puţin câte puţin, 
ca să le pot pune repede la loc dacă ar fi venit cineva. 

Petele de pe saltea. Ca nişte petale de flori uscate. Nu recente. Dragoste 
de demult; nu există altă dragoste în camera asta acum. 

Când am văzut petele, acea mărturie a dragostei, sau poate doar a 
dorinţei, a contactului dintre o pereche, doi oameni acum bătrâni sau morţi, 
am acoperit din nou patul şi m-am întins pe el. M-am uitat la ochiul orb de 
ipsos din tavan. Aş fi vrut să-l simt pe Luke întins lângă mine. Sufăr de 
asemenea atacuri ale trecutului care vin ca un leşin, un val de slăbiciune ce- 
mi inundă creierul. Uneori aproape că nu pot suporta. Ce e de făcut, ce e de 
făcut, mă frământ. Nu e nimic de făcut. Ei nu servesc decât pe cine aşteaptă 
în picioare. Sau se lungeşte şi aşteaptă. Știu de ce geamul de la fereastră e 
armat şi de ce au dat jos candelabrul. Voiam să-l simt pe Luke întins lângă 
mine, dar nu era loc. 


Dulapul l-am păstrat cu zgârcenie pentru a treia zi. Am examinat întâi 
uşa cu grijă, pe dinăuntru şi pe dinafară, apoi pereţii cu cârligele de alamă - 
cum le-or fi scăpat cârligele? De ce nu le-au scos? Să fie prea aproape de 
duşumea? Totuşi nu-ţi trebuie decât un ciorap. Şi vergeaua cu umeraşele de 
plastic pe care sunt rochiile mele, şalul, capa roşie de lână pentru vreme 
friguroasă. Am îngenuncheat ca să examinez podeaua şi iată că am dat de 
inscripția cu litere mititele, proaspăt zgâriată cu un ac de gămălie probabil, 
sau doar cu o unghie, în colțul cel mai umbrit şi mai întunecat: Nolite te 
bastardes carborundorum. 

Nu ştiam ce înseamnă sau măcar în ce limbă e scrisă. M-am gândit că 
poate fi în latină, dar nu ştiam latineşte deloc. Totuşi era un mesaj şi era în 
scris, deci absolut interzis, şi încă nu fusese descoperit. Era destinat oricărei 
persoane care avea să urmeze în cameră. 

Îmi face plăcere să meditez asupra acestui mesaj. Îmi face plăcere să mă 
gândesc că stau de vorbă, comunic cu această femeie necunoscută. Căci e 
necunoscută, sau, dacă e cunoscută, numele ei nu mi-a fost spus. Îmi face 
plăcere să ştiu că mesajul ei tabu a reuşit să ajungă la cel puţin o altă 
persoană, să ajungă pe peretele dulapului meu pe care l-am deschis şi să fie 
citit de mine. Uneori îmi repet cuvintele în gând. Îmi fac o mică bucurie când 
mi-o imaginez pe femeia care le-a scris, mă gândesc la ea ca având vârsta 
mea sau poate mai puţin. O transform în Moira, Moira cum era la colegiu: 
capricioasă, voioasă, atletică, cu o bicicletă la un moment dat şi un rucsac 
pentru urcat pe munte. Cu pistrui, parcă, ireverenţioasă, inventivă. 

Mă întreb cine era şi ce s-a întâmplat cu ea. 


Am încercat s-o descos pe Rita în ziua când am găsit mesajul. 

Cine a fost femeia care a stat în camera aia înaintea mea? am întrebat. 
Înaintea mea? Dacă aş fi pus întrebarea altfel, dacă aş fi zis: A stat o femeie 
în camera aia înaintea mea? poate că nu aş fi reuşit nimic. 

Care dintre ele? zise ea, cu o voce plină de ciudă şi suspiciune, dar de 
fapt vocea cu care-mi vorbeşte întotdeauna. 

Deci, au fost mai multe, nu una. Unele nu au stat tot termenul de doi ani 
al unui post. Unele au fost expediate, dintr-un motiv sau altul. Sau poate n-au 
fost expediate, ci au plecat? 

Cea vioaie. Am zis pe ghicite. Cea cu pistrui. O cunoşteai? întrebă Rita, 
mai bănuitoare ca oricând. O cunoşteam pe vremuri, am minţit eu. Am auzit 
că a fost aici. 


Rita a acceptat versiunea mea. Ştie că trebuie să existe un radio-şanţ, o 
circulaţie clandestină de ştiri. Nu a corespuns, zise. 

În ce fel? am întrebat pe un ton pe care am încercat să-l fac să sune cât 
mai neutru. 

Dar Rita îşi strânse buzele, pecetluindu-le. Aici sunt în situația unui 
copil, anumite lucruri nu trebuie să mi se spună. Ce nu ştii nu poate să-ţi facă 
nici un rău, repeta ea adesea. 


CAPITOLUL ZECE 


Uneori îmi cânt în gând ceva lugubru, trist, prezbiterian: 


Negrăită milostenie, o, dulce sunet 
Ce a putut salva un nenorocit ca mine, 
Care pierdut a fost şi s-a găsit, 

Un sclav a fost şi-acum e liber. 


Nu ştiu dacă astea sunt cuvintele. Nu-mi amintesc. Asemenea cântece nu 
se mai cântă în public, mai ales cele care folosesc cuvinte ca liber. Sunt 
considerate prea periculoase. Ele ţin de secte scoase în afara legii. 


Mă simt atât de singur, puico, 
Mă simt atât de singur, puico 


Atât mă simt de singur, că-mi vine să mor. 


Şi ăsta e scos în afara legii. Il ştiu de pe o casetă veche de-a mamei; avea 


un casetofon hârşcâit care nu-ţi inspira nici o încredere, dar care totuşi cânta 
astfel de melodii. Punea caseta când avea prieteni în vizită la un păhărel. 

Nu cânt asemenea cântece prea des. Mi se pune un nod în gât. 

Nu se aude prea multă muzică în casa asta, numai ce se dă la televizor. 
Uneori Rita fredonează în timp ce frământă pâine sau curăţă legume; fără 
cuvinte, fără melodie, ceva indescifrabil. Iar uneori, din salonul din faţă se 
aude vocea subţire a Serenei, pe un disc făcut de mult şi pus acum încet, ca 
să nu fie prinsă când stă acolo croşetând şi amintindu-și de propria glorie de 
odinioară, acum amputată. Aleluia. 

E cald pentru acest moment al anului. Casele de acest tip se încălzesc de 
la soare, nu au o izolare bună. În jurul meu aerul stagnează în ciuda 
curentului uşor ca o boare, ce intră prin perdele. Mi-ar plăcea să pot deschide 
fereastra cât se poate de larg. Curând ni se va îngădui să purtăm rochiile de 
vară. 

Rochiile de vară sunt despachetate şi atârnate în dulapul din perete, două 
din bumbac 100% care e mai bun decât sinteticele mai ieftine, deşi totuşi 
transpiri şi în ele în iulie şi august, când e zăpuşeală. Cel puţin nu-ţi mai faci 
griji că te arde soarele, zicea Mătuşa Lydia. În ce spectacol se dădeau 
femeile! Se ungeau de parcă erau carne într-o frigăruie şi-şi arătau spinările 
şi umerii goi în public, pe stradă, şi picioarele fără ciorapi, nu-i de mirare că 
se întâmplau lucrurile alea. Lucruri era cuvântul pe care-l folosea când se 
referea la ceva prea dezgustător, murdar sau oribil ca să-i poată spune pe 
nume. Pentru ea o viaţă încununată de succes era cea care evita acele lucruri, 
le excludea. Asemenea lucruri nu li se întâmplă femeilor respectabile. Şi 
soarele nu-i deloc bun pentru ten, te zbârceşte ca pe o smochină uscată. 
Uitase că nici nu trebuia să ne mai pese de ten. 

Şi se întindeau pe pături în parc, zicea Mătuşa Lydia, uneori bărbaţi şi 
femei împreună; şi atunci începea să plângă sub ochii noştri. 


Mă străduiesc să vă formez, zicea ea, încerc să vă ofer cea mai bună 
şansă pe care o puteți avea. Clipea în lumina prea puternică şi-i tremurau 
buzele ce-i acopereau dinţii din faţă, lungi şi galbeni şi uşor ieşiţi în afară, 
care-mi aminteau de şoarecii morţi pe care-i găseam pe prag când locuiam 
într-o casă toţi trei, patru cu pisica, cea care ne aducea aceste ofrande. 

Mătuşa Lydia îşi ducea mâna la gura ei de şoarece mort. După un minut, 
îşi lua mâna de la gură. Îmi venea şi mie să plâng căci îmi aduceam aminte. 
Dacă nu i-ar mânca întâi pe jumătate, îi ziceam lui Luke. 

Să nu credeţi că pentru mine e uşor, zicea Mătuşa Lydia. 


Moira, intrând ca o adiere în camera mea şi trântindu-şi jacheta de blugi 


pe podea. Ai vreo ţigară? mă întreabă. 

În geantă, zic. Dar n-am chibrituri. 

Moira îmi scotoceşte în geantă. Ar trebui să mai arunci din prostiile 
astea, zicea. Dau o petrecere de univcurve. 

O ce? Nu are rost să încerci să lucrezi. Moira nu te lasă, e ca o pisicuţă 
care ţi se aşază pe carte când încerci să citeşti. 

Ştii tu. Numai în lenjerie de corp deocheată. Chiloţei de dantelă, jartiere 
negre. Sutiene care îţi ridică țâţele. Îmi găseşte bricheta şi-şi aprinde ţigara pe 
care a scos-o din geanta mea. Vrei şi tu? Şi-mi întinde pachetul cu mare 
generozitate, având în vedere că e al meu. 

Foarte mulțumesc, zic eu acru. Eşti nebună. De unde ţi-a venit aşa o 
idee? 

Mergând la colegiu, zice Moira. Am relaţii. O prietenă de-a mamei. 
Când încep să le apară pete din cauza vârstei, prind să se gândească cum să 
nu iasă din competiţie. Prosperă în suburbii, cu magazinele porno şi tot ce-ţi 
poţi imagina. 

Râd. Întotdeauna mă face să râd. 

Dar aici? zic. Cine o să vină? Cine are nevoie de aşa ceva? 

Niciodată nu eşti prea tânăr ca să înveţi, zice. Haide, că o să fie grozav. 
O să facem pe noi de râs. 

Oare aşa trăiam pe atunci? Dar aşa trăiam în mod obişnuit. Aşa se 
întâmplă cu toată lumea, în cea mai mare parte a timpului. Orice se întâmplă 
este obişnuit. Chiar ce se-ntâmplă acum e obişnuit. 

Trăim ca de obicei, ignorând. Să ignori nu e acelaşi lucru cu ignoranţa, 
trebuie să te străduieşti ca să ignori. 

Nimic nu se schimbă într-o clipă, într-o vană de baie care e înfierbântată 
treptat, ai muri prin fierbere, fără să-ţi dai seama. Sigur că erau relatări în 
ziare despre cadavre găsite în şanţuri sau în păduri, mutilate sau omorâte cu 
bâte, necinstite, cum se spunea pe atunci, dar erau despre alte femei şi 
bărbaţii care făceau astfel de fapte erau alți bărbaţi. Nu era nici unul din 
bărbaţii pe care-i cunoşteam. Pentru noi, povestirile din ziare erau ca nişte 
vise, nişte vise urâte visate de alţii. Înfiorător, ziceam, şi erau înfiorătoare 
fără să fie de crezut. Erau prea melodramatice, aveau o dimensiune care nu 
era o dimensiune a vieţii noastre. 

Noi eram cei care nu apăream în ziare. Trăiam în spaţiile albe de la 
marginea tipăriturilor. Aveam, astfel, mai multă libertate. 

Trăiam în spaţiile libere dintre povestiri. 


De jos, din aleea pentru maşini, vine zgomotul unei maşini care 
demarează. În părţile astea e foarte linişte, nu prea e circulaţie, aşa că auzi 


astfel de zgomote foarte clar: motoare de maşini, aparate de tuns iarba, 
foarfece tunzând garduri vii, uşi trântite. Ai putea auzi un strigăt sau o 
împuşcătură foarte clar, dacă ar exista vreodată asemenea zgomote aici. 
Uneori se aud sirene în depărtare. 

Mă duc la fereastră şi stau pe bancheta de acolo, care e prea îngustă şi 
neconfortabilă. Pe ea e o pernuţă tare, pe care e brodată în petit-point 
cuvântul CREDINȚĂ cu litere pătrate şi înconjurat de o coroniţă de crini. 
CREDINȚA are o culoare albastră spălăcită, iar frunzele crinilor sunt de un 
verde şters. E o pernă care era folosită altundeva pe vremuri; e uzată, dar nu 
chiar de aruncat. Într-un fel, a fost trecută cu vederea. 

Pot petrece minute întregi, zeci de minute plimbându-mi ochii peste 
litere: CREDINȚA - e singurul lucru pe care mi l-au dat să-l citesc. Dacă aş 
fi prinsă citindu-l, oare ar conta? Doar n-am pus eu perna aici. 

Motorul începe să se-nvârtească, iar eu mă aplec înainte, trăgându-mi 
perdeaua albă peste faţă, ca un văl; e semitransparentă, deci pot vedea prin 
ea. Dacă îmi apăs fruntea de geam şi mă uit în jos, pot vedea jumătatea din 
spate a Whirlwindului. Nu e nimeni acolo, dar în timp ce privesc, îl văd pe 
Nick ocolind şi mergând la uşa din spate a maşinii, deschizând-o şi stând 
ţeapăn alături. Acum are şapca aşezată drept, iar mânecile sunt lăsate în jos şi 
închise cu nasturi. Nu-i pot vedea faţa, pentru că-l privesc de sus. 

Acum iese Comandantul. Îl zăresc pentru o clipă, părând mai scurt 
datorită unghiului de vedere; merge spre maşină. Nu poartă pălărie, deci nu 
se duce la o ceremonie oficială. Are părul cărunt. Ai putea zice argintiu dacă 
ai vrea să fii drăguță. Dar eu nu mă simt dispusă să fiu drăguță. Cel dinaintea 
lui era chel, deci presupun că el e oricum mai bine. 

Dacă aş putea scuipa pe fereastră sau să arunc ceva, perna de pildă, aş 
putea să-l nimeresc. 


Moira şi cu mine, ţinând pungi de hârtie umplute cu apă. Bombe cu apă, 
aşa le spunea. Aplecate peste fereastra de la dormitorul meu şi dându-le 
drumul în capul băieților de dedesubt. Era ideea Moirei. Ce încercaseră să 
facă? Să se caţăre pe o scară în camera noastră. Voiau să captureze lenjeria 
noastră intimă. 

Dormitorul acela fusese cândva mixt, mai erau încă pisoare într-unui din 
spălătoarele de pe etajul nostru. Dar când am ajuns eu acolo, deja puseseră 
bărbaţii şi femeile separat, cum erau acum. 

Comandantul se apleacă, intră şi dispare în maşină, iar Nick închide 
portiera. O clipă mai târziu, maşina se mişcă de-a-ndăratelea pe alee, ca să 
ajungă în stradă şi apoi dispare după un gard viu. 

Ar trebui să-l urăsc pe bărbatul acesta. Ştiu că ar trebui să-l urăsc, dar 


totuşi nu asta e ceea ce simt. E un sentiment mult mai complicat. Nu ştiu cum 
să-i spun. Nu e dragoste. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Ieri dimineaţă am fost la doctor. Am fost dusă de un Paznic, unul din cei 
cu banderolă roşie pe braţ, care se ocupă de aşa ceva. Am mers într-o maşină 
roşie, el în faţă, eu în spate. Nici o soră geamănă n-a fost cu mine; în aceste 
ocazii sunt solitară. 

Sunt dusă la doctor o dată pe lună, pentru analize: urină, hormoni, sânge, 
frotiu pentru cancer; aceleaşi ca pe vremuri, doar că acum sunt obligatorii. 

Cabinetul doctorului este într-o modernă clădire de birouri. Mergem cu 
liftul în tăcere, Paznicul cu faţa la mine. În peretele negru ca oglinda al 
liftului îi văd partea din spate a capului. Ajunşi la cabinet, eu intru; el 
aşteaptă afară pe hol cu ceilalți Paznici, pe unul din scaunele puse acolo în 
acest scop. 

În sala de aşteptare sunt alte femei în roşu, trei la număr: doctorul ăsta e 
specialist. Ne privim una pe alta pe furiş, măsurându-ne din ochi pântecele: e 
vreuna norocoasă? Asistentul medical înregistrează pe Compudoc numele şi 
numerele de pe permisele noastre de trecere, ca să vadă dacă suntem 
persoanele care trebuie. Are 1,83 m, cam patruzeci de ani, o cicatrice de-a- 
curmezişul obrazului; stă bătând pe claviatura prea mică pentru mâinile lui, 
purtând încă pistolul în tocul prins cu cureaua de pe umăr. 

Când sunt chemată, intru pe uşă în camera interioară. Este albă şi 
impersonală, ca şi cea exterioară, cu excepția unui paravan, un cadru cu o 
pânză roşie, pe care e pictat un ochi auriu sub care se află o sabie verticală cu 
un şarpe încolăcit pe ea, ca un fel de mâner. Şerpii şi sabia sunt frânturi de 
simbolism rămas din vremurile dinainte. 

După ce am umplut sticluţa ce mi-a fost lăsată la îndemână în micul 
oficiu, mă dezbrac în spatele paravanului şi îmi las hainele împăturite pe 
scaun. Când sunt goală, mă întind pe masa de consultaţie, pe cearşaful de 
hârtie rece şi foşnitor, cu întrebuințare unică. Îmi trag cel de-al doilea cearşaf, 
cel de pânză, peste trup. La nivelul gâtului mai e un cearşaf, suspendat pe 
tavan. Mă intersectează astfel ca doctorul să nu-mi vadă niciodată faţa. El are 
de-a face numai cu un tors. 

Când am aranjat totul, întind mâna şi bâjbâi după micul mâner aflat pe 
partea dreaptă a mesei şi îl trag înapoi. Undeva, sună o sonerie pe care eu n-o 
aud. După un minut, se deschide uşa; în cameră intră nişte paşi, aud o 
respiraţie. Nu trebuie să-mi vorbească decât atunci când este absolut necesar. 


Dar doctorul ăsta e vorbăreţ. 

— Cum mergem? zice, un tic verbal din alte vremuri. Cearşaful se ridică 
şi fac pielea găinii. Simt cum un deget rece, în cauciuc şi dat cu vaselină, îmi 
pătrunde în interior, pipăind explorator. Degetul se retrage, intră în sens 
invers, se retrage din nou. 

— N-ai nimic, zice doctorul parcă pentru sine. Simţi vreo durere, 
scumpo? Îmi spune scumpo. 

— Nu, răspund. 

Apoi îmi sunt pipăiți sânii, în căutarea de pârg sau putregai. Respirația se 
apropie, simt miros de fum învechit, loţiune după bărbierit, praf de tutun pe 
păr. Apoi vocea, catifelată; îi văd forma capului împingând cearşaful vertical. 

— Te-aş putea ajuta, zice în şoaptă. 

— Ce? zic eu. 

— Sst, zice. Te-aş putea ajuta. Le-am mai ajutat şi pe altele. 

— Să mă ajuţi? răspund cu o voce la fel de scăzută ca a lui. Cum? Oare 
ştie ceva, l-a văzut pe Luke, a găsit ceva, îl poate readuce? 

— Tu cum crezi? zice el, aproape fără să respire. O mână o ia în sus pe 
piciorul meu. Şi-a scos mănuşa. Uşa e încuiată. N-o să intre nimeni. N-or să 
ştie niciodată că nu e al lui. 

Ridică cearşaful. Partea de jos a feţei îi e acoperită de masca de tifon, 
conform regulamentului. Doi ochi căprui, un nas, un cap cu păr şaten. Îi simt 
mâna între picioare. "Majoritatea tipilor ăstora bătrâni nu mai pot", zice. "Sau 
sunt sterili". 

Aproape că mi se taie respirația, a rostit un cuvânt interzis. Steril. Nu 
mai există bărbaţi sterili, oficial cel puţin. Există doar femei care prind rod şi 
femei sterpe, aşa e legea. 

— O mulţime de femei fac aşa, continuă el. Vrei un copil, nu? 

— Da, zic. E adevărat şi nu întreb de ce, pentru că ştiu. Dăruieşte-mi 
copii, sau voi muri. Sunt cuvinte care nu au un singur înţeles. 

— E momentul potrivit, zice. Azi sau mâine. Muşchii sunt relaxaţi. De ce 
să iroseşti momentul? Nu ar dura decât un minut, scumpo. Aşa probabil că-i 
spunea nevesti-sii cândva; sau poate că încă îi mai spune; dar de fapt e o 
denumire generică. Toate suntem scumpo. 

Şovăiesc. Mi se oferă cu serviciile lui, deşi e riscant pentru el. 

Îmi vine greu să văd ce trebuie să suporţi, murmură. E sincer, mă 
compătimeşte sincer; şi totuşi se bucură de acest moment, cu toată 
compătimirea. Ochii îi sunt umezi de compasiune, mă mângâie nervos şi 
nerăbdător. 

"E prea periculos, zic. Nu pot. Nu." Pedeapsa e moartea. Dar trebuie să 
te prindă în timpul actului, cu doi martori. Ce şanse sunt, sunt microfoane 


ascunse în cameră, cine aşteaptă la uşă? 

Mâna se opreşte din mângâiat. "Mai gândeşte-te", zice. Ți-am văzut 
diagrama. Nu ţi-a mai rămas prea mult timp. Dar faci ce vrei cu viaţa ta. 

"Mulţumesc", răspund. Trebuie să las impresia că nu sunt jignită, că nu 
resping propunerea. Îşi ia mâna alene, zăbovind, în ceea ce-l priveşte, ăsta nu 
e ultimul cuvânt. Ar putea falsifica analizele, să raporteze că am cancer sau 
nefertilitate, să pună să fiu trimisă în Colonii, cu Nefemeile. N-a menţionat 
nimic din toate astea, dar conştiinţa puterii lui pluteşte în aer, pe când îmi 
mângâie coapsele şi se retrage după cearşaful vertical. 

"Luna viitoare", zice. 

Mă îmbrac din nou în spatele paravanului. Îmi tremură mâinile. De ce 
sunt înspăimântată? Nu am trecut nici o limită, nu i-am acordat încredere, n- 
am riscat nimic, sunt în siguranță. Posibilitatea da alege e ceea ce mă umple 
de groază. O cale, un mijloc de salvare. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Baia este alături de dormitor. Are un tapet cu floricele albastre, nu-mă- 
uita, cu perdele asortate. Mai este o carpetă de baie albastră şi o 
îmbrăcăminte din imitație de blană pe capacul toaletei, totul ca în vremurile 
dinainte, nu lipseşte decât păpuşa sub fusta căreia se ascunde sulul 
suplimentar de hârtie igienică. Doar că oglinda de deasupra chiuvetei a fost 
scoasă şi înlocuită cu un dreptunghi de tablă, iar uşa nu se poate încuia; şi 
evident, nu sunt aparate de ras. 

La început au fost unele incidente în băi; femei care s-au tăiat, s-au 
înecat. Înainte de a se elimina toate imperfecţiunile sistemului. Cora stă afară 
pe hol pe un scaun, să aibă grijă să nu mai intre altcineva. În baie, în vană, 
sunteţi vulnerabile, zicea Mătuşa Lydia. Nu spunea de ce. 

Baia e o cerinţă, dar e şi un lux. Numai să-mi scot grelele aripi albe şi 
vălul, numai să-mi pipăi cu mâinile părul propriu şi e un mare lux. Acum am 
păr lung şi cu vârfurile netăiate. Părul trebuie să fie lung, dar acoperit. 
Mătuşa Lydia zicea: Sfântul Paul spunea că trebuie să fie lung ori ras. Şi 
râdea, râsul ăla reţinut al ei, de parcă ar fi spus o glumă. 

Cora a umplut baia. Ies aburi ca dintr-un castron de supă. Îmi scot şi 
restul hainelor, roba de deasupra, cămaşa albă şi juponul alb, ciorapii roşii, 
pantalonaşii lungi şi largi, de bumbac. Ciorapii cu chilot te irită între 
picioare, zicea Moira. Mătuşa Lydia nu ar fi folosit niciodată cuvinte ca: 
iritație între picioare. Zicea neigienic. Ea voia ca totul să fie foarte igienic. 

Deja goliciunea mea mi se pare stranie. Trupul meu mi se pare demodat. 


Oare am purtat costume de baie pe plajă cu adevărat? Da, fără să-mi pese că 
picioarele, braţele, coapsele şi spinarea erau expuse în văzul atâtor bărbaţi. 
Ruşinos, lipsit de modestie. Evit să mă uit la trupul meu, nu atât pentru că e 
ruşinos sau lipsit de modestie, ci pentru că nu vreau să-l văd. Nu vreau să mă 
uit la un element care încă îmi determină viaţa în mod absolut. 


Intru în cadă, mă întind şi las apa să mă cuprindă dând, ca nişte braţe. 
Închid ochii şi deodată o simt cu mine >e neaşteptate, adusă poate de mirosul 
săpunului. Îmi afund aţa în părul moale de pe ceafă şi-i inspir parfumul de 
bebeluş proaspăt spălat, şampon, pudră de talc şi o vagă urmă de urină. 
Fiecare baie mi-o evocă la această vârstă. Dar îmi revine în minte la vârste 
diferite. Aşa am certitudinea că nu e o stafie. Dacă ar fi stafie, ar avea 
întotdeauna aceeaşi vârstă. 

Într-o zi, când avea unsprezece luni, chiar înainte de a începe să meargă, 
mi-a furat-o o femeie din căruţul de târguieli de la un supermagazin 
alimentar. Era într-o sâmbătă când făceam cumpărăturile pentru o săptămână 
întreagă cu Luke, deoarece amândoi lucram. Şedea în locul special din 
cărucioarele acelea prevăzut cu găuri pentru picioarele copiilor. Era destul de 
încântată, iar eu mă întorsesem cu spatele, cred că în sectorul cu mâncare 
pentru pisici, Luke nu se vedea prin preajmă, era într-altă parte a 
magazinului, unde se vindea carnea. Îi plăcea să aleagă ce aveam să mâncăm 
în timpul săptămânii. Zicea că bărbaţii au nevoie de mai multă carne ca 
femeile, că nu era o superstiție, că nu o spunea din imbecilitate, ci că se 
făcuseră studii. Există unele diferenţe, zicea. Îi plăcea să repete ideea, ca şi 
cum eu aş fi încercat să demonstrez contrariul. Dar de obicei făcea această 
afirmaţie când era mama de faţă. Îi plăcea s-o tachineze. 

Am auzit-o că începe să plângă. M-am întors şi am zărit-o dispărând la 
capătul culoarului, în braţele unei femei pe care n-o văzusem în viaţa mea. 
Am ţipat şi femeia a fost oprită. Trebuie să fi avut în jur de treizeci şi cinci de 
ani. Plângea şi spunea că e copilul ei, Dumnezeu i-o dăduse, îi trimisese un 
semn. Mi-a părut rău pentru ea. Directorul magazinului şi-a cerut scuze şi au 
reţinut-o până a venit poliţia. 

E nebună, zise Luke. 

Am crezut că e doar un incident izolat la vremea aceea. 


Dispare, nu o pot ţine cu mine, a plecat acum. Poate că totuşi mă 
gândesc la ea ca fiind o stafie, stafia unei fetiţe moarte, o fetiţă care a murit 
când avea cinci ani. îmi amintesc fotografiile cu ea ţinând-o în braţe, poze 
standard, mama cu copilul, închise într-o ramă, pentru mai mare siguranţă. În 
spatele ochilor închişi, mă pot vedea cum sunt acum, aşezată lângă un sertar 


deschis sau lângă un cufăr în pivniţă unde sunt puse la păstrare hăinuţele de 
copil, o buclă de păr blond platinat de când avea doi ani, vârâtă într-un plic. 
Mai târziu s-a închis la culoare. 

Nu mai am acele lucruşoare, nici hăinuţele, nici perişorul. Mă întreb ce 
s-a întâmplat cu toate lucrurile noastre. Jefuite, aruncate, luate. Confiscate. 

Am învăţat să mă dispensez de o mulțime de lucruri. Dacă aveţi multe 
lucruri, zicea Mătuşa Lydia, vă ataşează prea mult de lumea materială şi 
uitaţi de valorile spirituale. Trebuie să cultivați sărăcia duhului. 
Binecuvântaţi cei săraci cu duhul. Nu a mai continuat ideea, n-a zis că ei vor 
moşteni pământul. 

Stau întinsă cu apa clipocind în jur, lângă un sertar deschis care nu 
există, şi mă gândesc la o fetiță care nu a murit când avea cinci ani; care mai 
există încă, sper, deşi nu pentru mine. Oare eu exist pentru ea? Oi fi eu o 
imagine întunecată, undeva în adâncul minţii ei? 

Probabil că i-au spus că am murit. Tipic pentru ei. Sigur că au zis că i-ar 
fi mai uşor să se adapteze în acest fel. 


Acum trebuie să aibă opt ani. Am completat timpul care s-a dus şi ştiu 
cât a trecut. Aveau dreptate, e mai uşor să socoteşti că a murit. Nu mai 
trebuie să speri atunci, nu-ţi mai iroseşti eforturile. De ce să te dai cu capul 
de pereţi, zicea Mătuşa Lydia. Uneori se exprima foarte plastic. 


Nu-s toată ziua la dispoziţia ta, se aude vocea Corei de dincolo de uşă. E 
adevărat, nu este. Nu se poate zice că are ceva în întregime. Nu trebuie să-i 
răpesc timpul. Mă săpunesc, folosesc peria de frecat şi o bucată de piatră 
ponce pentru a îndepărta pielea moartă. Mi se dau astfel de instrumente 
puritane. Doresc să fiu complet curată, fără nici un microb, fără nici o 
bacterie, ca suprafaţa lunii. Nu voi putea să mă spăl astă-seară, după aia, o zi 
întreagă; împiedică procesul, zic ei, şi de ce să rişti? 

Nu pot evita să nu văd acum micul tatuaj de pe gleznă. Patru cifre şi un 
ochi, un paşaport invers. Ca să garanteze că nu voi putea să dispar în cele din 
urmă într-un alt peisaj. Sunt prea importantă, sunt un articol prea rar. Sunt o 
bogăţie naţională. 

Scot dopul, mă şterg şi-mi pun halatul de terilen. Las aici rochia purtată 
o zi şi Cora o să o ducă la spălat. Întoarsă în cameră, mă îmbrac din nou. 
Boneta albă cu aripi nu e necesară pentru seară, căci nu ies din casă. Toţi din 
casa asta ştiu cum arăt la față. Îmi pun totuşi vălul, ca să-mi acopăr părul 
umed şi capul, care nu a fost ras. Unele au văzut filmul acela despre femeile 
care îngenunchează ţinute cu forţa, în piaţa oraşului, cu părul căzându-le 
şuviţe? Ce făcuseră? Trebuie să fi fost foarte demult, căci nu-mi aduc aminte. 


Cora îmi aduce cina, acoperită, pe o tavă. Ciocăneşte la uşă înainte de a 
intra. Îmi e simpatică din această cauză. Înseamnă că ea crede că mi-a mai 
rămas ceva din ceea ce numeam pe vremuri viață personală. 

"Mulţumesc", îi spun luând tava şi îmi zâmbeşte, deşi se întoarce fără să- 
mi răspundă. Când suntem singure, se fereşte de mine. 


Pun tava pe măsuţa vopsită în alb şi îmi trag scaunul mai aproape. Dau 
la o parte capacul. O pulpă de pui scorojită. E mai bine decât să mustească de 
sânge, cum o face alteori. Are şi Rita felul ei de a-şi manifesta 
resentimentele. Un cartof copt, fasole verde, salată. Ca desert - compot de 
pere din conservă. E o hrană destul de bună, deşi fără haz. Mâncare 
sănătoasă. Trebuie să consumaţi vitamine şi minerale, zicea Mătuşa Lydia 
sfioasă. Pentru a fi nişte vrednice recipiente. Fără cafea sau ceai, fără alcool. 
S-au făcut studii. Mai e şi un şerveţel de hârtie, ca în cofetării. 

Mă gândesc la celelalte, care n-au. Aici suntem în inima ţării, ducem o 
viaţă de răsfăţ, să ne ajute Dumnezeu să simţim adevărata gratitudine, zicea 
Mătuşa Lydia, sau recunoştinţă zicea? şi încep să mănânc. Nu mi-e foame 
azi. Mi-e greață până în stomac. Dar n-ai unde plasa mâncarea, nu e nici un 
ghiveci cu flori şi n-am curaj să folosesc toaleta. Sunt prea emoţionată, ăsta-i 
adevărul. Aş putea oare s-o las pe farfurie şi s-o rog pe Cora să nu-mi facă 
raport? Mestec şi înghit, mestec şi înghit, simțind cum încep să transpir. În 
stomac, mâncarea mi se face ghem, un boţ de carton stors şi umed. 

Jos, în sufragerie, sunt desigur lumânări pe masa mare de mahon, o faţă 
de masă albă, argintărie, flori, pahare de vin pline. Se aude probabil zgomot 
de cuțite pe farfurii de porțelan, un clinchet uşor când Serena pune jos 
furculiţa cu un oftat imperceptibil, lăsând jumătate din hrana din farfurie 
neatinsă. Poate că va spune că nu-i e foame. Poate nu va spune nimic. Dacă 
ea spune ceva, oare el face vreun comentariu? Dacă ea nu spune nimic, oare 
tăcerea ei nu trece neobservată? Mă întreb cum reuşeşte să se facă 
neobservată. Cred că trebuie să fie foarte greu. 


Pe marginea farfuriei se află o bucată de unt. Rup un colţ din şerveţelul 
de hârtie, înfăşor untul în el, îl duc la dulap şi-l strecor în vârful pantofului 
drept al perechii de rezervă, aşa cum am mai procedat şi altă dată. Fac 
ghemotoc restul şerveţelului; sunt sigură că nimeni n-o să se sinchisească să-l 
netezească, pentru a controla dacă lipseşte vreo bucăţică: o să utilizez untul 
mai târziu astă-seară. Nu face ca diseară să miros a unt. 


Aştept. Mă liniştesc. Trebuie să îmi compun eul aşa cum compui!!3! un 


discurs. Trebuie să prezint o făptură făcută, nu născută. 


V. PUI DE SOMN 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Am timp liber. E unul din lucrurile pentru care nu eram pregătită - 
cantitatea de timp gol, lungile paranteze cu nimic. Timpul ca un sunet alb. Ce 
n-aş da să pot broda. Sau să ţes, să croşetez, să fac ceva cu mâinile. Râvnesc 
o ţigară. Îmi amintesc cum umblam prin galerii de artă cu tablouri din secolul 
al XIX-lea: ce obsesie a haremurilor vădeau. Zeci de picturi cu haremuri, cu 
femei grase lăfăindu-se pe divane, cu turbane sau berete de catifea pe cap, în 
vreme ce li se făcea vânt cu cozi de păun, păzite de eunuci ce se vedeau în 
planul din fund. Studii de cărnuri sedentare, pictate de bărbaţi care nu 
fuseseră nicicând acolo. Se zicea că aceste tablouri sunt erotice şi aşa le 
socoteam şi cu pe vremea aceea, dar acum îmi dau seama ce reprezentau de 
fapt. Înfăţişau o viaţă în suspensie, aşteptarea, nişte obiecte nefolosite. 
Tablouri despre plictiseală. 

Dar poate că plictiseala e erotică, atunci când femeile sunt cele ce 
lâncezesc, aşteptând bărbaţii. 


Aştept, spălată, periată, hrănită ca un purcel la concurs. Prin anii optzeci 
s-au inventat mingi pentru porci, pentru porcii care erau puşi la îngrăşat în 
ţarcuri. Erau nişte mingi mari şi colorate; porcii le dădeau de-a dura cu râtul. 
Negustorii de porci ziceau că le ridica tonusul muscular, mingile stârneau 
curiozitatea purceilor, erau un subiect de gândire. 

Am citit despre ei la Introducere în psihologie; era şi un capitol despre 
şobolanii ţinuţi în cuşti care preferau şocurile electrice totalei inactivităţi. Şi 
altul despre porumbei învăţaţi să ciugulească un nasture care făcea să apară o 
grăunţă. Erau trei grupuri: cei din primul căpătau o grăunță la fiecare 
ciuguleală, cei din al doilea o grăunţă tot la a doua ciuguleală, pentru cei din 
ultimul grup grăunţa apărea aleatoriu. Când experimental nu li s-au mai pus 
grăunţe, primul grup a renunţat foarte curând să mai ciugulească, al doilea 
grup nu după mult timp. Cei din al treilea grup n-au renunţat niciodată. Mai 
degrabă ar fi ciugulit până cădeau morţi, decât să renunţe. Sperau: cine ştie 
când puteau să aibă succes. 


Mă întind pe covoraşul împletit. Puteţi exersa tot timpul, zicea Mătuşa 
Lydia. Mai multe şedinţe pe zi, incluse în programul zilnic. Braţele pe lângă 
corp, genunchii îndoiţi, ridicaţi pelvisul, apoi lipiţi şira spinării de podea. 
Îndoiţi, din nou. Inspiraţi cât numărați până la cinci, ţineţi-vă respiraţia, 
expiraţi. Făceam aceste exerciţii în fosta cameră de Ştiinţe domestice, din 
care fuseseră scoase acum maşinile de cusut şi maşinile de spălat şi de uscat; 
la unison, întinse pe mici rogojini japoneze, în timp ce se cânta Les 
Sylphides{14) pe bandă. Asta îmi cântă acum în cap, în timp ce ridic, îndoi, 
respir. În dosul pleoapelor închise văd balerini şi balerine mişcându-se 
grațios printre copaci, picioare zvâcnind sau fluturând asemeni aripilor unei 
păsări prinse. 


După-amiaza stăteam întinse în paturi un ceas, între trei şi patru, în sala 
de gimnastică. Ziceau că e o perioadă de odihnă şi de meditaţie. Pe atunci 
credeam că scopul era să îşi ia un răgaz ele, să facă o pauză din predare şi 
ştiu că Mătuşile care nu erau de serviciu se duceau în cancelarie să bea o 
ceaşcă de cafea sau un lichid căruia îi spuneau aşa. Dar acum cred că odihna 
era tot un exerciţiu. Pentru a ne obişnui cu timpul gol. Un puişor de somn, 
cum moţăie pisicile, îl numea Mătuşa Lydia, în felul ei sfios. 

Straniu e că ne era necesară puţină odihnă. Multe din noi adormeau 
chiar. Eram aproape tot timpul obosite la Centrul roşu. Cred că ne drogau sau 
ne băgau o pilulă în mâncare, un calmant ceva. Sau poate că nu. Poate că era 
efectul locului. După primul şoc, după ce acceptai situaţia, era mai bine să fii 
letargică. Îţi dădeai seama singură că-n acest fel îţi economiseşti forţele. 

Cred că eram acolo de vreo trei săptămâni când a venit Moira. A fost 
adusă în sala de gimnastică de două dintre Mătuşi, cum se făcea de obicei, în 
timpul somnului de după amiază. Era încă îmbrăcată în hainele ei proprii, 
blugi şi sveter de bumbac; purta părul scurt, sfidând moda, ca de obicei - aşa 
că am recunoscut-o pe dată. M-a văzut şi ea, dar s-a întors cu spatele, 
învățase deja să fie precaută. Avea zgârieturi pe obrazul stâng şi o vânătaie. 
Mătuşile au dus-o la un pat vacant pe care era deja întinsă rochia roşie. Se 
dezbrăcă şi începu să se îmbrace din nou în tăcere, cele două Mătuşi stând la 
capătul patului ei, iar noi toate privind printre gene. Când s-a aplecat, i-am 
văzut nodurile de pe şira spinării. 

Nu i-am putut vorbi mai multe zile; ne priveam doar, priviri scurte ca o 
sorbitură. Ştiam că prieteniile erau suspecte, ne evitam în timpul cozilor de la 
mese la cantină şi pe coridoare între orele de curs. Dar în ziua a patra fu 
perechea mea în timpul plimbării două câte două în jurul terenului de fotbal. 
Nu ni se dădeau aripile albe până când absolveam cursurile, purtam doar 
vălul, aşa că puteam vorbi, câtă vreme o făceam discret şi nu ne întorceam să 


ne uităm una la alta. Mătuşile mergeau în capul rândului şi la coadă, aşa că 
singurul pericol era din partea celorlalte. Unele erau habotnice şi ar fi putut 
să ne toarne. 

Asta e o casă de nebuni, zise Moira. 

Tare mă bucur să te văd, am zis eu. 

Unde putem sta de vorbă? întreabă Moira. 

La spălător, am răspuns. Uită-te la ceasul mare. Două jumate. 
Despărţitura din fund. 

Doar atât am vorbit. 


Mă simt mai în siguranţă, acum că Moira e aici. Putem să mergem la 
spălător. Ne putem duce la spălător dacă ridicăm mâna, deşi există o limită 
de număr, ţin evidenţa pe un grafic. Pândesc ceasul, electric şi rotund, din 
faţă, de deasupra tablei verzi. Două şi jumătate pică în ora de Depunere de 
mărturie şi Mătuşa Helena şi Mătuşa Lydia sunt în clasă, căci Depunerea de 
mărturie e ceva special. Mătuşa Helena este grasă, cândva a condus o acţiune 
spre obţinerea unei concesii pentru o societate de Vigilenţă împotriva 
grăsimii. Se pricepe să depună mărturie. 

Acum vorbeşte Janine; povesteşte cum a fost violată de o bandă la 
paisprezece ani şi a făcut o întrerupere de sarcină. A relatat această poveste şi 
săptămâna trecută. Părea aproape mândră de întâmplare pe când povestea. 
Poate să nici nu fie adevărat. La Depunerea de mărturii e mult mai prudent să 
inventezi decât să spui că n-ai nimic de mărturisit. Dar dacă e Janine, atunci e 
probabil mai mult sau mai puţin adevărat. 

Dar a cui a fost vina? zice Mătuşa Helena, ridicând un deget durduliu. 

A ei, a ei, a ei, scandăm noi la unison. 

Cine i-a ademenit? continuă mătuşa Helena, încântată de noi. 

Ea, Ea. Ea. 

De ce a îngăduit Dumnezeu să se întâmple un lucru aşa de îngrozitor? 

Ca să-i dea o lecție. Ca să-i dea o lecţie. Ca să-i dea o lecție. 

Săptămâna trecută, Janine a izbucnit în lacrimi. Mătuşa Helena a pus-o 
să îngenuncheze în faţa clasei cu mâinile la spate, ca s-o vedem cu toatele, 
să-i vedem faţa roşie şi nasul şiroind. Părul blond lipsit de luciu; genele atât 
de deschise la culoare, încât păreau să nu existe, de parcă le-ar fi pierdut într- 
un incendiu. Ochii arşi. Arăta dezgustător: lipsită de vlagă, jenată, cu faţa 
roşie şi pătată, ca un şoarece proaspăt fătat. Nici una din noi nu voiam să 
arătăm aşa vreodată. Pentru o clipă, deşi ştiam la ce caznă e supusă, toate am 
dispreţuit-o. 

Plângifetiţo. Plângifetiţo. Plângifetiţo. 

Şi-o spuneam cu toată seriozitatea, din păcate. 


În general, aveam o bună părere despre mine. Nu şi atunci. 

Asta a fost săptămâna trecută. Săptămâna asta Janine nu mai aşteaptă să 
ne batem joc de ea. A fost vina mea, zice. A fost chiar vina mea. l-am 
ademenit. Am meritat durerea. 

Foarte bine, Janine, zice Mătuşa Lydia. Eşti un exemplu. 

Trebuie să aştept până se termină episodul ca să ridic mâna. Uneori, dacă 
ceri voie într-un moment nepotrivit, te refuză. Şi dacă ai nevoie neapărat să 
mergi, momentul e crucial. Ieri, Dolores a udat podeaua. Două Mătuşi au 
dus-o afară, pe sus, de subsuori. N-a apărut la plimbarea de după amiază, dar 
seara s-a culcat din nou în patul ei. Toată noaptea am auzit-o gemând cu mici 
întreruperi. 

Ce i-au făcut oare? întrebam în şoaptă, de la un pat la altul. 

Nu ştiu. 

Şi când nu ştii, e şi mai îngrozitor. 

Ridic mâna. Mătuşa Lydia aprobă din cap. Mă ridic şi ies pe coridor, 
încercând să trec cât mai neobservată. În faţa spălătorului stă de pază Mătușa 
Elizabeth. Dă din cap, făcându-mi semn că pot intra. 

Acest spălător era pentru bărbați, pe vremuri. Şi aici oglinzile au fost 
înlocuite cu dreptunghiuri dintr-un metal cenuşiu opac, dar pisoarele sunt 
încă pe un perete, la locul lor; din email alb cu pete galbene. În mod ciudat 
arată ca nişte sicrie de copil. Mă minunez din nou cum bărbaţii îşi expun 
goliciunea, duşurile sunt la vedere, corpul expus spre examinare şi 
comparaţie; părțile intime se văd în public. De ce oare? Cu scopul de a le da 
încredere şi siguranţă? Arată o insignă, uitaţi-vă toţi, totul e în ordine, aici e 
locul meu. Femeile de ce nu trebuie să-şi dovedească una alteia că sunt 
femei? Printr-un fel de a-şi descheia nasturii, de a-şi desface şliţul, ceva la fel 
de firesc. Aşa cum se adulmecă câinii. 

Liceul e vechi, despărţiturile sunt din lemn, dintr-un fel de placă 
aglomerată. Intru în penultima din fund, deschizând uşa. Sigur că nu mai sunt 
broaşte. În peretele despărțitor e o gaură în lemn spre zidul din fund, cam la 
înălţimea taliei, amintire a vreunui vandalism de pe vremuri sau moştenire de 
la vreun obsedat sexual. Toată lumea de la centru ştie despre această gaură, 
toată lumea, în afară de Mătuşi. 

Mi-e teamă că am întârziat din cauza Mărturiei Janinei: poate că Moira a 
fost deja, poate a trebuit să se întoarcă. Nu te lasă prea mult timp. Mă uit cu 
băgare de seamă în jos, pieziş sub peretele despărțiturii şi văd doi pantofi 
roşii. Dar cum să ştiu cine e? 

Îmi duc buzele la gaura din lemn. Moira? şoptesc. 

Tu eşti? zice ea. 

Da, zic. Mă străbate un fior de uşurare. Doamne, cum aş mai trage un 


fum, zice Moira. Şi eu, zic. 
Mă simt ridicol de fericită. 


Mă scufund în propriul meu trup ca într-o mocirlă, o mlaştină în care 
numai eu ştiu să pun piciorul. Un teren periculos, propriul meu teritoriu. Mă 
transform în pământul de care îmi lipesc urechea, ca să prind zvonuri ale 
viitorului. Fiecare junghi, fiecare murmur de uşoară durere, fiecare val de 
materie lepădată, fiecare creştere sau micşorare de ţesuturi, toate aiurările 
cărnii, acestea sunt semnele, acestea sunt lucrurile pe care trebuie să le 
pândesc. În fiecare lună mă uit cu teamă să văd dacă apare sângele care, când 
vine, marchează eşecul. Un nou eşec de a îndeplini aşteptările celorlalți, 
aşteptări care acum sunt şi ale mele. 

Pe vremuri îmi socoteam timpul un instrument al plăcerii sau un mijloc 
de transport, sau un mijloc de a-mi implementa voinţa. ÎI puteam folosi ca să 
alerg, să apăs butoane de diverse tipuri, ca să produc anumite acţiuni. Avea 
nişte limite, dar timpul meu era totuşi mlădios, unic, solid, solidar cu mine. 

Acum carnea se dispune altfel. Sunt ca un nor condensat în jurul unui 
obiect central, în formă de pară, care e tare şi mai real decât mine şi luceşte 
stacojiu în interiorul învelişurilor sale translucide. În interiorul lui se află un 
spaţiu imens cât bolta noaptea, la fel de întunecat şi de arcuit, dar nu negru, 
ci mai degrabă negru-roşcat, un spaţiu străbătut de ace de lumină care 
învăluiesc, cresc, explorează şi se contractă, nenumărate ca şi stelele. La 
fiecare patru săptămâni răsare o lună rotundă, gigantică, grea, un semn. 
Trece, se opreşte, îşi continuă drumul până se pierde din vedere şi simt 
disperarea apropiindu-se ca foametea. Mă simt atât de deşartă, lună după 
lună. Îmi ascult inima, val sărat şi roşu după val, bătând mereu, marcând 
trecerea timpului. 

Mă aflu în primul nostru apartament, în dormitor. Stau în faţa dulapului 
care are uşi pliante de lemn. Simt că totul în jurul meu e gol, toată mobila a 
dispărut, duşumelele sunt goale, fără nici un covor măcar; în ciuda acestui 
fapt, dulapul e plin de haine. Cred că sunt hainele mele, dar nu seamănă cu 
ale mele, nu le-am mai văzut. Poate că aparţin primei neveste a lui Luke, pe 
care de asemenea nu am văzut-o niciodată decât în poze şi i-am auzit vocea 
când ne telefona noaptea târziu plângând şi acuzând, înaintea divorțului. Dar 
nu, sunt chiar hainele mele. Îmi trebuie o rochie, ceva să pun pe mine. Scot 
rochii negre, albastre, purpurii, jachete, fuste; nici una nu merge, nici una nu 
mi-e pe măsură, toate sunt ori prea mari, ori prea mici. 

Luke se află în cameră, în spatele meu; mă întorc ca să-l văd. Refuză să 
mă privească, se uită în jos la pisica ce se freacă de picioarele lui, miorlăind 
şi mieunând plângăcios. Vrea mâncare, dar cum să existe mâncare când 


apartamentul e gol? 
Luke, rostesc. Nu răspunde. Poate că nu mă aude. Imi vine în minte că 
poate nu e viu. 


Alerg cu ea de mână, trăgând-o, târând-o prin ferigi, doar pe jumătate 
trează, din cauza pastilei pe care i-am dat-o ca să nu plângă sau să spună ceva 
care să ne trădeze; nu ştie unde se află. Terenul e denivelat, cu stânci, crengi 
moarte, miros de pământ umed şi frunze vechi, nu poate să alerge destul de 
repede, singură aş putea alerga mai iute, sunt "bună" alergătoare. Acuma 
plânge, e înspăimântată, aş vrea s-o duc în braţe, dar ar fi prea grea. Am 
ghetele de excursie în picioare şi cred că atunci când vom ajunge la apă, va 
trebui să le lepăd, oare o să fie prea frig, o să poată înota atâta distanţă, o să 
facă faţă curentului; era o situație neaşteptată. Cuminte, îi spun mânioasă. Mă 
gândesc că se poate îneca şi acest gând îmi taie viteza. Apoi se aud 
împuşcături chiar din spatele nostru, nu zgomotoase ca nişte focuri de 
artificii, ci scurte şi stridente ca nişte crengi uscate care se rup cu un trosnet. 
Nu sună cum trebuie, nimic nu sună cum crezi că va suna şi aud vocea 
strigând: Jos!, e oare o voce reală sau o voce în interiorul capului meu sau 
Chiar vocea mea care strigă tare? 

O trag la pământ şi mă arunc asupra ei ca s-o acopăr, s-o protejez. 
Cuminte, zic iar; faţa mi-e udă de sudoare sau de lacrimi, mă simt calmă şi 
plutind, ca şi cum aş fi ieşit din timp; lângă ochiul meu se află o frunză 
galben-roşcată, îngălbenită timpuriu; îi văd fiecare vinişoară roşie. E cel mai 
frumos lucru pe care l-am văzut vreodată. Mă dau puţin mai la o parte, nu 
vreau s-o înăbuş; mă încolăcesc în jurul ei, astupându-i gura cu mâna. Respir 
precipitat, iar inima îmi bate violent, cum baţi tare noaptea la uşa unei case 
unde ai impresia că vei fi în siguranţă. Sunt aici. Taci cu mama, zic în şoaptă. 
Te rog, fii cuminte, dar cum să poată fi? E prea mică, e prea târziu, suntem 
despărțite, braţele îmi sunt ţintuite, mi se-ntunecă totul în faţa ochilor, se 
îndepărtează ca printr-un telescop, până nu rămâne decât o ferestruică 
departe, ca pe o felicitare de Crăciun, o felicitare veche unde e noapte şi 
gheaţă afară, iar înăuntru o lumânare, un copac strălucitor, o familie, aud 
chiar şi clopoţeii de sanie, muzică veche la radio, însă prin această fereastră o 
pot vedea mică, dar foarte clar, o văd îndepărtându-se printre copacii deja 
îngălbeniţi, nu cu nuanţe de roşu, o văd întinzând mânuţele spre mine, în 
vreme ce e dusă cu forţa. 


Mă deşteaptă clopoțţelul şi apoi Cora care-mi bate în uşă. Mă ridic în 
capul oaselor pe covoraş, îmi şterg faţa udă cu mâneca. Dintre toate visele, 
ăsta e cel mai îngrozitor. 


VI. GOSPODĂRIE 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Când a încetat clopoţelul, cobor scara, o ființă a nimănui reflectată 
pentru o clipă în ochiul de oglindă ce atârnă pe peretele de jos. Pendulul 
orologiului ticăie măsurând timpul ritmic; în pantofii lor roşii sclivisiţi, 
picioarele mele mă duc în jos pe scară, numărând treptele. 

Uşa salonului este larg deschisă. Intru: nu e încă nimeni altcineva. Nu 
mă aşez, ci-mi iau locul meu în genunchi lângă fotoliul cu scăunaş pentru 
picioare, unde curând îşi va ocupa tronul Serena Joy, sprijinindu-se în baston 
când se lasă uşor în jos. Va pune poate o mână pe umărul meu pentru a se 
echilibra, ca şi când aş fi o mobilă; cum a procedat şi altă dată. 

Salonul ar fi fost poate numit cândva camera oficială de primire; apoi, 
cameră de zi. Sau poate e o cameră de primire, din cele cu păianjeni şi muşte. 
Dar acum este oficial considerată salon, unde unele persoane stau în fotolii. 
Altele stau doar în picioare. Poziţia corpului e importantă, căci, la vremea 
aceasta, disconforturile minore au rol educativ. 

Salonul e trist, simetric: forme de avere îngheţată. Ani de zile banii s-au 
prelins prin această cameră, ca printr-o peşteră subterană, depunându-se 
mereu sub forma acestor mobile, cum se formează stalactitele din cruste dure 
succesive. Diversele suprafeţe se prezintă în tăcere: catifeaua de un roz 
crepuscular a draperiilor trase, luciul scaunelor din secolul al XVIII-lea de 
culoare asortată, mângâierea covoraşului chinezesc flocos de pe jos cu bujori 
de culoarea piersicii, pielea delicată a fotoliului Comandantului, strălucirea 
cutiei de alamă de lângă fotoliu. 

Covoraşul e autentic. Unele lucruri din încăperea asta sunt autentice, 
altele nu. De pildă, cele două tablouri, fiecare reprezentând o femeie, de o 
parte şi de alta a căminului. 

Amândouă femeile poartă rochii întunecate, ca cele din vechile biserici; 
deşi dintr-o epocă mai recentă. E posibil ca tablourile să fie autentice. 
Bănuiesc că atunci când le-a achiziţionat, după ce şi-a dat seama că va trebui 
să-şi recanalizeze energia spre ceva categoric domestic, Serena Joy avea 
intenţia să le dea drept strămoaşele ei. Sau poate Comandantul le-a cumpărat 
o dată cu casa. N-ai cum să ştii asemenea lucruri. În orice caz, iată-le atârnate 


pe perete, cu spinări şi buze rigide, cu sânii strânşi, cu feţele chinuite, cu 
bonete apretate, păzind încăperea cu ochii lor îngustaţi. 

Între ele, deasupra consolei, e o oglindă ovală, cu câte o pereche de 
sfeşnice de argint de o parte şi de alta, iar între ele, un Cupidon de porțelan 
alb cu un braţ în jurul gâtului unui miel. Gusturile Serenei Joy sunt un 
amestec straniu între o nepotolită sete de calitate şi un sentimentalism 
dulceag. La amândouă capetele consolei căminului se află câte un aranjament 
de flori uscate, iar pe măsuța lustruită, cu intarsii, de lângă canapea e o vază 
cu margarete adevărate. 

Încăperea miroase a ulei de lămâie, a stofă grea, a margarete veştejite, a 
mâncare - miros ce şi-a făcut drum din bucătărie sau din sufragerie - şi a 
parfumului Serenei Joy: lăcrămioare. Parfumul este un lux, probabil că are ea 
o sursă. Inspir parfumul, socotind că ar trebui să-l apreciez. Este mirosul 
fetelor prepubere, al darurilor pe care copiii de vârstă mică le dădeau 
mamelor lor de obicei de Ziua Mamei; mirosul de şosete albe de bumbac, de 
jupoane albe din bumbac, de praf antiseptic, de carne inocentă de fată ce nu 
cunoaşte încă sângele şi părul pubian. Îmi produce o uşoară greață, ca şi cum 
aş fi într-o maşină închisă, într-o zi fierbinte şi înăbuşitoare cu o femeie mai 
în vârstă care e dată cu prea multă pudră. Aşa arată salonul ăsta, în ciuda 
eleganţei. 

Mi-ar plăcea să fur ceva din camera asta. Mi-ar plăcea să iau un lucruşor, 
scrumiera spiralată, cutiuţa de argint pentru medicamente sau poate o floare 
uscată; să-l ascund în faldurile rochiei sau în mâneca mea cu fermoar şi să-l 
ţin până la sfârşitul serii, să-l pitesc în camera mea sub pat, sau într-un pantof 
sau într-o crăpătură în perna tare lucrată în petit-point cu CREDINȚA pe ea. 
L-aş scoate din când în când din tainiţa lui să-l privesc. M-ar face să simt că 
am putere. 

Dar o astfel de senzaţie ar fi o iluzie şi mult prea riscantă. Îmi stăpânesc 
deci mâinile, care rămân împreunate în poală. Cu coapsele strânse, cu 
călcâiele sub mine, lipite de trup. Cu capul plecat. În gură am gust de pastă 
de dinţi: ipsos şi imitație de mentă. 

Aştept să se strângă membrii gospodăriei. O gospodărie: asta suntem. 
Comandantul este capul gospodăriei. El ţine casa. Să avem şi să ţinem până 
ne va despărţi moartea. 

Şi cala unui vas ţine ceva. O cavitate. 

Cora vine întâi, apoi Rita, ştergându-şi mâinile de şorţ. Şi ele au fost 
chemate cu clopoţelul, nu le place, au alte lucruri de făcut, să spele vasele, de 
exemplu. Dar trebuie să fie aici, toată lumea trebuie să fie aici, aşa o cere 
Comandantul. Într-un fel sau altul, toţi trebuie să treacă prin asta. 

Rita se încruntă la mine înainte de a se strecura în spatele meu, unde stă 


în picioare. E vina mea această pierdere de timp, din timpul ei. Nu e vina 
mea, ci a trupului meu, dar e vreo diferență? Chiar şi Comandantul este 
supus capriciilor lui. 

Intră Nick, ne salută din cap pe toate trei, priveşte în jurul camerei. Şi el 
îşi ia locul în picioare în spatele meu. E atât de aproape încât vârful ghetei 
îmi atinge piciorul. Oare dinadins? Dinadins sau nu, ne atingem, două 
încălțări de piele. Simt cum pielea pantofului se moaie, mi-a fugit sângele în 
pantof care se încălzeşte şi devine ca o piele umană. Îmi trag piciorul uşor la 
o parte. 

"Aş vrea să se grăbească", zice Cora. 

"Să se grăbească şi pe urmă să aştepte", zice Nick. Râde şi-şi mişcă 
piciorul, ca să-l atingă din nou pe al meu. Nimeni nu poate vedea mişcarea, 
sub faldurile fustei mele întinse pe podea. Mă mişc, e prea cald aici, mirosul 
de parfum stătut îmi dă o uşoară stare de greață. Îmi trag piciorul. 

O auzim pe Serena venind în jos pe scări, pe hol, bocănitul surd al 
bastonului pe covoraş, paşii înfundaţi ai piciorului sănătos. Intră şontâc- 
şontâc pe uşă, se uită la noi numărându-ne fără să ne vadă. Dă din cap spre 
Nick, dar nu zice nimic. Este îmbrăcată într-una din cele mai bune rochii ale 
ei, de culoarea cerului, cu broderie albă pe marginile vălului: flori şi găurele. 
La vârsta ei încă simte imboldul să se acopere cu coroniţe de flori. N-are rost, 
îi zic în gând, fără să-mi clintesc muşchii feţei, nu-ţi mai folosesc la nimic, 
eşti ofilită. Florile sunt organele genitale ale plantelor, am citit eu pe undeva, 
cândva. 

Se îndreaptă spre fotoliul ei cu scăunel pentru picioare, se întoarce, îşi dă 
drumul şi se instalează fără nici o graţie, Îşi ridică piciorul stâng pe scăunel şi 
scotoceşte în buzunarul de la mânecă. Aud foşnetul, zgomotul brichetei, 
mirosul de fum îmi arde pieptul, îl inspir cu nesat. 

"Întârzie ca de obicei”, zice. Noi nu răspundem. Se aude un zăngănit pe 
când bâjbâie pe măsuţa cu lampă, apoi un clic şi televizorul începe să se 
încălzească. 

Un cor bărbătesc cu feţe galben-verzui; trebuie potrivită culoarea; cântă 
"Veniţi la biserica din Wildwood:!5:. Veniţi, veniți, veniţi, veniți, cântă başii. 
Cu un alt clic, Serena schimbă canalul. Dungi, zigzaguri colorate, sunete 
trunchiate: este staţia-satelit Montreal care e bruiată. Apoi urmează un 
predicator serios, cu ochii negri strălucitori, aplecându-se spre telespectatori 
pe deasupra unui birou. 

În zilele noastre arată mai mult ca nişte oameni de afaceri. După ce-l 
priveşte câteva secunde, Serena schimbă canalele mai departe. 

Mai multe canale goale, apoi ştirile. Asta a căutat. Se lasă pe spate, 
inhalează adânc. Eu, din contră, mă aplec înainte, ca un copil căruia i s-a 


permis să stea târziu cu adulţii. E un avantaj în aceste seri, serile Ceremoniei: 
mi se permite să văd ştirile. Pare a fi regulă nerostită în această gospodărie: 
noi venim aici punctual întotdeauna, el întârzie întotdeauna. 

Serena ne lasă să urmărim întotdeauna ştirile. 

Astea care sunt: cine ştie dacă e vreuna adevărată. Ar putea fi chipuri 
vechi sau contrafăcute. Dar mă uit oricum, sperând să pot citi subtextul. 
Oricum, acum orice ştire este mult mai bună decât nimic. 

Mai întâi, liniile frontului. De fapt, nu sunt linii: războiul pare să se 
desfăşoare în multe locuri în acelaşi timp. 

Dealuri împădurite văzute de sus, copacii având o culoare galbenă 
respingătoare. Păcat că nu reglează culoarea. Munţii Apalaşi, anunţă vocea, 
unde Îngerii Apocalipsului, Divizia a 4-a, scot cu fum din ascunzători un 
grup izolat de partizani baptişti, cu ajutorul aerian al Batalionului şi al 
Îngerilor luminii. Ni se arată două elicoptere negre cu aripi argintii vopsite pe 
laturi. Dedesubt, o explozie într-un pâlc de copaci. 

Apoi, în prim-plan, imaginea unui prizonier cu faţa murdară şi nerasă, cu 
doi Îngeri de o parte şi de alta, în uniformele lor negre impecabile. 
Prizonierul acceptă o ţigară de la unul din Îngeri, o duce stângaci la gură cu 
mâinile legate. Zâmbeşte silit, strâmb. Spicherul zice ceva, dar eu nu-l aud; 
mă uit în ochii prizonierului, încercând să-mi dau seama ce gândeşte. Ştie că 
e ţinta aparatului de filmat: oare zâmbetul vădeşte sfidare sau supunere? E 
jenat că a fost prins? 

Ne arată doar victorii, niciodată înfrângeri. Cine vrea veşti proaste? 

Poate că e actor. 

Apare crainicul acum. E amabil, patern; ne priveşte visător de pe ecran, 
bronzat, cu părul alb, cu ochi candizi şi riduri înțelepte în jurul lor, arătând ca 
bunicul ideal. Ceea ce ne spune, sugerează zâmbetul lui calm, este spre 
binele nostru. Totul va fi foarte bine curând. Promit. Va fi pace. Trebuie să 
aveţi încredere. Trebuie să mergeţi la culcare, ca nişte copii buni. 

Ne spune ce jinduim să credem. E foarte convingător. 

Lupt împotriva puterii lui. E ca un actor de cinema celebru, îmi zic, cu 
dinţi falşi, la care fața e totul. În acelaşi timp sunt atrasă spre el, ca 
hipnotizată. De ar fi adevărat ce spune. Dac-aş putea crede. 

Acum ne spune că un lanţ de spioni a fost deconspirat de o echipă de 
Ochi care a conlucrat cu un informator din rândurile spionilor. Lanţul de 
spioni a trecut ilegal preţioase resurse naţionale, peste graniţă, în Canada. 

"Au fost arestaţi cinci membri ai sectei eretice a Quakerilor!!6:", zice 
spicherul zâmbind afabil "şi se prevăd încă alte arestări”. 

Apar pe ecran doi dintre Quakeri, un bărbat şi o femeie. Sunt îngroziţi, 
dar încearcă să-şi păstreze măcar o parte din demnitate în faţa aparatului. 


Bărbatul are un semn mare întunecat în frunte; vălul femeii a fost sfâşiat şi îi 
cade peste ochi în şuviţe. Amândoi au cam cincizeci de ani. 

Acum avem în imagine un oraş, din nou o vedere aeriană a ceea ce era 
pe vremuri Detroit. Vocea crainicului se aude pe un fundal de bubuit înfundat 
de artilerie. De pe linia orizontului se ridică trâmbe de fum. 

"Continuă reamplasarea Copiilor lui Ham conform planului", zice faţa 
roză şi liniştitoare care a apărut pe ecran. "Trei mii au sosit săptămâna 
aceasta în Regiunea Naţională nr. 1 şi alți două mii în tranzit”. Cum 
transportă oare atâția oameni deodată? Cu trenuri, cu autobuze? Nu ni se 
arată nici o imagine. Regiunea Naţională nr. 1 se află în Dakota de Nord. 
Dumnezeu doar ştie ce se presupune că vor face odată ajunşi acolo. Teoretic, 
or să cultive pământul. 

Serena Joy s-a săturat de ştiri. Şi-a pierdut răbdarea; apasă pe buton ca să 
schimbe postul, prinde un bas-bariton tomnatic, cu nişte obraji ca nişte ugere 
goale. Cântă: "Speranţa îmi şopteşte"”. Serena îl închide. 

Noi aşteptăm, orologiul din hol ticăie, Serena îşi mai aprinde o ţigară, eu 
mă urc în maşină. Este o sâmbătă dimineaţă de septembrie, pe când încă mai 
aveam maşină. Alţii au trebuit să şi-o vândă. Nu mă cheamă Offred, am un 
alt nume pe care nimeni nu-l foloseşte acum pentru că e interzis. Îmi tot spun 
că de fapt n-are importanţă, numele e ca numărul de telefon, folositor numai 
pentru ceilalți; dar ce-mi spun nu e drept; are importanţă. Păstrez amintirea 
acestui nume ca pe ceva tainic, o comoară după care o să vin într-o zi, să sap 
ca să o scot la iveală. Socotesc acest nume ca îngropat. Acest nume are o 
aură în jurul lui, ca o amuletă, ca un talisman, care dăinuie dintr-un trecut 
inimaginabil de îndepărtat. Stau întinsă noaptea în patul meu îngust, cu ochii 
închişi, şi numele pluteşte acolo în dosul pleoapelor, strălucind în întuneric, 
fără să-l pot ajunge. 

Este într-o sâmbătă dimineață de septembrie; port numele meu 
strălucitor. Fetiţa care a murit stă pe scaunul din spate, cu cele două păpuşi 
preferate şi cu iepuraşul umplut cu paie. Soios din cauza vârstei şi de prea 
multă iubire. Știu toate detaliile. Sunt detalii sentimentale, dar nu mă pot 
stăpâni. Nu pot să mă gândesc la iepuraş prea mult, căci nu se poate să încep 
să plâng aici pe covoraşul chinezesc, inspirând fumul expirat din trupul 
Serenei. În nici un caz aici, în nici un caz acum, pot plânge mai târziu. 

Ea credea că mergem să mâncăm la iarbă verde şi de fapt pe bancheta 
din spate se află un coş de picnic cu mâncare adevărată în el, ouă fierte tari, 
termos şi tot ce trebuie. Nu voiam să ştie unde mergem cu adevărat, ca să nu 
spună, să nu ne dea de gol din greşeală, dacă eram opriţi. Nu doream să-i 
punem pe umeri povara adevărului. 

Eu purtam ghetele de excursie, ea era în pantofi de tenis. Şiretele aveau 


pe ele nişte inimioare roşii, purpurii, roz şi galbene. Era cald pentru acel 
moment al anului, frunzele îşi schimbau deja culoarea, unele dintre ele. Luke 
era la volan, eu stăteam pe scaunul de alături, soarele strălucea, cerul era 
albastru, casele pe lângă care treceam aveau un aspect obişnuit şi deci 
liniştitor, fiecare casă pe care o lăsam în urmă dispărând în trecut, 
dărâmându-se într-o clipă fără urmă pentru că nu aveam s-o mai văd 
niciodată sau cel puţin aşa credeam eu atunci. 

N-am luat aproape nimic cu noi, căci nu voiam să avem aerul că plecăm 
undeva departe şi definitiv. Avem paşapoartele false, garantate, care deci 
meritau preţul enorm pe care l-am plătit. Desigur că nu puteam plăti cu bani 
sau să trecem suma în Compucont: am folosit alte lucruri, nişte bijuterii de la 
bunica, o colecţie de timbre pe care Luke a moştenit-o de la unchiul lui. În 
alte ţări, astfel de lucruri se pot vinde pe bani. Când ajungem la graniţă, o să 
pretindem că trecem pentru o excursie de o zi; vizele false sunt pentru o zi. 
Înainte de a ajunge la frontieră, o să-i dau un somnifer ca să doarmă atunci 
când trecem dincolo. Aşa n-o să ne dea de gol. Nu poţi cere unui copil să 
mintă convingător. 

Şi nu vreau să fie speriată, să simtă spaima care îmi încordează muşchii 
Şi şira spinării atât de tare, că am senzaţia că m-aş prăbuşi la atingere. Fiecare 
lumină roşie la stop e un calvar. O să petrecem noaptea la un motel sau, şi 
mai bine, o să dormim în maşină pe un drum lăturalnic ca să evităm întrebări 
suspicioase. O să trecem dincolo dimineaţa, traversând podul simplu, de 
parcă ne-am duce la supermarket. 

Cotim şi-o luăm spre nord pe autostrada unde traficul nu e cine ştie ce. 
De când a început războiul, benzina e scumpă şi greu de găsit. După ce am 
ieşit din oraş, trecem de primul punct de control. Nu vor decât să se uite la 
permisul de conducere auto. Luke face față cu bine. Am prevăzut totul: 
datele din paşaport se potrivesc cu cele din permis. 

Când reluăm drumul, Luke îmi strânge mâna şi-mi aruncă o privire. Eşti 
albă ca o coală de hârtie, zice. 

Chiar aşa mă şi simt: albă, plată, subțire. Mă simt transparentă. O să mă 
dau de gol. Cum o să reuşesc să mă ţin de Luke, de ea, când sunt atât de 
plată? Am impresia că nu a mai rămas decât o bucăţică din mine; or să-mi 
alunece din braţe ca şi când aş fi făcută din fum, ca şi când aş fi un miraj ce 
dispare chiar în faţa ochilor lor. Alungă astfel de gânduri, zicea Moira. Când 
te gândeşti la o nenorocire, o atragi. 

Revino-ţi, zice Luke. Acum conduce prea repede. I s-a urcat adrenalina 
la cap. A început să cânte: O, ce dimineaţă minunată. 

Chiar şi faptul că a început să cânte mă îngrijorează. Am fost avertizaţi 
să nu avem nişte mutre prea fericite. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Comandantul ciocăneşte la uşă. Aşa e regula: Salonul e considerat 
teritoriul Serenei Joy, el trebuie să ceară permisiunea înainte de a intra. Ei îi 
place să-l facă să aştepte. E un lucru mic, dar în această gospodărie lucrurile 
mici au mari semnificaţii. Astă-seară însă nici măcar cu atât nu se alege, căci 
înainte ca Serena Joy să poată deschide gura, el intră în cameră fără să mai 
aştepte. Poate că i-a ieşit din minte protocolul, sau poate că a făcut-o anume. 
Cine ştie ce i-o fi spus ea când stăteau vizavi la masa cu incrustaţii de argint 
din sufragerie. Sau poate că tocmai nu i-a spus. 

Comandantul e în uniforma sa neagră în care arată ca un paznic de 
muzeu. Un bărbat aproape de pensie, jovial, dar prudent, care îşi omoară 
timpul. Dar asta numai la prima vedere. Când îl priveşti mai bine, arată ca un 
preşedinte de bancă din vestul mijlociu, cu părul argintiu, impecabil periat 
lins, cu atitudinea sobră şi umerii uşor aduşi. Apoi, mustaţa argintie şi ea, şi 
bărbia pe care nu poţi să nu o observi. Când ajungi la bărbie, ţi se pare că 
arată ca o reclamă pentru vodcă dintr-o revistă lucioasă din vremurile trecute. 

Are un comportament blând, mâini mari cu degete groase şi 
acaparatoare; ochii albaştri sunt necomunicativi, în aparenţă inofensivi. Ne 
aruncă o privire, făcând parcă inventarul. Una bucată femeie în roşu, în 
genunchi; o femeie în albastru, aşezată, două în verde, în picioare, un bărbat 
solitar cu faţa slabă, în fund. Reuşeşte să-şi ia un aer nedumerit, ca şi când nu 
şi-ar putea aminti cum au ajuns toţi aici cu el. Ca şi cum ne-ar fi primit 
moştenire, ca pe o orgă victoriană şi încă nu şi-a dat seama cum să dispună 
de noi. Sau cât valorăm. 

Dă din cap în direcţia Serenei Joy, care nu scoate nici un sunet. 
Traversează, ducându-se la fotoliul de piele ce îi e rezervat, scoate cheia din 
buzunar şi meştereşte la cutia de piele cu legături de alamă care se află pe 
masa de lângă fotoliul său. Inserează cheia, deschide cutia, scoate Biblia, un 
exemplar obişnuit, cu coperte negre şi pagini aurite pe margini. Biblia e 
ținută încuiată, cum ţinea lumea încuiat ceaiul pe vremuri, ca să nu-l fure 
servitorii. E şi o carte incendiară: cine ştie în ce am putea-o transforma dacă 
am pune vreodată mâinile pe ea. Ni se poate citi din ea, ne poate citi el, dar 
nu noi direct. Întoarcem capetele spre el, aşteptând povestea noastră de seară. 

Comandantul se aşază, îşi încrucişează picioarele, noi îl urmărim cu 
privirea. Semnele de carte sunt la locul lor. Deschide cartea. Îşi drege glasul, 
ca şi cum ar fi jenat. 

"Aş dori un pahar cu apă", se adresează el aerului din jur. "Vă rog", 


adăugă. 

În spatele meu, Cora sau Rita, nu ştiu care, îşi părăseşte locul din tabloul 
vivant şi o ia tiptil spre bucătărie. Comandantul stă aşezat în continuare, cu 
privirile în jos. Comandantul oftează, scoate o pereche de ochelari cu rame 
de aur din buzunarul interior de la haină, şi-i pune pe nas. Acum arată ca un 
cizmar dintr-o veche carte de poveşti. Oare când o să sfârşească cu măştile de 
bunăvoință? 

ÎI observăm cu atenţie; milimetru cu milimetru, fiecare expresie. 


Să fii bărbat, observat de femei. Trebuie să fie tare ciudat. Să fie 
observat tot timpul. Ele să se tot întrebe, ce-o să facă acum? Să tresară ori de 
câte ori face el o mişcare, chiar dacă e o mişcare inofensivă, ca de exemplu 
când se întinde după o scrumieră. Să-l tot cântărească din priviri. Să se 
gândească, nu poate, nu merge, va trebui să meargă, ca şi cum ar fi un 
veşmânt demodat sau de calitate proastă şi care trebuie totuşi îmbrăcat pentru 
că nu există nimic altceva. 

Să-l încerce, să-l probeze, să-l verifice, în timp ce el le probează şi el, ca 
pe o şosetă, pe acea frântură de sine, acel deget mare, sensibil, supranumerar, 
acel tentacul, delicatul lui ochi de melc în vârful unui corn care creşte, iese în 
afară, tresare, se retrage în sine la o atingere neatentă, creşte din nou 
umflându-se puţin la vârf, înaintează ca în lungul unei frunze, pătrunzând în 
interiorul lor, avid de a le vedea. Să realizeze o astfel de vedere, această 
călătorie într-un întuneric compus de femei, dintr-o femeie care poate vedea 
în întuneric, în timp ce el se chinuie să înainteze orbeşte. 

Ea îl observă din interior. Noi suntem cu ochii pe el. E singurul lucru pe 
care îl putem face şi nu degeaba: dacă ar fi să se împiedice, să dea greş sau să 
moară, ce s-ar alege de noi? Nu e de mirare; el e ca o gheată, tare pe din 
afară, dar dă cu blândeţe formă masei de picior dinăuntru, ca şi masei de nou- 
veniţi!!7). Dar e mai degrabă o dorință a mea. Căci îl observ de mai multă 
vreme şi n-a dat nici o dovadă de blândeţe. 

Dar atenţie, Comandante, îi spun eu în gând. Sunt cu ochii pe tine. O 
mişcare greşită şi sunt un om mort. 

Totuşi trebuie să fie un infern să fii bărbat în astfel de condiţii. 

Trebuie să fie grozav. 

Trebuie să fie un infern. 

Eşti probabil înconjurat de tăcere. 


Apare apa. Comandantul o bea. "Mulţumesc", zice. Cora se repede 
înapoi la locul ei. 
Comandantul face o pauză, privind în jos, scrutător, la pagină. Nu se 


grăbeşte, de parcă ar fi uitat de prezenţa noastră. E ca un om care se joacă cu 
un antricot în dreptul unei ferestre de restaurant, pretinzând că nu observă 
ochii flămânzi care-l urmăresc din întuneric de la mai puţin de un metru. Ne 
aplecăm puţin înainte spre el, ca o pilitură de fier spre un magnet. El are ceva 
ce noi nu avem, are cuvântul. Cum îl risipeam pe vremuri. 

Parcă împotriva dorinţei lui, Comandantul începe să citească. Nu citeşte 
prea grozav. Poate că e doar plictisit. 

E povestea obişnuită, poveştile obişnuite. Dumnezeu i-a spus lui Adam, 
Dumnezeu i-a spus lui Noe. Creşteţi şi înmulțiți-vă şi umpleţi pământul. 
Apoi vine chestia cu Rahela, bătrână şi mucegăită, şi Lea, cu care ne-au 
împuiat capul la Centru. Dă-mi copii, ori mor. Sunt eu oare în locul lui 
Dumnezeu, care te-a oprit să ai copii? lată roaba mea Bilha. O să nască pe 
genunchii mei, ca să am şi eu copii prin ea. Şi aşa mai departe. Ni se citea la 
fiecare mic dejun, pe când şedeam în cantina liceului mâncând porridge!!8! 
cu frişcă şi zahăr. Căpătaţi tot ce e mai bun, să ştiţi, zicea mătuşa Lydia. Țara 
e în război şi alimentele sunt raţionalizate. Sunteţi răsfăţate, fetelor, îi 
sclipeau ochii, de parcă ar fi mustrat un pisoi. O pisicuţă neastâmpărată. 

La prânz, ni se citeau Fericirile. Fericiţi fie ăştia, fericiţi fie ăilalți. Ni le 
puneau pe disc, citite de o voce bărbătească. Fericiți cei săraci cu duhul, căci 
a lor e împărăţia cerurilor. Fericiţi cei milostivi. Fericiţi cei blânzi. Fericiţi 
cei ce tac. Ştiam că au inventat partea aia, ştiam că nu e aşa, dar nu aveai 
cum să verifici. Fericiţi cei ce plâng, căci ei vor fi mângâiaţi. Nimeni nu 
spunea când. 

Mă uit la ceas în timpul desertului, compot de pere din conservă cu 
scorţişoară, desertul obişnuit; şi o caut cu privirea pe Moira la locul ei, două 
mese mai încolo. S-a dus deja. Ridic mâna. Capăt permisiunea. Nu ne 
întâlnim prea des şi întotdeauna în momente diferite ale zilei. 

La spălător mă duc în penultima despărţitură, ca de obicei. 

Eşti aici? şoptesc. 

Vie şi nevătămată şi de două ori mai urâtă decât viaţa, îmi răspunde 
Moira în şoaptă. Ce-ai auzit? o întreb. 

Mai nimic. Trebuie să ies de aici, simt că mă ţăcănesc. Mă cuprinde 
panica. Nu, nu, Moira, nu încerca. Nu singură. 

O să mă prefac bolnavă. Trimit o salvare, am văzut-o. N-o să ajungi mai 
departe la spital. Cel puţin o să fie o schimbare. N-o să mai trebuiască s-o 
ascult pe scârba aia bătrână. Or să te descopere. 

Nu-ţi face griji, mă pricep. Când eram puştoaică de liceu, n-am mai luat 
vitamina C şi am făcut scorbut. În primele faze nu-l pot diagnostica. Pe urmă 
începi să iei vitamina din nou şi te-nsănătoşeşti. O să-mi ascund vitaminele. 

Nu, Moira. 


Nu puteam suporta gândul să nu mai fie aici cu mine. Pentru mine. 

Te trimit cu doi tipi în salvare. Gândeşte-te. Trebuie să fie lihniţi după 
treaba aia; fir-ar să fie, nu au voie nici măcar să-și vâre mâinile în buzunar, 
există posibilitatea să... 

Ei, voi dinăuntru. Timpul reglementar a trecut, zise vocea Mătuşii 
Elizabeth din uşă. M-am ridicat, am tras apa. Două degete ale Moirei au 
apărut prin gaura din perete. Era prea mică pentru mai multe. Le-am atins 
repede cu mâna, ţinându-le. Apoi le-am dat drumul. 

"Şi Lea a zis: M-a răsplătit Dumnezeu pentru că am dat bărbatului meu 
pe roaba mea", zise Comandantul. Lasă cartea să se închidă. Ceea ce produce 
un sunet istovit, asemănător unei uşi capitonate care se închide singură 
undeva departe: o boare de aer. Sunetul te face să te gândeşti cât de 
mătăsoase ar fi la pipăit paginile subțiri ca foile de ceapă. Mătăsoase şi 
uscate, ca papier poudre{19, roz şi cu pudră, ca să-ţi dai pe nas să nu-ţi 
lucească; erau mici carneţele odinioară, care se vindeau în magazinele cu 
lumânări şi săpunuri de diverse forme: scoici, ciuperci. Sau ca foiţa de ţigară. 
Sau ca petalele. 

Comandantul stă cu ochii închişi o clipă, cuprins parcă de oboseală. 
Lucrează multe ore. Are o mulțime de responsabilităţi. 

Serena a început să plângă. O aud în spatele meu. Nu e prima oară. De 
fapt, plânge întotdeauna în seara Ceremoniei. Încearcă să nu se audă nici un 
zgomot. Încearcă să-şi păstreze demnitatea în fața noastră. Tapiţeria şi 
covoarele înăbuşă sunetele, dar tot o auzim clar. Tensiunea dintre lipsa ei de 
stăpânire şi încercarea de a o înăbuşi e oribilă. E ca un pârţ în biserică. Ca 
întotdeauna simt imboldul să râd, dar nu pentru că mi se pare amuzant. În 
încăpere se răspândeşte mirosul lacrimilor ei, dar noi pretindem că nu simţim 
nimic. 

Comandantul deschide ochii, observă ce se petrece, se încruntă şi 
hotărăşte să nu observe nimic. "Acum ne vom ruga în tăcere o clipă", zice 
Comandantul. "Vom cere binecuvântare şi succes în tot ce întreprindem". 

Îmi las capul în jos şi închid ochii. Ascult cum își ţine respiraţia, cum 
suspină aproape imperceptibil, cum o scutură plânsul în spatele meu. Şi-mi 
spun în gând "cât trebuie să mă urască". 


Mă rog în tăcere: Nolite te bastardes carborundorum. Nu ştiu ce 
înseamnă, dar sună cum trebuie şi asta e, căci nu ştiu ce altceva i-aş putea 
spune Domnului. Cel puţin acum. Sau, nu în aceste împrejurări, cum se zicea 
pe vremuri. 

Literele scrijelite pe dulapul meu îmi plutesc în faţă, lăsate în urmă de o 
femeie necunoscută, cu chipul Moirei. Am văzut-o dusă pe targă de doi 


Îngeri şi băgată în salvare. 

Ce are? am întrebat-o pe femeia de lângă mine, o întrebare inofensivă 
pentru oricine, cu excepţia fanaticelor. 

Febră, a rostit din buze, fără sunet. Zic c-ar fi apendicită. 

În seara aceea luam cina, hamburger cu piure de cartofi. Masa mea era 
lângă fereastră, aşa că vedeam departe, până la porţile de la intrare. Am văzut 
maşina de salvare revenind, fără sirenă de data asta. Unul din Îngeri sări din 
maşină şi vorbi cu paznicul. Paznicul intră în clădire, în timp ce salvarea 
rămase în parcaj; Îngerul stătea cu spatele la noi, aşa cum fuseseră instruiți. 
Două dintre Mătuşi ieşiră din clădire împreună cu Paznicul. Se duseră la uşa 
din spate a maşinii. O scoaseră pe Moira dinăuntru, o târâră pe poartă şi în 
sus pe scările din faţă, ţinând-o de subsuori, câte una de fiecare parte. Abia 
putea merge. M-am oprit, nu mai puteam mânca; acum toate femeile de pe 
latura mesei unde mă aflam eu se uitau lung pe fereastră. Fereastra era 
verzuie, cu plasă de sârmă prinsă în sticlă. Mătuşa Lydia zise: Continuaţi să 
mâncaţi. Se duse să tragă storurile. 

Au dus-o într-o încăpere ce fusese pe vremuri laboratorul de ştiinţe. Era 
o cameră unde nici una nu mergeam de bunăvoie. După aceea nu a mai putut 
umbla o săptămână; nu-i mai intrau picioarele în pantofi de umflate ce erau. 
De picioare se ocupau la prima încălcare a regulilor. Foloseau cabluri de oțel 
despicate la capete. Urmau apoi mâinile. Nu le păsa de picioarele şi de 
mâinile noastre, chiar dacă le mutilau definitiv. Țineţi minte, zicea Mătuşa 
Lydia. Pentru sconturile noastre, picioarele şi mâinile voastre nu joacă un rol 
esenţial. 

Moira zăcea în patul ei, un exemplu pentru noi toate. N-ar fi trebuit să 
încerce, mai ales cu Îngerii, zise Alma, din patul de lângă mine. Trebuia s-o 
ducem pe sus la ore. Furam pacheţele de zahăr pentru ea când mergeam la 
masă, le aduceam pe ascuns şi noaptea i le trimiteam de la un pat la altul. 
Probabil că nu avea nevoie de zahăr, dar era singurul lucru pe care-l puteam 
fura. Singurul lucru pe care i-l puteam da. 

Spun rugăciunile încă, dar în faţa ochilor am picioarele Moirei, aşa cum 
arătau după ce au adus-o înapoi. Nu arătau deloc a picioare. Păreau picioarele 
unui înecat, umflate şi parcă fără oase, doar culoarea era diferită. Arătau ca 
nişte bojoci. 

O, Doamne, mă rog. Nolite te bastardes carborundorum. 

Asta ai vrut? 


Comandantul îşi drege glasul. În semn că, după părerea lui, rugăciunea a 
durat destul. "Căci ochii Domnului se uită pe tot cuprinsul pământului şi el se 
simte puternic în numele celor cu inimă neprihănită către dânsul", glăsuieşte 


el. 
E semnalul de închidere a programului. Se ridică. Putem rupe rândurile. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


Ceremonia se desfăşoară ca de obicei. 

Stau întinsă pe spate, cu toate hainele pe mine, în afară de igienicii 
pantalonaşi albi de bumbac. Dacă ar fi să deschid ochii, aş vedea baldachinul 
mare şi alb al enormului pat cu patru stâlpi în stil colonial al Serenei Joy, 
suspendat deasupra noastră ca un nor jos, acoperit cu mici picături de ploaie 
argintii care, dacă te uitai mai bine, se dovedeau a fi rămurele de flori cu 
patru petale. Nu aş putea vedea covorul care e alb sau draperiile cu rămurele 
şi măsuţa de toaletă cu volănaş pe care se află peria şi oglinda cu mânere de 
argint; doar baldachinul puternic arcuit şi căptuşit cu voal, care reuşeşte să 
sugereze astfel, prin textura şi structura lui, atât etericul, cât şi materia. 

Sau pânza unei corăbii. Pânzele pântecoase, spuneau poeţii odinioară. 
Umflate. Avansând datorită pânzelor cu pântecele umflat. 


Ne înconjoară un abur de Parfum de lăcrămioare, răcoros, aproape 
pătrunzător. Nu e cald în camera asta. 

Deasupra mea, spre căpătâiul patului, stă întinsă Serena Joy, într-o 
poziţie bine studiată. Are picioarele larg desfăcute şi eu stau întinsă între ele, 
cu capul pe stomacul ei, sprijinindu-mi baza craniului pe osul ei pubian şi 
flancată de coapsele ei. Şi ea e complet îmbrăcată. 

Stau cu braţele ridicate. Mă ţine de mâini, de fiecare parte a corpului. 
Poziţia semnifică, se zice, că suntem un singur trup, o singură fiinţă. De fapt, 
arată că ea stăpâneşte atât procesul, cât şi produsul. Dacă va fi vreun produs. 
Inelele de pe mâna ei stângă îmi intră adânc în carnea degetelor. Poate că e o 
formă de răzbunare, sau poate că e o întâmplare. 

Am fusta roşie ridicată până la brâu, dar nu mai sus. Mai jos 
Comandantul regulează. Regulează partea de jos a trupului meu. Nu spun că 
face dragoste pentru că nu asta face. Să denumesc acţiunea copulaţie iară nu 
ar fi exact, pentru că ar implica două persoane şi aici e vorba numai de una. 
Nici viol nu e: căci mi-am dat acordul scris. Asta e ceea ce am ales. Nu au 
fost prea multe de ales, dar totuşi aş fi avut posibilitatea de a alege şi altceva. 

Deci stau nemişcată şi îmi închipui baldachinul de deasupra pe care nu-l 
văd. Îmi vine în minte sfatul reginei Victoria către fiica ei: Închide ochii şi 
gândeşte-te la Anglia. Dar asta nu e Anglia. Tare aş vrea să meargă mai 
repede. 


Poate că sunt nebună şi asta e un nou fel de terapie. 

Ce bine ar fi să fie adevărat, m-aş putea face bine şi acţiunea să dispară. 

Serena Joy se încleştează de mâinile mele de parcă nu eu, ci ea ar fi 
regulată şi i-ar produce fie plăcere, fie durere; iar Comandantul regulează 
înainte, ritmic, ca într-un marş în doi timpi, doi cu patru, mereu, mereu ca un 
robinet care picură. E preocupat ca cineva care fredonează sub duş, fără să 
ştie că fredonează, ca cineva cu mintea în altă parte. Parcă ar fi altundeva, 
aşteptând să Juiseze, bătând darabana pe masă, în timp ce aşteaptă. Acum 
ritmul a devenit nerăbdător. Dar nu e ăsta visul ce dă erecţie oricărui bărbat: 
două femei deodată? Aşa spuneau pe vremuri. Ziceau că e excitant. 

Dar ce se petrece în camera asta, sub baldachinul argintiu al Serenei Joy, 
nu e excitant. Nu are nimic de-a face cu pasiunea sau dragostea sau iubirea 
sau astfel de idei care ne stârneau apetitul odinioară. Nu are nimic de-a face 
cu poftele trupeşti, cel puţin pentru mine şi sigur că nici pentru Serena. 
Trezirea simţurilor şi orgasmul nu mai sunt considerate necesare; ar fi doar 
un semn de frivolitate, ca jartierele sau aluniţele: o superfluă abatere a 
atenţiei pentru cei uşuratici. Demodate. Pare ciudat că pe vremuri femeile 
cheltuiau atâta timp şi energie citind despre astfel de lucruri, gândindu-se la 
ele, făcându-şi griji, scriind despre ele. Lucruri evident relaxante. 

Or, în acest moment nu se relaxează nimeni, nici măcar Comandantul. E 
o treabă serioasă. Comandantul, ca noi toţi, îşi face datoria. 

Dacă aş crăpa puţin ochii, l-aş putea vedea cu chipul lui, care nu e 
neplăcut, suspendat deasupra torsului meu, cu câteva şuviţe de păr argintiu 
căzute poate pe frunte, concentrându-se asupra călătoriei sale interioare, 
asupra acelui loc către care se îndreaptă grăbit şi care se îndepărtează ca într- 
un vis, cu aceeaşi viteză cu care se apropie el. l-aş vedea ochii larg deschişi. 

Oare dacă ar fi un bărbat mai arătos, mi-ar face mai mare plăcere? 

Cel puţin e mai bine decât precedentul, care mirosea ca o garderobă de 
biserică pe ploaie; ca gura atunci când începe dentistul să-ţi umble în ea; ca o 
nară. Comandantul în schimb miroase a naftalină sau poate a un tip de 
loţiune de după bărbierit făcută cu scopuri punitive? De ce trebuie să poarte 
uniforma asta stupidă? Dar oare mi-ar plăcea mai mult trupul lui alb şi păros, 
gol? 

Este interzis să ne sărutăm. Ceea ce face treaba suportabilă. 

Te poţi detaşa. Descrii. 

În sfârşit juisează, cu un geamăt înăbuşit ca de uşurare. Serena Joy, care 
şi-a ţinut respiraţia, reîncepe să respire. Comandantul, care s-a sprijinit în 
coate, la distanță de trupurile noastre combinate, nu-şi îngăduie să se lase 
peste noi. Se odihneşte o clipă, se retrage, se îndepărtează, îşi trage la loc 
fermoarul de la pantaloni. Ne salută din cap, apoi se întoarce şi părăseşte 


încăperea, închizând uşa cu o grijă exagerată, ca şi cum am fi mama lui 
suferindă. E un gest caraghios, dar nu îndrăznesc să râd. 

Mâinile Serenei Joy se desprind de ale mele. "Te poţi scula acum", zice. 
"Scoală-te şi ieşi afară". Ar trebui să mă lase să mă odihnesc zece minute, cu 
picioarele pe o pernă, ca să mărească şansele. E un răstimp în care ar trebui 
să mediteze în tăcere, dar nu are chef de aşa ceva. Simt repulsie în glasul ei, 
ca şi cum atingerea cărnii mele i-ar produce greață şi ar contamina-o. Mă 
desfac din prinsoarea trupului ei şi mă ridic; sucurile Comandantului mi se 
scurg pe picioare. Înainte de a pleca, o văd lipindu-şi strâns picioarele şi 
aranjându-şi fusta albastră; continuă să stea întinsă pe pat, privind fix la 
baldachinul de deasupra, ţeapănă şi dreaptă ca o efigie. 

Oare pentru care din noi e mai îngrozitor, pentru ea ori pentru mine? 


CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE 


Iată ce fac, o dată întoarsă în camera mea. 

Îmi scot hainele şi îmi pun cămaşa de noapte. 

Caut boţul de unt în vârful pantofului drept, acolo unde l-am ascuns 
după masa de seară. A fost prea cald în dulap şi untul e pe jumătate lichid. 
Mare parte din el a intrat în şerveţelul de hârtie în care l-am înfăşurat. Acum 
vârful pantofului o să fie plin de unt. Nu e prima dată, pentru că întotdeauna 
când e unt sau chiar margarină, economisesc câte o bucăţică în felul ăsta. 
Mâine o să scot aproape tot untul de pe căptuşeală frecând locul cu o cârpă 
sau cu hârtie igienică. 

Mă dau cu untul pe faţă apoi pe mâini. Nu mai există cremă de mâini sau 
de faţă, în nici un caz nu pentru noi. Asemenea lucruri sunt considerate 
frivolităţi. Noi suntem recipiente, numai partea interioară a trupurilor noastre 
e importantă. Partea exterioară poate deveni aspră şi zbârcită ca o coajă de 
nucă, lor nici nu le pasă. Crema de mâini ne-a fost interzisă printr-un decret 
al Soţiilor. Nu vor să fim atrăgătoare. Şi aşa situaţia este destul de grea pentru 
ele. 

Untul e o şmecherie pe care am învăţat-o la Centrul Rahela şi Lea. Noi îi 
spuneam Centrul roşu, pentru că toate erau roşii acolo. Sigur că 
predecesoarea mea din această cameră, prietena mea cu pistrui şi râs sănătos, 
se dădea şi ea cu unt. Toate ne dăm. 

Câtă vreme ne dăm cu unt pe piele ca s-o menţinem catifelată, ne putem 
păstra credinţa că într-o zi o să scăpăm, că vom fi dorite din nou, sau că vom 
avea chiar parte de dragoste. Avem şi noi micul nostru ceremonial privat. 

Untul e gras şi o să râncezească şi o să miros ca o brânză veche; dar cel 


puţin e o substanţă organică, se zicea pe vremuri. 

La astfel de soluţii am ajuns să recurgem. Unsă bine, stau întinsă pe 
patul meu de o persoană ca o felie de pâine prăjită cu unt. Nu pot dormi. În 
semiîntuneric fixez cu privirea ochiul orb de ipsos din mijlocul tavanului 
care la rândul lui mă fixează şi el cu privirea, deşi nu poate vedea. Nu adie 
nici o boare, perdelele mele par nişte bandaje de tifon ce atârnă moale, 
licărind în aura de lumină revărsată de reflectorul ce iluminează casa 
noaptea, sau să fie luna? 

Dau la o parte cearşaful, mă scol cu atenţie, fără să fac zgomot şi mă duc 
tiptil în picioarele goale şi în cămaşă de noapte la fereastră; ca un copil, 
vreau să mă uit afară. Să văd luna pe sânul zăpezii proaspete. Cerul e senin, 
dar greu de zărit din cauza reflectorului; dar aşa-i, pe cerul nedesluşit pluteşte 
o lună nouă, o lună în care îţi pui dorinţe, o aşchie de rocă străveche, o zeiţă, 
un ochi care clipeşte. Luna e o piatră şi cerul e plin de echipament ce 
împrăştie moartea, dar, Doamne, cât e de frumos totuşi. 

Am atâta nevoie de Luke, să fie aici cu mine. Aş vrea să mă ţină în braţe 
şi să-mi rostească numele. Doresc să fiu apreciată altfel decât sunt apreciată 
acum; doresc să fiu mai mult decât o valoare. Îmi spun încetişor numele de 
altădată; îmi repet în minte ceea ce puteam face cândva, felul cum mă vedeau 
ceilalți. 


Simt dorinţa să fur ceva. 

Pe coridor arde lumina de veghe împrăştiind o văpaie roză pe toată 
lungimea lui; mă furişez prin casa adormită cu băgare de seamă, pas cu pas, 
fără să scârţâi, pe lângă balustradă, de parcă aş păşi pe covorul de muşchi 
dintr-o pădure; inima îmi bate ca nebuna. Nu sunt la locul meu. Ceea ce fac e 
absolut interzis. 

Când trec pe lângă ochiul de peşte de pe peretele din hol, îmi zăresc 
silueta albă, trupul învelit parcă într-o meşă de tifon, cu părul pe spate ca o 
coamă, cu ochii strălucitori. Îmi place ce fac. Fac ceva de una singură. Sunt 
activă; ce formă gramaticală e asta, un timp? Încordată 2%. Un cuţit aş vrea să 
fur, din bucătărie; dar încă nu sunt pregătită. 

Ajung la salon; uşa e întredeschisă. Un scârțâit de lemn; dar cine e pe 
aproape, să audă? Stau în picioare în cameră, aşteptând să mi se dilate 
pupilele, ca la pisici, sau la bufniţe. Îmi vine în nări miros de parfum stătut, 
de praf intrat în ţesături. Prin crăpăturile din jurul draperiilor trase intră o 
vagă lumină înceţoşată de la reflectorul de afară unde, fără îndoială, 
patrulează doi bărbaţi, i-am văzut de sus, de după draperii, nişte siluete 
negre, umbre decupate. Acum pot vedea în jur licăriri de contururi; în 
oglindă, baza lămpilor, vazele, canapeaua nebuloasă ca un nor în amurg. 


Ce să iau? Un obiect căruia să nu i se simtă lipsa. La miezul nopţii în 
pădure, o floare fermecată. O narcisă ofilită, nu una din aranjamentul de flori 
uscate. Narcisele or să fie aruncate curând, au început să miroasă. În aer 
apasă şi miasmele stătute ale Serenei, duhoarea ghemelor ei. 

Merg pe bâjbâite, găsesc măsuţa pipăind. Se aude un clinchet, probabil 
că am răsturnat ceva. Găsesc narcisele, sfărâmicioase la vârfuri unde s-au 
uscat şi pleoştite către tulpini; iau una între degete şi o şterpelesc. O s-o 
presez undeva. Sub saltea. O s-o las acolo, ca s-o găsească femeia ce va urma 
după mine. 

E cineva însă în cameră, în spatele meu. 

Aud pasul tiptil ca al meu şi scârţâitul aceleiaşi scânduri din duşumea. 
Cu un mic declic, uşa se închide în spatele meu, retezând lumina. Îngheţ: a 
fost o greşeală să cobor în alb. Sunt ca zăpada în lumina lunii, chiar în 
întuneric. 

Apoi o şoaptă: "Nu țipa. Nu-i nimic”. 

Ca şi cum aş ţipa; ca şi cum nu-i nimic. Mă întorc: o formă şi atât; 
lucirea mată a unor pomeţi ai obrajilor fără culoare. 

Păşeşte spre mine. E Nick. 

"Ce faci aici?" 

Nu răspund. Şi prezenţa lui aici, cu mine, e ilegală, deci nu mă poate 
trăda. Nici eu pe el; pentru un moment suntem ca două oglinzi. Îmi pune 
mâna pe braţ, mă trage spre el, îi simt buzele pe gură; oare ce iese dintr-o 
asemenea renunțare? Fără nici un cuvânt. Amândoi tremurăm. Cât mi-ar 
plăcea. Trupul lui subţire, în salonul Serenei cu flori uscate, pe covorul 
chinezesc. Ar fi ca şi cum aş striga, ar fi ca şi cum aş trage cu o armă. Mâna 
mea se duce în jos, ce-ar fi să-l deschei; şi apoi? Dar e prea periculos şi ştie şi 
el, aşa că ne desprindem unul de celălalt, dar nu cu totul. Prea multă 
încredere deja, prea mare risc, prea mult deja. 

"Veneam să te caut", zice şoptit, îi simt respiraţia în ureche. Aş vrea să 
mă întind, să-i simt gustul pielii, mă face să mă simt flămândă. Degetele lui 
îmi pipăie braţul pe sub cămaşa de noapte, ca şi cum nu şi le-ar putea stăpâni 
raţional. E aşa de bine să te atingă cineva, să te pipăie cu atâta lăcomie, să te 
simţi cuprinsă de lăcomie. Luke, sunt sigură că ai şti ce-nseamnă, ai înţelege. 
De fapt, pe tine te simt aici, cu alt trup. 

Rahat. 

"De ce?" zic. E chiar într-un asemenea hal, încât să rişte să vină la mine 
în cameră? Mă gândesc la cei spânzurați, atârnând de cârlige la zid. Abia mă 
mai țin pe picioare. Trebuie s-o întind înapoi pe scări, până nu mă topesc cu 
totul. Acum mâna lui se află pe umărul meu, grea, nemişcată, apăsându-mă 
ca o bucată de plumb cald. Oare mi-aş da viața pentru asta? Sunt laşă, nu pot 


suporta gândul suferinţei. 

"El m-a trimis", zice Nick. "Vrea să te vadă. În biroul lui”. 

"Cum adică", zic. Trebuie să se refere la Comandant. Să mă vadă? Cum 
adică să mă vadă? Nu s-a săturat de mine? 

"Mâine", zice Nick abia perceptibil. Ne depărtăm încet unul de celălalt 
în salonul întunecat, de parcă o forţă de atracţie, un curent, ne-ar împinge 
unul spre altul, iar nişte braţe la fel de puternice ne-ar forța în direcţia 
contrară. 

Nimeresc uşa, răsucesc mânerul rotund din porțelan rece, o deschid. 
Abia mai sunt în stare să mă mişc. 


VII. NOAPTE 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 


Zac întinsă în pat. Tremur încă. Dacă umezeşti marginea unui pahar şi-ţi 
treci degetul de jur-împrejur, produci un sunet. Mă simt ca şi cum aş fi verbul 
a sparge. Vreau să fie cineva cu mine. 


Stau întinsă în pat cu Luke care-şi ţine mâna pe pântecele meu rotunjit. 
Suntem toţi trei în pat, ea dând din picioruşe şi răsucindu-se înăuntrul meu. E 
furtună cu trăsnete afară, de aia e trează; se pare că aud, dorm, se sperie chiar 
şi acolo, în prezenţa liniştitoare a inimii care împrăștie valuri călduţe în jurul 
lor. Un fulger scapără foarte aproape şi ochii lui Luke pâr albi o clipită. 

Nu mi-e frică. Suntem complet treji, a început să răpăie ploaia, o să 
procedăm încet şi cu grijă. 

Dacă aş avea convingerea că n-o să se mai întâmple niciodată, aş muri. 

De fapt greşesc, nimeni nu moare din lipsă de activitate sexuală. Murim 
din lipsă de dragoste. Nu aş putea iubi pe nimeni de aici, toate persoanele pe 
care le-aş putea iubi fie au murit, fie sunt aiurea. Cine ştie unde sunt sau ce 
nume poartă acum? "E ca şi cum n-ar fi nicăieri; aşa cum sunt şi eu când se 
gândesc ele la mine. Şi eu sunt o persoană dată dispărută. 

Din când în când le văd fețele în întuneric, pâlpâind ca feţele sfinţilor în 
catedralele vechi din ţări străine la lumina schimbătoare a lumânărilor; 
lumânări pe care le aprinzi şi apoi te rogi în preajma lor, în genunchi şi 
lipindu-ţi fruntea de împrejmuirea de lemn, sperând că vei primi un răspuns. 
Le pot invoca, dar dispar repede ca nişte miraje. E mare vina să doresc un 
trup real pe care să-l pot îmbrăţişa? Altfel sunt şi eu lipsită de trup. Arcurile 
patului sună la bătăile inimii mele; mă pot mângâia pe sub cearşafurile albe 
şi uscate, în întuneric, dar şi eu sunt albă şi uscată, tare şi parcă grunjoasă, 
parcă mi-aş trece mâna peste o farfurie de orez uscat; e ca zăpada. Are ceva 
mort, părăsit. Sunt ca o cameră unde se întâmplau multe şi acum nu se 
întâmplă nimic; doar polenul buruienilor ce cresc afară, lângă fereastră, e 
adus de vânt înăuntru, grămădindu-se sub formă de praf pe podea. 


Iată ce cred. 


Cred că Luke zace cu faţa în jos între tufişuri, într-un hăţiş de ferigi unde 
frunzele verzi abia au apărut deasupra celor brune de anul trecut, sau de 
cucută pitică, deşi e prea devreme pentru bobiţele roşii. De fapt, ceea ce a 
mai rămas din el; părul, oasele, cămaşa cadrilată de lână verde cu negru, 
cureaua de piele, bocancii. Ştiu exact în ce era îmbrăcat. Îi văd hainele clar în 
minte, ca într-o litografie sau o reclamă viu colorată dintr-o revistă veche, 
deşi faţa nu i-o văd aşa de bine. Faţa începe să se şteargă, poate pentru că nu 
era întotdeauna aceeaşi; faţa lui avea diverse expresii, pe când hainele nu. 

Mă rog ca gaura, sau poate cele două sau trei găuri, căci au fost mai 
multe împuşcături una după alta, mă rog ca cel puţin una dintre găuri să fi 
înaintat rapid, curat şi cu efect definitiv prin craniu, prin locul unde erau 
îngrămădite toate imaginile, astfel încât să fi fost doar o străfulgerare de 
întuneric sau de durere, surdă sper, aşa cum sună cuvântul "buf", una singură 
şi apoi tăcere. 

Aşa cred că a fost. 

Mai cred şi că Luke e aşezat undeva, într-un dreptunghi de ciment 
cenuşiu, pe un prici sau pe marginea unui pat sau a unui scaun. Dumnezeu 
ştie ce i-au dat să poarte. Totuşi Dumnezeu nu e singurul care ştie, aşa că 
poate exista vreo cale să aflu. Nu s-a bărbierit de un an, deşi îl tund scurt, ori 
de câte ori au chef, contra păduchilor, zic ei. Va trebui să revizuiesc imaginea 
asta: dacă tund părul împotriva păduchilor, evident că ar tăia şi barba. E 
logic. 

Oricum, nu tund prea bine, părul are scări, ceafa e plină de tăieturi şi cel 
mai rău e că arată cu zece ani mai bătrân, cu douăzeci de fapt, e încovoiat ca 
un moş, are pungi sub ochi şi firişoare purpurii de vene crăpate în obraji şi 
are şi o cicatrice, ba nu, o rană încă nevindecată, de culoarea lalelelor înspre 
tulpină, jos în partea stângă a feţei unde carnea a fost despicată recent. Trupul 
poate fi aşa de uşor vătămat, aşa de uşor te descotoroseşti de el după aia, nu 
reprezintă decât apă şi substanţe chimice, poate într-o cantitate ceva mai 
mare decât într-o meduză care se usucă pe nisip. 

ÎL doare dacă-şi mişcă mâinile, îl doare dacă face vreo mişcare. Nu ştie 
de ce e acuzat. Asta e o problemă. Trebuie să existe o acuzaţie, ceva. Altfel 
de ce îl mai ţin, de ce nu e mort deja? Pesemne că ştie ceva, ceva ce vor ei să 
afle. Nu-mi pot imagina ce. Nu-mi pot imagina cum nu a spus deja totul. Eu 
aş fi spus. 

E înconjurat de o duhoare, a propriului trup, mirosul unui animal 
întemnițat într-o cuşcă murdară. Mi-l închipui odihnindu-se, căci nu pot 
suporta să mi-l închipui în alt moment, la fel cum nu-mi pot imagina cum 
arată mai jos de guler sau mai sus de manşete. Nici nu vreau să mă gândesc 
la cum i-au maltratat trupul. Are pantofi în picioare? Nu, şi pardoseala e rece 


şi udă. Ştie că eu sunt aici, în viaţă, şi că mă gândesc la el? Nu pot decât să 
cred că da. Când eşti la strâmtoare, trebuie să crezi tot soiul de lucruri. 
Acum, de exemplu cred în transferul de gânduri prin vibrații în eter, prostii 
de-astea. Altădată nici vorbă să cred aşa ceva. 

Mai cred şi că nu l-au prins, că nu l-au ajuns până la urmă, că a reuşit, a 
ajuns la mal, a trecut râul înot, a trecut frontiera, s-a târât undeva pe malul 
celălalt, sau pe o insulă, cu dinţii clănțănindu-i; s-a strecurat până la o fermă 
din apropiere, a fost lăsat să intre înăuntru, cu suspiciune la început, dar când 
au înţeles cine e, s-au arătat prietenoşi, nu erau genul care să-l predea, poate 
că erau Quakeri, şi or să-l ajute să treacă ilegal mai departe, din casă în casă, 
în interior; femeia i-a făcut o cafea fierbinte şi i-a dat un rând de haine de-ale 
bărbatului ei. Îmi închipui hainele. Simt o mângâiere când îmi închipui că i-a 
dat haine călduroase. 

A luat legătura cu ceilalți, nu se poate să nu existe o mişcare de 
rezistenţă, un guvern în exil. Trebuie să existe cineva care se frământă. Cred 
în rezistenţă, aşa cum cred că nu poate exista lumină fără umbră sau mai bine 
zis, că nu există umbră decât dacă există şi lumină. Trebuie să existe o 
mişcare de rezistenţă, altfel de unde ar apărea toţi criminalii la televizor? 

Orice zi îmi poate aduce un mesaj de la el. O să vină în cel mai 
neaşteptat fel, de la persoana de la care m-aş aştepta cel mai puţin, cineva pe 
care nu l-aş fi putut bănui vreodată. Sub farfurie, pe tava cu masa de seară? 
Sau mi se va strecura în mână, în timp ce întind cartonaşele pe tejghea la 
Numai Carne? 

Mesajul va spune că trebuie să am răbdare: mai devreme sau mai târziu 
o să mă scoată de aici şi o s-o găsească şi pe ea, oriunde au dus-o. Ea o să-şi 
amintească de noi şi o să fim toţi trei împreună. Între timp trebuie să rezist, 
să mă păstrez sănătoasă pentru mai târziu. Ce mi s-a întâmplat, ce mi se 
întâmplă acum, nu o să însemne nimic pentru el, pentru că mă iubeşte 
oricum, ştie că nu e vina mea. Mesajul va conţine şi asta. Acest mesaj, care s- 
ar putea să nu vină niciodată, mă ţine în viaţă. Cred în acest mesaj. 

Lucrurile pe care le cred nu pot fi toate adevărate, deşi unul dintre ele 
trebuie să fie. Dar eu le cred pe toate în acelaşi timp, toate cele trei versiuni 
despre Luke. Acest fel contradictoriu de a crede mi se pare în acest moment 
singurul fel în care pot crede ceva. Oricare din ele reprezintă adevărul şi voi 
fi pregătită să o accept. 

Şi asta e o credinţă a mea. S-ar putea să nu fie adevărată. 

Una din pietrele de mormânt din cimitirul de lângă cea mai veche 
biserică are pe ea o ancoră şi o clepsidră şi cuvintele: Cu Speranţă. 

Cu speranţă. De ce au pus cuvintele la căpătâiul unui mort? A cui era 
speranţa, a mortului sau a celor în viaţă? 


Oare Luke are vreo speranță? 


VIII. ZI DE NAȘTERE 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 


Visez că sunt trează. 

Visez că mă scol din pat şi traversez camera, nu camera asta, şi că ies pe 
uşă, altă uşă, nu asta. Mă aflu acasă, una din casele în care am locuit, şi ea 
îmi iese alergând în întâmpinare, în cămăşuţa de noapte verde cu o floarea- 
soarelui pe partea din faţă, în picioarele goale; o ridic şi simt cum îşi 
încolăceşte braţele şi picioruşele în jurul meu şi încep să plâng pentru că ştiu 
acum că nu sunt trează. Sunt din nou în patul ăsta încercând să mă trezesc, şi 
mă trezesc şi stau pe marginea patului, şi mama îmi aduce o tavă şi mă 
întreabă dacă îmi e mai bine. Când eram bolnavă în copilărie, trebuia să-şi ia 
zi liberă şi să nu se ducă la slujbă. Dar nici acum nu sunt trează. 

După asemenea vise, mă trezesc până la urmă şi ştiu că nu visez, pentru 
că văd coroniţa pe tavan şi perdelele care atârnă asemeni părului alb al unei 
înecate. Mă simt ca drogată. Mă gândesc la această posibilitate: poate că mă 
droghează. Poate că viaţa pe care cred că o trăiesc e doar o închipuire 
paranoică. 

Nici o speranţă. Ştiu unde sunt şi cine şi ce zi a săptămânii este. Aşa mă 
testez, şi sunt sănătoasă la minte. Sănătatea mintală e o posesiune de mare 
valoare şi o tezaurizez cu grijă, cum făceau oamenii cu banii odinioară. O 
economisesc, să am destulă când va veni timpul. 


Printre draperii intră o lumină cenuşie, de o strălucire ceţoasă; nu e o zi 
prea însorită. Mă scol din pat, mă duc la fereastră, mă aşez în genunchi pe 
banca de sub fereastră, pe pernuţa tare pe care scrie CREDINȚĂ, şi privesc 
afară. Nu e nimic de văzut. 

Mă întreb ce s-a întâmplat cu celelalte două pernuţe. Trebuie să fi fost 
trei cândva, încă două pe care scria SPERANȚĂ şi respectiv CARITATE; 
unde or fi fost strânse? Serena Joy este foarte ordonată. Nu aruncă nimic care 
nu e total jerpelit. Oare să fi dat una Ritei şi una Corei? 

Sună clopoţelul, eu m-am sculat înaintea clinchetului, înainte de ora 
respectivă. Mă îmbrac, fără să privesc în Jos. 


Stau pe scaun şi mă gândesc la cuvântul scaun. Poate desemna şi 
scaunul celui ce prezidează o şedinţă. Poate desemna şi o modalitate de 
execuţie. Conţine şi prima silabă a cuvântului caritate/2. Cuvântul 
englezesc înseamnă carne în franțuzeşte. Nici unul din aceste fapte nu are 
legătură cu celelalte. 

Folosesc acest gen de litanii ca să îmi vin în fire. 

În faţa mea se găseşte o tavă şi pe tavă se află un pahar cu suc de mere, o 
pastilă de vitamine, o lingură, o farfurie cu trei felii de pâine prăjită, o 
farfurioară cu miere şi o altă farfurie cu un ouar din cele ce arată ca un tors 
de femeie cu fustă. Sub fustă e cel de-al doilea ou, ca să stea cald. Ouarul e 
din porțelan alb cu o dungă albastră. 

Primul ou e alb. Mişc ouarul un pic, ca să stea acum în calea razelor 
ceţoase de soare care intră pe fereastră şi cad pe tavă formând pete 
luminoase. Coaja oului e netedă, dar şi granuloasă; mici grăunţe de calciu se 
conturează în lumina soarelui, ca nişte cratere pe lună. E un peisaj sterp şi 
totuşi perfect; este genul de deşert în care s-au retras sfinţii pentru ca mintea 
să nu le fie distrasă de belşug. Eu cred că aşa trebuie probabil să arate şi 
Dumnezeu: ca un ou. 

Oul răspândește lumină acum, de parcă ar avea o energie proprie. Îmi 
face o intensă plăcere să mă uit la ou. 

Soarele s-a deplasat şi oul păleşte. 

Ridic oul din ouar şi o clipă îl pipăi cu degetele. E cald. Pe vremuri, 
femeile îşi puneau ouă între sâni ca într-un incubator. Ce senzaţie plăcută 
trebuie să fi fost. 

O viaţă minimală. Plăcerea e un ou. Fericirile pot fi numărate pe 
degetele de la o mână. Dar poate că aşa se scontează că voi reacţiona. Dacă 
am un ou, ce-mi mai pot dori? 

Când omul e la ananghie, dorinţa de a trăi se ataşează de obiecte stranii. 
Mi-ar plăcea să am un animal al meu: o pasăre să zicem, sau o pisică. Un 
animal favorit. Orice fiinţă apropiată. M-aş mulţumi şi cu un şobolan, la o 
adică, dar nu există nici o şansă. Casa asta e aşa de curată! 

Desprind capacul oului cu lingura şi mănânc conţinutul. 


În timp ce mănânc al doilea ou, aud sirena, departe la început, apoi 
şerpuind către mine printre casele mari cu pajişti tunse, un sunet slab ca 
bâzâitul unei insecte; se apropie, deschizându-şi trompeta ca o floare de 
sunet. Sirena asta sună ca o proclamaţie. Pun lingura jos, bătăile inimii mi se 
precipită, mă duc din nou la fereastră: o să fie oare albastră şi nu ca să mă ia 
pe mine? Dar o văd cum dă colţul, o ia pe strada noastră şi se opreşte în faţa 
casei încă urlând, şi e roşie la culoare. Bucurie pe pământ, ceea ce se 


întâmplă destul de rar în zilele de acum. Las cel de-al doilea ou doar pe 
jumătate mâncat, mă reped la dulap să-mi iau pelerina şi deja aud paşi pe 
scară şi voci strigând. 

— Grăbeşte-te, zice Cora, n-or să te aştepte toată ziua, şi mă ajută să-mi 
pun pelerina; are chiar un zâmbet pe faţă. 

Aproape că alerg în jos pe hol, parcă schiez pe scări, uşa de la intrarea 
din faţă e larg deschisă şi astăzi pot ieşi pe aici şi Paznicul stă în uşă salutând. 
A început să plouă, burează, iar din pământ şi din iarbă se ridică un miros de 
fertilitate. 

Naşteromobilul roşu e parcat pe alee. Portiera din spate e deschisă şi eu 
mă cocoţ înăuntru. Pe jos e un covor roşu, iar draperiile trase la ferestre sunt 
tot roşii. Sunt deja trei femei înăuntru, aşezate pe cele două bănci ce merg de 
o parte şi de alta pe toată lungimea vehiculului. Paznicul închide şi încuie 
uşile duble şi se suie în față, lângă şofer; prin grilajul de sticlă armată le 
vedem partea din spate a capetelor. Pornim cu o zgâlţâitură, iar sirena urlă 
deasupra noastră: Faceţi loc, faceţi loc! 

— Cine este? o întreb pe femeia de lângă mine; îi vorbesc în ureche sau 
unde trebuie să fie urechea sub boneta albă. Aproape că trebuie să strig din 
cauza zgomotului. 

— Ofwarren, răspunde, strigând şi ea. Sub imboldul unui impuls îmi 
înşfacă mâna şi o strânge tocmai când dăm colţul cu alte hurducături; se 
întoarce spre mine şi-i văd faţa: pe obraji îi curg şiroaie de lacrimi, dar ce fel 
de lacrimi? De invidie, de dezamăgire? Ba nu, râde, mă ia în braţe; n-am mai 
văzut-o în viaţa mea; mă strânge în braţe; are sâni mari sub veşmântul roşu; 
îşi şterge faţa cu mâneca. Astăzi avem voie să facem orice poftim. 

Revin asupra ultimei fraze şi adaug: cu anumite limite. 

Vizavi de noi, pe cealaltă bancă, stă o femeie care se roagă, cu ochii 
închişi şi mâinile la gură. Poate că nu se roagă ci-şi roade unghiile. Poate că 
încearcă să-şi păstreze calmul. Cea de-a treia femeie e deja calmă. Stă cu 
braţele, încrucişate, zâmbind uşor. Sirena urlă mereu. Pe vremuri, sunetul 
ăsta anunța moartea, la maşinile de salvare sau pompieri. S-ar putea să 
anunţe moartea şi azi. O să ştim în curând. Ce o să nască Ofwarren? Un 
prunc, cum sperăm cu toatele? Sau altceva, un Neprunc, fără creier sau cu un 
rât ca de porc, sau cu două trupuri, sau cu o gaură în inimă, sau fără braţe sau 
cu pieliţe între degetele de la mâini şi de la picioare? Nu se poate şti. Pe 
vremuri se putea afla cu diverse aparate, dar acum e în afara legii. De ce să 
ştii, ce rost ar avea? Nu poţi să-i scoţi; orice ar fi, sarcina trebuie dusă la 
termen. 

Şansele sunt una din patru, aşa am învăţat la Centru. Aerul s-a umplut 
cândva de substanţe chimice, raze, radiaţii, apa colcăie de molecule toxice; 


toate astea au nevoie de ani şi ani pentru a fi curățate şi între timp ţi se 
strecoară în trup, se adăpostesc în celulele grase. Cine ştie, chiar carnea ta 
proprie poate să fie populată, murdară ca un țărm de mare în care s-a vărsat 
petrol, aducând moarte sigură păsărilor de pe țărm şi pruncilor nenăscuţi. 
Poate că un vultur ar muri dacă ţi-ar mânca stârvul. Poate că luminezi în 
întuneric ca un ceas demodat. Ceas de priveghi. Când se îngroapă hoitul (22. 

Nu mă pot gândi la mine, uneori la trupul meu, fără să-mi văd scheletul: 
aşa cum arăt probabil pentru un electron. Un leagăn al vieţii, alcătuit din 
oase; şi în interior diverse primejdii, proteine denaturate, cristale rele, 
vătămătoare ca sticla. Femeile luau medicamente şi pilule, bărbaţii stropeau 
pomii, vacile mâncau iarba şi toată urina ce se aduna astfel se scurgea în 
râuri. Ca să nu mai pomenesc şi de centralele nucleare care au explodat în 
timpul cutremurelor de-a-lungul faliei San Andreas, fără să fie vina 
nimănui?) şi noul soi de sifilis rezultat prin mutație, rezistent faţă de orice 
vaccin. Unele şi-au făcut-o singure, puneau să li se coasă trompele cu catgut, 
sau foloseau substanţe chimice care le provocau leziuni. Cum au putut face 
aşa ceva, zicea Mătuşa Lydia, cum au putut? S-au purtat ca Jezebel! 24. Să 
dispreţuiască darurile date de Dumnezeu! Și-şi frângea mâinile. 

Vă asumaţi un risc, zicea Mătuşa Lydia, dar voi sunteţi trupele de şoc, 
mergeţi în marş înaintea celorlalte, avansând în teritoriu periculos. Cu cât 
riscul e mai mare, cu atât şi gloria e mai mare. Şi-şi împreuna mâinile, 
radiind la ideea pretinsului nostru curaj. Noi ţineam ochii în jos, spre pupitre. 
Să treci prin toate şi să naşti doar o bucată de prunc: nu era un gând prea 
îmbucurător. Nu ştiam exact ce se întâmpla cu pruncii care nu luau 
examenul, care erau declaraţi Neprunci. Dar ştiam că li se făcea cumva felul 
rapid. 


Nu a fost o singură cauză, zice Mătuşa Lydia. Stă în faţa clasei în rochia 
ei kaki, cu un băț de arătat la hartă în mână. Pus peste tablă, acolo unde ar fi 
fost pe vremuri o hartă, se află un grafic care arată rata natalității la mia de 
locuitori an de an: o pantă alunecoasă care merge în jos, tot în jos, trecând de 
linia zero a înlocuirii naturale, tot mai jos. 

Desigur, unele femei credeau că nu există viitor, gândeau că lumea va 
exploda. Asta era scuza lor, zice Mătuşa Lydia. Spuneau că n-are nici un rost 
să te-nmulţeşti. Nările Mătuşei Lydia se îngustau: ce ticăloşie! Erau ele 
leneşe, zice. Erau nişte târfe. 

Pe pupitrul meu de lemn sunt scrijelite iniţiale şi date. Uneori sunt două 
seturi de iniţiale unite de cuvintele iubeşte pe. J. H. iubeşte pe B. P, 1954. O. 
R. ţine la I. T. Mi se par ca acele inscripţii despre care citeam pe vremuri, 
cioplite în pereţii de piatră ai peşterilor sau desenate cu un amestec de 


funingine şi grăsime animală. Mi se par incredibil de străvechi. Capacul 
pupitrului e din lemn deschis la culoare; e înclinat şi există un loc în partea 
dreaptă pentru a-ţi sprijini mâna când scriai cu stiloul pe hârtie. În pupitru 
puteai ţine diverse lucruri: cărţi, caiete. Obiceiurile astea de demult îmi par 
acum excesive, aproape decadente, imorale, ca orgiile de pe vremea 
regimurilor barbare. M. iubeşte pe G., 1972. Această inscripţie gravată cu un 
creion apăsat de multe ori în lacul şters al pupitrului are patetismul tuturor 
civilizațiilor apuse. Este ca urma unei mâini în piatră. Autorul ei, cine o fi 
fost el sau ea, a fost cândva în viaţă. 

Cele mai târzii date sunt din 1985. Pesemne că atunci s-a închis şcoala 
asta, din lipsă de copii. 

Ei au făcut greşeli, zice Mătuşa Lydia. Noi nu intenționăm să repetăm 
greşelile lor. Are un ton pios, condescendent, tonul celor a căror datorie este 
să ne spună lucruri neplăcute spre binele nostru. Aş vrea s-o strâng de gât. 
Alung gândul aproape imediat ce mi-a venit. 

Un lucru e apreciat, zice ea, numai dacă e rar şi greu de obţinut. Vrem să 
fiți apreciate, fetelor. Face pauze din abundență, parcă savurându-le gustativ. 
Socotiţi-vă ca nişte perle. Aşezate în şiruri, cu ochii în jos, o facem să 
saliveze din punct de vedere moral. Suntem obiectele ei pe care vrea să le 
definească, trebuie să-i suportăm adjectivele. 

Mă gândesc la perle. Perlele sunt scuipat de scoică solidificat. O să-i 
spun asta Moirei, mai târziu; dacă o să pot. 

Noi toate de aici o să vă lingem până veți căpăta forma dorită, zice 
Mătuşa Lydia, bine dispusă şi satisfăcută. 


Duba se opreşte, uşile din spate sunt deschise, iar noi ieşim ca o turmă la 
îndemnul Paznicilor. La uşa din faţă stă un alt Paznic cu o mitralieră, din cele 
cu botul scurt, agăţată de umăr. Ne îndreptăm în şir indian spre uşa din față 
prin burniţă, în timp ce Paznicul ne dă salutul. Duba cea mare de urgenţă, cea 
cu aparatele şi doctorii mobili, este parcată ceva mai încolo pe aleea 
circulară. Văd pe unul din doctori uitându-se pe fereastra dubei. Oare ce-or fi 
făcând acolo înăuntru, tot aşteptând? Joacă probabil cărți sau citesc; sau vreo 
altă îndeletnicire bărbătească. În cea mai mare parte a timpului nu e nevoie 
de ei; li se permite să intre numai când nu mai e altă soluţie. 

Situaţia era diferită pe vremuri, ei conduceau operaţia. Era o ruşine, 
zicea Mătuşa Lydia. Ruşinos. Tocmai ne arătase un film făcut într-un spital 
de odinioară: o femeie însărcinată fixată cu fire de un aparat, cu electrozi 
ieşindu-i de pe peste tot, încât arăta ca un robot defect, cu o perfuzie 
intravenoasă picurându-i ceva în braţ. Un bărbat cu un reflector i se uita între 
picioare, unde fusese rasă, o fată fără barbă; alături, o tavă plină de 


strălucitoare cuțite sterilizate şi toți din jur purtau măşti. O pacientă care voia 
să coopereze. Altădată drogau femeile, provocau travaliul, le tăiau şi apoi le 
coseau la loc. Nici vorbă de aşa ceva acum. Nici măcar anestezice nu se mai 
permit. Mătuşa Elizabeth spunea că e mai bine pentru copil, dar mai e şi 
ideea: Voi mări foarte mult suferinţa şi însărcinarea ta; cu durere vei naşte 
copii. Ni se servea asta la prânz, împreună cu pâinea neagră şi sandvişuri cu 
salată. 

Sui treptele largi, cu câte o urnă de piatră de o parte şi de alta. 
Comandantul lui Ofwarren are probabil o poziţie mai înaltă decât al nostru; 
aud încă o sirenă. Este Naşteromobilul albastru, cel pentru Soții. Cred că e 
Serena Joy, sosind cu toată pompa. Ele n-au bănci în maşină, ci scaune 
adevărate, tapisate, dispuse normal; ele privesc în faţă şi n-au perdele: ştiu 
unde merg. 

Probabil că Serena Joy a mai fost în casa asta, invitată să ia ceaiul. 
Probabil că Ofwarren, sau Janine pe numele ei de pe vremuri, târfa aia 
plângăcioasă, a fost adusă să defileze în faţa ei şi a altor Soții, ca să îi vadă 
pântecele, poate chiar să-l pipăie, şi s-o felicite pe Soţia respectivă. 

E puternică, are muşchi buni fata. Nu există nici un Agent Oranj în 
familia ei, am verificat în acte, căci nici o precauţie nu e în plus. Şi poate că e 
o persoană mai amabilă: Vrei un fursec, drăguţo? 

O nu, o s-o strici, zahărul prea mult nu le face bine. 

Unul n-o să-i facă nici un rău, numai ăsta, Mildred. 

Şi Janine, moartă după dulciuri: Sigur, Doamnă, pot să iau şi eu unul, vă 
rog? 

E o fată aşa de..., se poartă frumos, nu-i morocănoasă ca unele care-şi 
fac treaba şi atât. Aproape ca o fiică, aş putea zice. Face parte din familie. 
Matroanele chicotesc cu încântare, pe înfundate. Ajunge, drăguță, poţi să te 
duci la tine în cameră. 

După ce a plecat: Nişte curviştine toate, dar n-ai încotro, nu poţi face 
mofturi. Iei ce ţi se distribuie, aşa-i fetelor? zice Soţia Comandantului. 

Da, dar ai avut aşa un noroc. Vai de mine, unele nici măcar nu-s curate. 
Nu scot nici măcar un zâmbet, lâncezesc în camerele lor, nu se spală pe cap, 
şi Doamne, ce duhoare. Trebuie să le pun pe Marthe să o spele, aproape că e 
nevoie să o ţină cu forţa în cadă, practic trebuie să îi dau un bacşiş ca să o 
determin să facă o baie, sau să o ameninţ. 

Eu a trebuit să iau măsuri severe cu a mea, şi acum nu vrea să mănânce 
ca lumea; cât priveşte treaba ailaltă, nici un pic de interes şi-am făcut-o atât 
de regulat. Dar a ta îţi face într-adevăr cinste. Şi azi, mâine..., o, trebuie să fii 
atât de emoţionată, e cât o casă, cred că abia aştepţi. 

Cine mai vrea ceai? schimbă ea subiectul cu modestie. 


Ştiu eu cum se desfăşoară treburile astea. 

Şi Janine ce face sus, în camera ei? Şade, lingându-se pe buze, savurând 
încă gustul de zahăr. Priveşte în gol pe fereastră. Inspiră şi expiră. Îşi 
mângâie sânii umflaţi; cu mintea goală. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 


Scara centrală e mai lată decât a noastră, cu o balustradă arcuită de o 
parte şi de alta. De sus aud cântarea monotonă a femeilor care sunt deja 
acolo. Urcăm scara în şir indian cu grijă, ca să nu călcăm pe trena rochiei 
celei din faţă. Pe stânga, uşile duble de la sufragerie sunt deschise şi înăuntru 
văd masa lungă acoperită cu o faţă de masă albă pe care e întins un bufet 
rece: şuncă, brânză, portocale - au portocale! - şi pâine proaspătă şi prăjituri. 
În ceea ce ne priveşte pe noi, o să căpătăm mai târziu o tavă, cu lapte şi 
sandvişuri. Dar ele au un bidon cu robinet plin de cafea şi sticle cu vin; de ce 
să nu se îmbete Soţiile niţeluş, într-o zi aşa triumfală? Or să aştepte întâi 
rezultatele, pe urmă or să mănânce ca porcii. Acum sunt strânse în salonul de 
pe cealaltă parte a scării, dându-i curaj Soţiei acestui Comandant, Soţia lui 
Warren. O femeie mititică şi slabă, stă întinsă pe Jos într-o cămaşă de noapte 
albă, cu părul cărunt răsfirat ca un mucegai pe covor; îi masează pântecele 
micuţ, ca şi cum ea ar fi într-adevăr pe cale să nască. 

Comandantul, evident, nu se vede pe nicăieri. S-a dus unde se duc 
bărbaţii în asemenea ocazii, în vreo ascunzătoare. Probabil că îşi calculează 
data probabilă când se va anunţa că a fost promovat, dacă totul o să meargă 
bine. Sigur că acum va fi promovat. 

Ofwarren se află în dormitorul principal unde Comandantul acesta şi 
Soţia lui se culcă împreună în fiecare seară. E aşezată pe patul lor de mărime 
regală, sprijinită cu perne: Janine, umflată, dar totuşi de dimensiuni mai 
reduse, despuiată de numele ei de dinainte. Poartă o cămaşă de noapte albă 
de bumbac care e ridicată până peste coapse; părul ei lung de culoarea paiului 
de mătură e strâns şi legat la spate, ca să nu încurce. Îşi ţine ochii strâns 
închişi şi aşa mi-e aproape simpatică. Până la urmă, e de-a noastră; ce altceva 
a dorit şi ea decât să-şi trăiască viaţa cât mai agreabil cu putinţă? Ce altceva 
doream noi toate? Trebuie să încercăm să prindem posibilul. Şi, ţinând seama 
de împrejurări, nu-i merge rău. 

Două femei pe care nu le cunosc stau de o parte şi de alta, ţinându-i 
strâns mâinile, sau poate ea le strânge pe ale lor. A treia îi ridică mai sus 
cămaşa de noapte, varsă ulei pentru copii pe muntele de burtă şi începe să 
maseze către partea de jos. La picioarele ei se află în picioare Mătuşa 


Elizabeth, în rochia ei kaki cu buzunare militare la piept, căci ea preda Ed. 
Gint25). Nu-i văd decât o parte a capului şi profilul, dar ştiu că e ea, cu nasul 
ăla proeminent şi bărbia falnică şi severă. Alături de ea se află Scaunul 
pentru Naştere, fără spătar şi dublu, partea din spate ridicându-se ca un tron 
deasupra celeilalte. N-or s-o aşeze acolo pe Janine înainte de a veni timpul. 
Păturile sunt gata, precum şi o cădiţă pentru îmbăiat, castronul cu cuburi de 
gheaţă pe care să le sugă Janine. 

Restul femeilor stau cu picioarele încrucişate pe covor; sunt o mulțime, 
ar trebui să fie aici toate din cartierul ăsta. Trebuie să fie vreo douăzeci şi 
cinci - treizeci. Nu toţi Comandanții au câte o Cameristă personală; unele din 
Soții au copii. De la fiecare - zice lozinca - după capacitatea ei; fiecăruia 
după nevoile lui. O recitam de trei ori după desert. E din Biblie, sau cel puţin 
aşa ziceau ei. Tot Sf. Paul, în Faptele. 

Sunteţi o generaţie de tranziţie, zicea Mătuşa Lydia. Pentru voi e cel mai 
greu. Ştim ce sacrificii se aşteaptă de la voi. E greu când bărbaţii vă 
ponegresc. Pentru cele ce vor veni după voi, va fi mai uşor. Îşi vor accepta cu 
toată inima îndatoririle. 

Nu adăuga: Pentru că nu vor avea amintiri despre lucrurile făcute altfel. 

Continua: Pentru că nu or să vrea lucruri pe care nu le pot avea. 


O dată pe săptămână aveam film, după masa de prânz şi înainte de 
somnul de după-amiază. Ne aşezam pe jos în camera de Ştiinţe Domestice, 
pe micile noastre covoraşe cenuşii şi aşteptam, în timp ce Mătuşa Helena şi 
Mătuşa Lydia se luptau cu aparatul de proiecţie. Dacă aveam noroc, nu rulau 
filmul cu capul în jos. Îmi amintea de orele de geografie la liceul unde 
fusesem cu o mie de ani în urmă, unde puneau filme despre restul lumii: 
femei în fuste lungi sau rochii ieftine de bumbac imprimat cărând grămezi de 
nuiele, sau coşuri, sau găleți de apă dintr-un râu oarecare, cu copii în cârcă 
legaţi în şaluri sau eşarfe de plasă, privindu-ne cruciş sau înfricoşate de pe 
ecran, dându-și seama că li se făcea ceva cu maşinăria aia cu un ochi de 
sticlă, fără să ştie ce. Erau nişte filme liniştitoare şi uşor plicticoase. Mă 
simţeam somnoroasă chiar când apăreau bărbaţi musculoşi pe ecran, aproape 
goi, mânuind săpăligi şi făraşe primitive ca să sape în pământul tare sau ca să 
ridice bucăţi de stâncă. Preferam filmele cu dansuri, cântece şi măşti 
ceremoniale şi obiecte împodobite cu decoraţii sau sculpturi pentru a face 
muzică: pene, butoni de alamă, cochilii, tobe. Îmi plăcea să mă uit la oamenii 
ăia când erau fericiţi, nu când erau nenorociţi sau mureau de foame, emaciaţi, 
făcând eforturi cumplite ca să realizeze ceva simplu, precum săpatul unei 
fântâni sau irigarea pământului, probleme pe care naţiile civilizate le 
rezolvaseră de mult. Socoteam că cineva ar trebui să le spună tehnologia 


respectivă şi să-i lase apoi să avanseze singuri. 

Nu astfel de filme ne arăta Mătuşa Lydia. 

Uneori ne arăta câte un film porno vechi, din anii, şaptezeci sau optzeci. 
Femei în genunchi sugând un penis sau un pistol, femei legate ori în lanţuri 
sau cu zgărzi în jurul gâtului, atârnate de copaci sau cu capul în jos, goale, cu 
picioarele desfăcute, femei care erau violate, bătute, ucise. O dată a trebuit să 
ne uităm cum o femeie era hăcuită, cum degetele şi sfârcurile sânilor i-au fost 
tăiate cu foarfecele de grădină, burta despicată şi intestinele trase afară. 

Gândiţi-vă la alternative, zicea Mătuşa Lydia. Vedeţi cum era situaţia pe 
vremuri? Aşa tratau pe atunci femeile. Vocea îi tremura de indignare. 

Mai târziu Moira mi-a spus că scena nu fusese adevărată, că se lucra cu 
manechine, dar era greu de spus. 

Alteori era câte un film pe care Mătuşa Lydia îl numea documentar 
despre Nefemei. Imaginaţi-vă, zicea Mătuşa Lydia, cum îşi iroseau timpul 
când ar fi trebuit să facă ceva folositor. Dar pe vremea aceea, Nefemeile îşi 
iroseau mereu timpul. Erau încurajate în acest sens. Guvernul le dădea bani 
pentru asta. Băgaţi de seamă, aveau unele idei destul de corecte, continua ea 
cu autoritatea încântată de sine a cuiva care are căderea de a emite judecăţi. 
Ar trebui să acceptăm tacit unele din ideile lor, chiar şi astăzi. Doar unele 
dintre ele, băgaţi de seamă, zicea sfioasă, ridicând arătătorul şi agitându-l 
către noi. Dar nu credeau în Dumnezeu şi asta schimbă complet situaţia, 
sunteți de acord, nu? 

Stau pe covoraşul meu cu braţele încrucişate şi Mătuşa Lydia se dă la o 
parte din faţa ecranului şi se sting luminile şi eu mă întreb dacă pot, datorită 
întunericului, să mă întind mult spre dreapta, fără să fiu văzută, şi să-i spun 
ceva în şoaptă femeii de lângă mine. Ce vreau să-i şoptesc? O să-i zic, Ai 
văzut-o pe Moira. Pentru că n-a văzut-o nimeni, nu a fost la micul dejun. Dar 
deşi e obscuritate, nu e suficient de întuneric, aşa că îmi comut mintea în acel 
şablon de reţinere care trecea drept atenţie. Nu dau şi sonorul la asemenea 
filme, spre deosebire de cele porno. Vor să auzim ţipetele, gemetele şi 
strigătele de ceea ce se presupune a fi fie extremă durere sau extremă plăcere, 
fie amândouă o dată, dar nu vor să auzim ce spun Nefemeile. 

Întâi apar titlul şi nişte nume, tăiate gros pe film cu creion negru, ca să 
nu le putem citi, şi apoi o văd pe mama. Mama, mai tânără decât există în 
amintirile mele, deci la tinereţe, înainte de a mă naşte eu. E îmbrăcată în 
genul de haine tipice pentru Nefemei la vremea aceea, după spusele Mătuşii 
Lydia: salopetă de blugi cu o cămaşă cadrilată verde cu mov dedesubt şi cu 
pantofi de tenis în picioare; genul cum se îmbrăca şi Moira pe vremuri, genul 
cum îmi amintesc că mă îmbrăcam şi eu, acum mult, mult timp. Are părul 
strâns într-un batic legat la spate. Are o faţă foarte tânără, foarte serioasă şi 


chiar frumuşică. Am uitat că mama a fost odată atât de frumoasă şi de 
serioasă. E într-un grup cu alte femei îmbrăcate în acelaşi stil; ţine în mână 
un băț, ba nu, e mânerul unui steag. Aparatul de filmat se mişcă în sus şi 
vedem literele scrise cu vopsea pe o pânză ce aduce foarte bine a cearşaf de 
pat: LUAȚI ÎNAPOI NOAPTEA. 

Inscripţia asta n-a fost acoperită cu negru, deşi nu ni se îngăduie să 
citim. Femeile din jurul meu inspiră adânc, o înfiorare trece prin cameră ca o 
adiere de vânt prin iarbă. E oare o scăpare din partea lor şi noi am profitat? 
Sau au lăsat-o intenţionat pentru ochii noştri, ca să ne amintească de zilele de 
odinioară, când nu exista siguranță? 

În spatele acestei pancarte, mai sunt şi altele şi camera de luat vederi 
zăboveşte o clipă asupra lor LIBERTATE DE A ALEGE. COPIII SĂ FIE 
DORIŢI. SĂ NE RECĂPĂTĂM TRUPUL. CREDEŢI CĂ LOCUL FEMEII 
E PE MASA DE BUCĂTĂRIE? Sub ultima inscripţie e schiţat trupul din 
care picură sânge al unei femei întinse pe masă. 

Acum mama o porneşte înainte, zâmbeşte, râde, o pornesc toate înainte 
şi ridică pumnii. Aparatul deplasează imaginea spre cer, unde se ridică sute 
de baloane cu sforile fluturând; baloane roşii pe care e pictat un cerc cu o 
codiţă ca de măr, codiţa e de fapt o cruce. Imaginea revine pe pământ: mama 
e pierdută în mulțime acum, n-o mai văd. 


Te-am născut la vârsta de treizeci şi şapte de ani, îmi spunea mama. Mi- 
am asumat riscul, ai fi putut avea o deformaţie sau altceva. Ai fost un copil 
dorit într-adevăr şi cu cât rahat m-au împroşcat unele. Cea mai veche prietenă 
a mea, Tricia Foreman, m-a acuzat că sunt pronatalistă neruşinată. Am pus-o 
pe seama geloziei. Totuşi, altele s-au purtat frumos. Dar când am ajuns 
gravidă în şase luni, o mulţime au început să-mi trimită diverse articole 
despre cât de mare e rata malformaţiilor după treizeci şi cinci de ani. Exact 
ce-mi trebuia. Şi altele despre cât e de greu să-ţi creşti copilul de una singură. 
la mai duceţi-vă dracului cu porcăriile astea, le-am spus, am pornit sarcina şi 
o s-o duc la bun sfârşit. La spital au scris pe foaia de observaţie "Primipară 
vârstnică", i-am prins asupra faptului. Aşa ţi se spune când ai primul copil 
după treizeci de ani, după treizeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu. 
Prostii, le-am spus, vârsta mea biologică e de douăzeci şi doi de ani, pot 
oricând să alerg în cercuri în jurul vostru. Aş putea avea trei gemeni şi să ies 
pe picioarele mele din spital, în timp ce voi încă vă mai luptaţi să vă sculaţi 
din pat. 

Când spunea aceste cuvinte, îşi scotea bărbia înainte. Aşa mi-o aduc 
aminte, cu bărbia scoasă înainte şi cu un pahar de băutură în faţă la masa din 
bucătărie, nu tânără şi serioasă şi frumoasă cum era în film, ci slabă, dar 


musculoasă şi plină de ardoare, genul de bătrână care nu lasă pe nimeni să 
mişte în front la coada de la supermarket. Îi plăcea să treacă pe la mine şi să 
bea un păhărel în timp ce Luke şi cu mine pregăteam masa de seară şi să ne 
spună ce nu merge cum trebuie în viaţa ei, ceea ce ajungea întotdeauna la ce 
nu merge cum trebuie în viaţa noastră. La vremea aceea avea părul deja 
cărunt, fireşte. Nu voia să-l vopsească. De ce să mă prefac, zicea. Oricum, 
ce-mi trebuie, nu vreau să am nici un bărbat prin preajmă, la ce sunt ei de 
folos în afară de jumătatea lor de contribuţie la un prunc înfiripat în zece 
secunde. Un bărbat reprezintă doar strategia necesară unei femei pentru a 
produce alte femei. Nu că tatăl tău nu era un tip drăguţ, dar paternitatea era 
prea mult pentru el. Nu că m-aş fi aşteptat la altceva. Fă numai treaba, i-am 
zis, pe urmă poţi s-o întinzi; am un salariu bunicel, pot să-mi permit să 
plătesc taxele la grădiniță. Aşa că s-a mutat pe coasta oceanului, şi-mi 
trimitea felicitări de Crăciun. Totuşi avea nişte ochi albaştri foarte frumoşi. 
Dar le lipseşte ceva, chiar celor drăguţi. Ca şi cum ar fi permanent cu gându- 
n altă parte, parcă nu şi-ar aminti prea bine ce identitate au. Privesc prea mult 
în sus, spre cer. Şi pierd contactul cu pământul unde le sunt picioarele. Nu se 
compară cu o femeie, în afară de faptul că sunt mai buni la reparatul 
maşinilor şi la jucat fotbal, exact de ceea ce avem nevoie pentru 
îmbunătăţirea rasei umane, ce ziceţi? 

Aşa vorbea ea, chiar şi în faţa lui Luke. Pe el nu-l deranja, o tachina 
dându-şi aere de macho!2!. Îi spunea că femeile erau incapabile de gândire 
abstractă şi ea mai bea un păhărel şi se strâmba la el. 

Porc şovinist, zicea ea. 

Aşa-i că e trăsnită, mi se adresa Luke mie; şi mama părea şireată, 
aproape ascunsă. 

Am tot dreptul, răspundea ea. Sunt destul de bătrână, mi-am plătit 
impozitele, a venit timpul să fiu trăsnită. Tu mai ai caş la gură încă. Ar fi 
trebuit să spun lapte, purceluş. 

În ceea ce te priveşte, tu nu eşti decât o reacţie contrară. De-o clipită. 
Istoria o să-mi acorde iertare. 

Dar nu spunea asemenea lucruri decât după al treilea pahar. 

Voi, tinerii, nu apreciaţi ce-i de apreciat, zicea. Nu ştiţi prin ce a trebuit 
să trecem noi ca să vă facem să ajungeţi unde sunteţi. Uită-te la el cum taie 
morcovi. Nu ştiţi peste câte vieţi de femei, peste câte trupuri de femei, au 
trebuit să treacă tancuri ca să se ajungă atât de departe? 

Gătitul e hobby-ul meu, zicea Luke. Îmi face plăcere. 

Hobby, schmobby, răspundea mama. Nu trebuie să găseşti scuze în faţa 
mea. Cândva nu ţi s-ar fi îngăduit să ai un astfel de hobby, ar fi zis că eşti 
homo. 


Ei, mamă, ziceam. Hai să nu ne certăm pentru nimic. 

Nimic, răspundea ea cu amar. Pentru tine asta e nimic. Nu înţelegi, aşa-i? 
Nu înţelegi deloc ce vreau să spun. 

Uneori începea să plângă. Eram atât de singură, zicea. Habar nu aveţi cât 
eram de singură. Şi eu aveam noroc că aveam prieteni, dar tot singură eram. 

O admiram pe mama în unele privinţe, dar nu am avut niciodată o relaţie 
uşoară. Mi se părea că aşteaptă prea mult de la mine. Voia să-i justific viaţa şi 
opţiunile pe care le făcuse. Eu nu doream să-mi trăiesc viaţa conform 
vederilor ei. Ne certam adesea pe tema asta. Nu sunt justificarea existenţei 
tale, i-am spus o dată. 

Aş vrea s-o am din nou pe mama. Vreau toate lucrurile înapoi, aşa cum 
erau. Dar e o dorinţă fără rost. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU 


E foarte cald aici în cameră şi o gălăgie prea mare. În jurul meu se aud 
vocile femeilor, o incantaţie în surdină, care e totuşi prea zgomotoasă pentru 
mine, după zile în şir de tăcere. Într-un colţ al încăperii se găseşte un cearșaf 
pătat de sânge, strâns şi aruncat acolo de când s-a rupt apa. Nu-l observasem 
până acum. 

Atmosfera e sufocantă şi plină de mirosuri, ar trebui să deschidă o 
fereastră. Mirosul vine de la propria noastră carne, e un miros organic, de 
sudoare; se mai simte şi miros de fier de la sângele de pe cearşaf şi mai e un 
miros care vine, pare-se, de la Janine: un miros de vizuină, de peşteră locuită, 
mirosul păturii cadrilate de pe pat atunci când a fătat pisica pe ea odată, 
înainte de a fi fost castrată. Miros de mitră. 

"Respiră, respiră", psalmodiem noi, aşa cum am fost învăţate. Ține, ţine. 
Expiră, expiră, expiră. Scandăm, numărând până la cinci. Inspiră până la 
cinci, ţine până la cinci, expiră până la cinci. Cu ochii închişi, Janine încearcă 
să-şi încetinească respiraţia. Mătuşa Elizabeth o pipăie să vadă ritmul 
contracțiilor. 

Acum Janine e agitată, vrea să se plimbe prin cameră. Cele două femei o 
ajută să se ridice din pat şi o sprijină de ambele părţi în timp ce păşeşte în sus 
şi-n jos. O contracție: se îndoaie de durere. Una dintre femei îngenunchează 
şi o freacă pe spinare. Ne pricepem, căci toate am luat lecţii. O recunosc pe 
Ofelen, partenera mea la cumpărături, aşezată cu două femei mai încolo de 
mine. Incantaţia molcomă ne învăluie ca o membrană. 

Soseşte o Marthă cu o tavă pe care se află o cană cu suc de fructe, din cel 
făcut din prafuri, de struguri se pare, şi o coloană de pahare de hârtie. O 


depune pe covor în faţa femeilor care scandează. Fără să piardă măsura, 
Ofglen toarnă sucul şi paharele de hârtie trec din mână în mână. 

Primesc un pahar, mă înclin într-o parte ca să-l trec mai departe şi femeia 
de lângă mine îmi şopteşte în ureche, "Cauţi pe cineva?" 

"Pe Moira", răspund cu voce la fel de scăzută. "Are păr negru şi pistrui”. 

"N-am văzut-o", zice femeia. "Nu o cunosc pe femeia asta, n-a fost cu 
mine la Centru, însă am zărit-o la cumpărături". 

"Dar o să fiu în alertă”. 

"Tu cine eşti?", întreb. 

"Alma", răspunde. "Care e numele tău adevărat?" 

Vreau să-i spun că era o Alma cu mine la Centru. Vreau să-i spun 
numele meu adevărat, dar Mătuşa Elizabeth ridică ochii uitându-se scrutător 
prin cameră, probabil că a auzit o întrerupere în incantaţie, aşa că nu mai am 
timp. Uneori poţi afla unele lucruri la zilele de Naştere. Dar n-ar avea rost să 
întreb de Luke. Probabil că nu e undeva unde l-ar putea vedea vreuna din 
aceste femei. 

Incantaţia continuă, începe să mă prindă. E o muncă grea şi trebuie să te 
concentrezi. Identificaţi-vă cu trupul vostru, zice Mătuşa Elizabeth. Deja simt 
uşoare dureri în pântece şi sânii îmi sunt grei. Janine ţipă, un țipăt slab, între 
un țipăt şi un geamăt. 

"Intră în tranziție", zice Mătuşa Elizabeth. 

Una dintre ajutoare îi şterge fruntea Janinei cu o cârpă umedă. Janine 
asudă acum, şuviţe de păr îi scapă de sub banda elastică lipindu-i-se de frunte 
şi de gât. Pielea ei e umedă, lucioasă, saturată. 

"Trage aer! Scoate aer! Trage aer! Scoate aer!" scandăm noi. 

"Vreau să ies afară", zice Janine. "Vreau să fac o plimbare. Mă simt 
foarte bine. Trebuie să merg la closet". 

Ştim cu toatele că e în tranziţie, nu ştie ce face. Care dintre afirmaţiile ei 
e adevărată? Probabil ultima. Mătuşa Elizabeth face un semn, două femei se 
postează lângă toaleta portabilă, Janine e ajutată să se lase uşor pe tron. Se 
mai adaugă un miros la cele din cameră. Janine geme din nou; îşi ţine capul 
în jos, nu-i vedem decât părul. Aşezată pe vine, parcă ar fi o păpuşă stricată 
şi aruncată într-un colţ, cu mâinile în şold. 

Janine s-a sculat şi merge prin cameră. "Vreau să stau jos", zice. De când 
suntem aici? De câteva minute sau de câteva ceasuri. Asud acum, rochia mi-e 
udă leoarcă sub braţ, simt gust sărat pe buza superioară, falsele dureri m-au 
cuprins ca-ntr-un cleşte; ca şi pe celelalte, căci văd după cum se leagănă. 
Janine suge un cub de gheaţă. Apoi, la o distanţă de câțiva inci?” sau mile, 
parcă, ţipă. "Nu; o, nu, o, nu; o, nu". E al doilea copil, a mai avut unul 
cândva, ştiu de la Centru, când plângea noaptea din cauza asta, ca noi toate, 


doar că mai zgomotos. Aşa că ar trebui să-şi poată aminti ceea ce urmează. 
Dar cine-şi mai aduce aminte de durere, după ce a trecut? Tot ce rămâne e 
doar o umbră întipărită nu în minte, ci în carne. Durerea te marchează 
profund, atât de profund că nu se vede. Nu se vede, ai uitat. 

Cineva a perforat bidonul cu suc de struguri. Cineva a şterpelit o sticlă 
din sufragerie. Nu e prima oară la astfel de adunări; dar se vor face că nu 
observă. Avem şi noi nevoie de câte o orgie. 

"Reduceţi lumina", zice Mătuşa Elizabeth. "Spuneţi-i că e timpul”. 

O femeie se scoală şi se duce până la perete; lumina din cameră 
amurgeşte, vocile noastre scad; şoapte răguşite, ca un cor de greieri noaptea 
pe câmp. Două femei ies din cameră, iar alte două o conduc pe Janine la 
Scaunul pentru naştere şi o aşază pe treapta inferioară. E mai calmă acum, 
aerul îi pătrunde regulat în plămâni; ne aplecăm în faţă şi muşchii abdominali 
şi cei de la spate ne dor din cauza încordării. Vine, vine, ca o trompetă, o 
chemare la arme, ca un zid care cade, îl simţim ca pe o piatră grea ce se duce 
în jos, parcă trasă în interiorul nostru: avem impresia că o să explodăm. Ne 
apucăm strâns de mână, nu mai suntem singure. 

Soţia Comandantului intră grăbită în ridicola ei cămaşă albă de bumbac 
din care ies nişte picioare ca nişte fuse. Două Soții în rochii şi văluri albastre 
o ţin de braţ ca şi când ar avea nevoie de sprijin; are un uşor zâmbet forțat pe 
buze, ca o gazdă ce dă o petrecere de care s-ar lipsi bucuroasă. Sigur că ştie 
ce gândim noi despre ea. Se cocoaţă în Scaunul pentru naşteri, treapta de sus, 
astfel încât picioarele ei slăbănoage o încadrează pe Janine de o parte şi de 
alta, ca braţele unui fotoliu neobişnuit. În mod ciudat, poartă şosete albe de 
bumbac şi papuci de casă albaştri dintr-un material pufos ca o husă pentru 
capacul de closet. Dar nu-i dăm nici o atenție Soţiei, aproape că nici nu o 
vedem, avem ochii fixaţi pe Janine. În lumina obscură, în cămaşa ei albă, 
străluceşte ca luna printre nori. 

Acum geme de efort. "Împinge, împinge, împinge", şoptim noi. 
"Relaxează. Respiră adânc. Împinge, împinge, împinge". Suntem împreună 
cu ea, suntem una cu ea, ne cuprinde o beție. Mătuşa Elizabeth 
îngenunchează, cu prosopul întins să prindă pruncul, iată încununarea, 
mărirea, capul purpuriu şi mânjit cu iaurt, mai împinge o dată şi lunecă afară, 
lucios, plin de lichid şi sânge, sub ochii noştri aburiţi de aşteptare. O, slavă! 

Ne ţinem respiraţia, în timp ce Mătuşa Elizabeth inspectează pruncul: o 
fetiță, biata de ea, dar până acum toate bune, cel puţin nu-i lipseşte nimic din 
ce se vede, mâini, picioare, ochi, numărăm pe tăcute, toate sunt la locul lor. 
Ținând copilul, Mătuşa ridică ochii şi zâmbeşte. Zâmbim şi noi; ne contopim 
într-un zâmbet, ne curg lacrimi pe obraji, suntem atât de fericite. 

Fericirea noastră înseamnă, în parte, amintirile. Mi-l amintesc pe Luke 


cu mine la spital, stând la capul meu, ţinându-mi mâna, în halatul verde şi cu 
masca pe care i-au dat-o. O, Isuse, zice, respirând plin de uimire. În noaptea 
aceea n-a putut dormi deloc, povestea el, era beat de fericire. 

Mătuşa Elizabeth spală cu delicateţe copilul care plânge un pic, apoi se 
opreşte. Noi ne ridicăm cât se poate de uşurel ca să nu-l speriem şi ne 
înghesuim în jurul Janinei, o strângem şi o mângâiem. Şi ea plânge. Cele 
două Soții în albastru o ajută pe cea de-a treia, Soţia casei, să se dea jos de pe 
Scaunul pentru naşteri şi apoi o duc la pat, unde o aşază şi o învelesc. 
Ceremonios, îi pun în braţe pruncul proaspăt spălat şi liniştit acum. Soţiile se 
înghesuie să vină sus acum, împingându-se înăuntru şi împingându-ne pe noi 
la o parte. Vorbesc prea tare, unele dintre ele mai au în mână farfuriile, ceştile 
de cafea, paharele cu vin, unele mai mestecă încă; se adună ciucure lângă pat, 
lângă mama cu copilul, felicitând-o gângurind. În nări simţim mirosul lor de 
parfum şi valurile de invidie pe care le radiază. Soţia Comandantului se uită 
la prunc ca la un buchet de flori pe care l-a câştigat, ca la un tribut ce i s-a 
adus. 

Soţiile se află aici spre a fi martore la acordarea numelui. Soţiile dau 
numele prin părțile astea. 

"Angela", rosteşte Soţia Comandantului. 

"Angela, Angela”, repetă Soţiile ciripind. "Ce nume dulce!. O, e 
minunată! O, e perfectă!" 

Ne postăm între pat şi Janine, ca să o împiedicăm să vadă scena. Cineva 
îi dă să bea nişte suc de struguri, sper că şi cu puţin vin, căci mai are încă 
durerile de după naştere; plânge necontrolat, vărsând lacrimi fierbinți de 
suferinţă. 

Totuşi noi jubilăm, căci e o victorie pentru noi toate. E o izbândă. 

ĮI se va îngădui să dea copilului să sugă câteva luni, că ei au încredere în 
laptele de mamă. După aceea va fi transferată ca să vadă dacă mai poate 
repeta figura cu altcineva care are nevoie de un serviciu. Dar nu va fi trimisă 
niciodată în Colonii, nu va fi niciodată declarată Nefemeie. Asta e răsplata ei. 

Afară ne aşteaptă Naşteromobilul ca să ne ducă înapoi la gospodăriile 
noastre. Doctorii se află încă în duba lor; le vedem feţele care apar la 
fereastră ca nişte stropi albi, ca feţele unor copii închişi în casă. Unul dintre 
ei deschide portiera şi vine spre noi. 

"A mers bine?", întreabă îngrijorat. 

"Da", răspund. Sunt stoarsă de vlagă acum, epuizată. Mă dor sânii care 
chiar au o uşoară scurgere. Lapte fals; ni se întâmplă unora. Ne aşezăm pe 
bănci, faţă în faţă, ca să fim duse acasă; acum suntem lipsite de emoție, 
aproape fără simţire, ca nişte maldăre de cârpe roşii. Ne doare tot trupul. 
Fiecare dintre noi ţine în poală o fantomă, stafia unui prunc. Acum, că 


surescitarea a trecut, ne vedem confruntate cu propriul nostru eşec. Mamă, 
rostesc în gând. Oriunde ai fi, mă auzi? Doreai o civilizaţie a femeilor. Ei 
bine, iată una. Nu e ce voiai tu, dar ea există. Mulţumeşte-te cu un pic de 
milostenie. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI DOI 


Atunci când Naşteromobilul ajunge în faţa casei, e deja după-amiaza 
târziu. Soarele abia străbate printre nori; în aer se ridică miros de iarbă 
umedă încălzită de soare. Mi-am petrecut toată ziua la Naştere; nici nu-ţi dai 
seama când trece timpul. Probabil că astăzi târguielile le-a făcut Cora, eu 
sunt scutită de toate îndatoririle. Urc scările, ridicându-mi cu greu picioarele 
de la o treaptă la alta şi ţinându-mă de balustradă. Mă simt de parcă aş fi stat 
trează zile în şir şi aş fi alergat din răsputeri: mă doare pieptul, am crampe 
musculare ca din lipsă de zahăr. De data asta, mă bucură singurătatea. 

Mă întind pe pat. Aş vrea să mă odihnesc, să adorm, dar sunt prea 
obosită şi, în acelaşi timp, prea surescitată ca să pot închide ochii. Mă uit în 
sus, urmărind frunzele coroniţei. Azi mă face să mă gândesc la o pălărie, 
pălăriile cu boruri largi pe care le purtau femeile într-un timp, pe vremuri: 
pălării ca nişte nimburi uriaşe, cu fructe şi flori şi pene de păsări exotice pe 
margini, pălării ce sugerează imaginea paradisului, ca un gând solidificat 
plutind chiar deasupra capului. 

Peste un minut, coronița va începe să capete culori, iar eu să am vedenii. 
Pentru că sunt atât de obosită, ca atunci când dintr-un motiv la care nu vreau 
să mă gândesc acum, ai condus maşina toată noaptea până în zori, făcând cu 
rândul la volan şi spunând poveşti ca să-l ţii pe celălalt treaz şi când începe 
să se ivească soarele, vezi diverse lucruri cu coada ochiului: animale purpurii 
în tufişurile de la marginea drumului sau contururi vagi de oameni, care 
dispar atunci când te uiţi drept la ele. 


Sunt prea obosită ca să-mi continui povestirea. Sunt prea obosită ca să 
mă mai gândesc unde mă aflu. lată o altă povestire, mult mai bună. E 
povestirea despre ce i s-a întâmplat Moirei. 

O parte o cunosc eu, altă parte o ştiu de la Alma, care o ştie de la 
Dolores, care o ştie de la Janine. Janine a auzit-o de la Mătuşa Lydia. Pot 
exista alianţe chiar în astfel de locuri, chiar în astfel de împrejurări. De asta 
poţi fi sigur: întotdeauna or să existe alianţe de un fel sau altul. 

Mătuşa Lydia a chemat-o pe Janine în biroul ei. 

Binecuvântat fie rodul, Janine, a zis probabil Mătuşa Lydia fără să ridice 


privirile de la birou, căci scria ceva. Orice regulă are câte o excepţie şi de 
asta poți fi sigur. Mătuşile au voie să citească şi să scrie. 

Să dea Dumnezeu, a răspuns probabil Janine fără nici o inflexiune, cu 
vocea ei transparentă, vocea ei ca un albuş de ou crud. 

Cred că pot să am încredere în tine, Janine, a zis probabil Mătuşa Lydia, 
ridicându-şi în cele din urmă ochii de pe pagină şi fixând-o pe Janine cu 
privirea prin ochelari, acea privire care reuşea să fie amenințătoare şi 
imploratoare în acelaşi timp. O privire care spunea ajută-mă, suntem în 
aceeaşi barcă. Eşti o fată de încredere, nu ca celelalte, a continuat ea. 

Ea credea că smiorcăielile şi căinţa Janinei înseamnă ceva, credea că 
Janine a fost înfrântă, credea că Janine devenise o fanatică. Dar la vremea, 
aceea Janine ajunsese ca un căţeluş în care prea mulţi au izbit prea des cu 
piciorul la întâmplare: se lăsa la pământ în faţa oricui, spunea orice doar 
pentru a fi pe plac, măcar pentru o clipă. 

Deci, Janine trebuie să fi răspuns: sper că da, Mătuşă Lydia. Sper că m- 
am dovedit demnă de încrederea dumneavoastră. Sau cam aşa ceva. 

Janine, a zis Mătuşa Lydia, s-a întâmplat ceva îngrozitor. 

Janine stătea cu ochii în pământ. Orice ar fi fost, ştia că ea nu avea să fie 
învinuită, căci nu avea nici o vină. Dar la ce-i folosise în trecut că nu avea 
nici o vină? Aşa că se simţea totodată vinovată, ca şi cum urma să fie 
pedepsită. 

Ştii despre ce e vorba, Janine? a rostit încet Mătuşa Lydia. 

Nu, Mătuşă Lydia, a răspuns Janine. Ştia că acum era necesar să-şi ridice 
ochii şi să o privească pe Mătuşa Lydia drept în ochi. După o clipă de efort, a 
izbutit. 

Dacă ştii, mă dezamăgeşti, a urmat Mătuşa Lydia. 

Dumnezeu mi-e martor, a răspuns Janine încercând să pară mai 
pătimaşă. 

Mătuşa Lydia îşi îngădui o pauză, aşa cum făcea adesea. Se jucă un timp 
cu stiloul. Moira nu mai e printre noi, zise ea în cele din urmă. 

O, zise Janine, pe un ton neutru. Moira nu făcea parte dintre prietenele 
ei. A murit? întrebă după o clipă. 

Atunci, Mătuşa Lydia i-a spus toată povestea. Moira ridicase mâna ca să 
se ducă la spălător în timpul Exerciţiilor. Se dusese. De gardă la spălător era 
Mătuşa Elizabeth. Stătea afară lângă uşa de la spălător, ca de obicei; Moira a 
intrat. După o clipă i-a strigat Mătuşii Elizabeth că toaleta dă pe-afară şi n-ar 
putea Mătuşa Elizabeth să vină să o aranjeze? Era adevărat că uneori 
toaletele dădeau pe afară. Persoane neidentificate vârau şomoioage de hârtie 
igienică înăuntru, cu acest scop precis. Mătuşile încercară să descopere un 
mijloc simplu pentru a împiedica acest lucru, dar fondurile lipseau şi în acel 


moment trebuiau să se descurce cu ce aveau la îndemână şi nu găsiseră un 
mijloc de a ţine hârtia igienică sub cheie. Poate că ar trebui să o ţină afară pe 
o măsuţă la intrare şi să-i dea fiecăreia o foiţă sau mai multe atunci când 
intra. Dar aceasta era o măsură de domeniul viitorului. Căci e nevoie de timp 
ca o idee nouă să fie acceptată. 

Fără să bănuiască nimic rău, Mătuşa Elizabeth a intrat în spălător. 
Mătuşa Lydia a recunoscut că a procedat cam prosteşte. Pe de altă parte se 
mai dusese de câteva ori în alte daţi să repare câte o toaletă, fără nici un 
incident. 

Moira nu minţea, pe jos era plin de apă în care pluteau materii fecale 
descompuse. Nu era plăcut şi Mătuşa Elizabeth s-a dus spre despărțitura pe 
care i-o indicase Moira şi s-a aplecat peste partea din spate a toaletei. Avea 
intenţia să dea la o parte capacul de porțelan şi să meşterească la dopul şi la 
flotorul dinăuntru. Era cu amândouă mâinile pe capac când a simţit ceva tare 
şi ascuţit, poate din metal, împungând-o în coaste pe la spate. Nici o mişcare, 
sau ţi-o împlânt ştiu eu unde, să-ţi străpung plămânul. 

Am descoperit după aceea că Moira demontase instalaţia dintr-una din 
toalete şi luase pârghia lungă, subţire şi ascuţită care face legătura între 
mâner la un capăt şi lanţ la celălalt. Nu e prea greu, dacă ştii cum, şi Moira 
era îndemânatică la chestii de mecanică, îşi repara singură maşina, desigur 
problemele mici. Curând după asta, toaletele au fost prevăzute cu lanţuri care 
să țină capacele şi când dădeau pe afară lua mult timp ca să le deschidă. 
Astfel s-au produs mai multe inundaţii. 

Mătuşa Elizabeth nu putea vedea ce o împungea în spate, zise Mătuşa 
Lydia. E o femeie curajoasă. 

Aşa-i, zise Janine. 

... dar nu nesăbuită, zise Mătuşa Lydia încruntându-se puţin. Janine 
fusese prea entuziastă, ceea ce uneori are forța unei negaţii. A făcut ce 
spunea Moira, continuă Mătuşa Lydia. Moira îi ordonă Mătuşii Elizabeth să- 
şi desprindă bastonul electric şi fluierul de la brâu şi intră în posesia lor. Apoi 
a zorit-o pe Mătuşa Elizabeth în jos pe scări, până la subsol. Erau la etajul 
întâi, nu la al doilea, aşa că au avut de parcurs doar două scări. Cum era în 
timpul orelor, pe coridoare nu se afla nimeni. Au văzut-o totuşi pe Mătuşa 
Anne, dar era la celălalt capăt al culoarului şi nu se uita în direcţia lor. 
Miătuşa Elizabeth ar fi putut ţipa în acel moment, dar ştia că Moira nu 
glumea; Moira avea o faimă rea. 

Aşa-i, zise Janine. 

Moira o duse pe Mătuşa Elizabeth de-a-lungul coridorului cu dulăpioare 
goale, trecând de uşa sălii de gimnastică şi în sala cu instalaţia de încălzire îi 
spuse Mătuşii Elizabeth să-şi scoată toate hainele... 


O, rosti Janine stins, ca şi cum ar fi protestat împotriva acestui 
sacrilegiu. 

... Şi Moira s-a dezbrăcat de hainele ei şi şi le-a pus pe cele ale Mătuşii 
Elizabeth, care nu i se potriveau perfect, dar totuşi destul de bine. Nu a fost 
prea crudă cu Mătuşa Elizabeth, i-a dat voie să-şi pună rochia ei roşie. Vălul 
l-a rupt fâşii şi a legat-o pe Mătuşa Elizabeth, cu ele în spatele cuptorului. I-a 
îndesat o cârpă în gură şi i-a fixat-o ca să stea, legând-o cu altă fâşie. A mai 
legat o fâşie în jurul gâtului Mătuşii Elizabeth, înnodând celălalt capăt de 
labele picioarelor, la spate. E o femeie vicleană şi periculoasă, zise Mătuşa 
Lydia. 

Janine întrebă: Pot să mă aşez? Ca şi cum ar fi fost profund afectată. În 
sfârşit, acum putea face şi ea un târg, avea ceva de oferit, la modul simbolic 
cel puţin. 

Da, Janine, încuviinţă Mătuşa Lydia surprinsă, dar conştientă că nu o 
putea refuza în acest moment al discuţiei. 

Căci îi cerea atenţie şi cooperare Janinei. Făcu semn către scaunul din 
colţ şi Janine îl trase mai aproape. 

Aş putea să te ucid, ştii, nu? zise Moira, de cum Mătuşa Elizabeth nu 
mai era la vedere, bine împachetată în spatele cuptorului. Te-aş putea mutila 
pentru tot restul vieţii. Te-aş putea pocni cu vergeaua asta sau să ţi-o înfig în 
ochi. Ține minte că n-am făcut-o, dacă va fi vreodată nevoie. 

Mătuşa Lydia nu i-a relatat nimic de felul acesta Janinei, dar eu cred că 
Moira a spus ceva în genul ăsta. În orice caz nu a omorât-o şi nici n-a 
schingiuit-o pe Mătuşa Elizabeth, care câteva zile mai târziu şi-a reluat 
activitatea la Centru, când şi-a revenit după cele şapte ore petrecute în spatele 
cuptorului şi pesemne că şi după interogatorii - căci nici Mătuşile şi nici 
altcineva nu au exclus, desigur, posibilitatea complicității ei. 

Moira stătu dreaptă şi privi cu hotărâre drept înainte. Îşi trase umerii 
înapoi, îşi îndreptă spinarea şi îşi strânse buzele. Ținuta noastră obişnuită e 
diferită. De obicei mergem cu capul aplecat, cu ochii în pământ sau aţintiţi 
asupra mănuşilor. Moira nu prea semăna cu Mătuşa Elizabeth, chiar după ce 
şi-a pus broboada cafenie, dar ţinuta ţeapănă a fost se pare de ajuns ca să-i 
convingă pe Îngerii de pază, care nu ne priveau niciodată prea îndeaproape, 
şi mai ales pe Mătuşi, căci Moira a ieşit drept pe uşa din faţă, cu aerul unei 
persoane care are o ţintă precisă; a fost salutată, a prezentat permisul de 
trecere al Mătuşii Elizabeth, pe care nu s-au ostenit să-l mai verifice, căci 
oare cine îşi îngăduia să aducă un astfel de afront unei Mătuşi? Şi a dispărut. 

O, zise Janine. Cine poate spune ce simţea? Poate că ar fi vrut să 
izbucnească în urale. Dacă aşa a fost, a avut grijă să nu se vadă nimic. 

Aşadar, Janine, zise Mătuşa Lydia. lată ce doresc să faci. 


Janine făcu ochii mari şi încercă să pară inocentă şi atentă. 

Doresc să tragi cu urechea. Poate că a mai fost implicată vreuna din fete. 

Sigur, Mătuşă Lydia, zise Janine. 

Şi să vii să-mi spui, da, drăguță? În caz că pricepi ceva. 

Sigur, Mătuşă Lydia. Ştia că acum nu va mai trebui să îngenuncheze în 
faţa clasei în timp ce noi îi strigăm că a fost greşeala ei. O să fie altcineva în 
această situație un timp. O vreme nu se va mai afla la stâlp. 

Faptul că i-a povestit lui Dolores despre această întrevedere din biroul 
Mătuşii Lydia nu înseamnă nimic. Nu înseamnă că nu ar fi depus mărturie 
împotriva noastră, a oricăreia dintre noi, dacă ar fi avut ocazia. Ştiam acest 
lucru. La vremea aceea o tratam cum erau trataţi infirmii fără picioare, care 
vindeau creioane pe la colţuri, pe timpuri. O evitam dacă puteam, o tratam cu 
milă când nu aveam încotro. Ştiam că reprezintă un pericol pentru noi. 

Probabil că Dolores a mângâiat-o pe cap şi 1-a spus că e fată de comitet 
că ne spune. Unde a avut loc conversaţia? În sala de gimnastică, pe când ne 
pregăteam de culcare. Patul lui Dolores se afla lângă cel al Janinei. 

Povestirea a făcut înconjurul dormitorului în noaptea aceea, pe şoptite, în 
semiîntuneric, de la un pat la altul. 

Moira se afla undeva afară. Era în libertate, sau moartă. Ce avea să facă? 
Gândul la ce avea să facă se dilată, umplând camera. În orice clipă putea 
avea loc o explozie, geamurile de la ferestre vor fi proiectate înăuntru, uşile 
vor fi date de perete... Acum Moira avea putere, fusese eliberată, se 
eliberase. Era acum o femeie în libertate. 

Cred că situaţia ne înspăimânta. 

Moira era ca un lift deschis în părți. Ne dădea amețeli. Deja eram pe cale 
de a pierde gustul libertăţii, deja ne simţeam în siguranţă în spatele zidurilor. 
În straturile superioare ale atmosferei aveam senzaţia că ne-am evapora, din 
cauză că ar lipsi forţele de presiune. 

Totuşi, Moira întruchipa fantezia noastră. Era secretul drag, un chicotit 
tainic, era lava ascunsă sub coaja vieţii de fiecare zi. Văzute prin prisma 
Moirei, Mătuşile erau mai absurde şi mai puţin înspăimântătoare. Puterea lor 
avea o fisură. Puteau fi constrânse şi trase pe sfoară la toaletă. Ne plăcea 
îndrăzneala faptei. 

Ne aşteptam ca Moira să fie târâtă înapoi în orice clipă, aşa cum se mai 
întâmplase. Nici nu ne puteam închipui ce aveau să-i facă de data asta. 
Oricum, avea să fie îngrozitor. 

Dar nu se întâmplă nimic. Moira nu a reapărut. Nu a reapărut nici până 
azi. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI 


Aceasta e o reconstituire. Este în întregime o reconstituire. E o 
reconstituire mentală, în vreme ce stau întinsă pe patul meu de o singură 
persoană, re interpretând ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit să spun, ce ar fi 
trebuit sau nu ar fi trebuit să fac, cum ar fi trebuit să-mi joc rolul. Dacă voi 
scăpa vreodată de aici. 

Să ne oprim aici. Am intenţia să scap de aici. Nu poate dura o veşnicie. 
Alţii au gândit la fel în alte vremuri rele de demult şi au avut întotdeauna 
dreptate, au scăpat într-un fel sau altul şi nu a durat o veşnicie. Deşi poate că 
pentru ei a durat toată veşnicia pe care o posedau. 

Când o să scap de aici, dacă voi putea vreodată însemna această 
povestire în vreo formă, fie ea şi cea a unei voci adresându-se alteia, va fi tot 
o reconstituire şi atunci, dintr-o nouă perspectivă. E imposibil să relatezi un 
lucru exact cum a fost pentru că ceea ce spui nu poate fi niciodată exact, 
totdeauna trebuie să laşi câte ceva deoparte, sunt prea multe părţi, aspecte, 
nuanţe, tendinţe opuse, prea multe gesturi care ar putea însemna una sau alta, 
prea multe forme ce nu pot fi niciodată descrise complet, prea multe arome în 
aer sau pe limbă, prea multe jumătăţi de nuanţe. Dar dacă se întâmplă să fii 
un bărbat, cândva în viitor, care ai ajuns până aici, te rog să ţii minte: nu vei 
fi niciodată supus tentaţiei de a simţi că trebuie să ierți, ca bărbat, aşa cum 
face o femeie. E greu să rezişti, crede-mă. Dar ţine minte că iertarea e un fel 
de putere. Să ceri iertare e un tip de putere de asemenea. Să ceri iertare 
reprezintă un tip de putere şi să o refuzi sau să o acorzi este tot un tip de 
putere, poate cea mai mare. 

Poate că nu despre cine controlează situaţia e vorba. Poate că nu e vorba 
despre cine pe cine poate poseda, despre ce poate cineva să le facă semenilor 
săi, fără să fie pedepsit, poate chiar până la moarte. Poate că nu e vorba 
despre cine poate sta jos şi cine trebuie să stea în genunchi, sau în picioare, 
sau întinsă, cu picioarele desfăcute. Poate că e vorba despre ce poate face 
cineva altuia şi să fie iertat. Să nu-mi spui că până la urmă e acelaşi lucru. 


Vreau să mă săruţi, zise Comandantul. 
Ei, sigur că a mai fost ceva înainte. Astfel de rugăminţi nu vin niciodată 
din senin. 


Până la urmă am adormit şi am visat că purtam cercei şi că unul din ei s- 
a rupt, nimic altceva, doar creierul care cerceta fişele din cotloane; şi m-a 
trezit Cora, care aducea tava cu masa de seară şi timpul a intrat din nou pe 


făgaşul lui. 

"E un prunc sănătos?" întreabă Cora punând jos tava. Probabil că ştie 
deja, au un fel de telegraf: din gură în gură, din casă în casă, veştile circulă; 
dar îi face plăcere să audă despre copil, ca şi cum cuvintele mele l-ar face 
mai real. 

"E un copil fain", zic. "A trecut examenul. O fetiţă”. 

Cora îmi zâmbeşte, un zâmbet de acceptare. Probabil că doar în 
asemenea momente poate vedea un sens în ceea ce face. 

"E bine", zice. Tonul e aproape nostalgic şi eu îmi zic în gând: evident. 
Ar fi vrut să fie şi ea acolo. E ca o petrecere la care nu a putut merge. 

"Poate o să avem şi noi unul curând", zice cu sfială. Prin noi, se referă de 
fapt la mine. De mine depinde să răsplătesc echipa, să-mi Justific hrana şi 
întreţinerea, ca o regină a furnicilor care a făcut ouă. Poate că Rita nu mă 
aprobă, dar nu e cazul Corei. Din contră, ea se bizuie pe mine. Speră; şi eu 
sunt instrumentul speranţei ei. 

Speranţa ei e foarte simplă. Doreşte să aibă loc aici o Zi de naştere, cu 
musafiri şi mâncare şi cadouri, vrea să aibă un copilaş pe care să-l răsfeţe la 
bucătărie, căruia să-i calce hăinuţele, căruia să-i strecoare fursecuri când nu 
se uită nimeni. Şi eu sunt cea care i-ar putea procura aceste bucurii. Aş 
prefera să mă dezaprobe, mi se pare că asta merit. 

Cina constă în tocăniță de vită. Nu reuşesc să o termin, căci pe la 
jumătatea mesei, îmi aduc aminte de ceea ce emoţiile zilei pur şi simplu mi- 
au şters din minte. E adevărat ce se spune că eşti în transă când naşti; sau că 
eşti doar acolo, nu mai ştii de restul vieţii tale, te concentrezi doar asupra 
acelei clipe. Dar acum îmi revine în minte şi ştiu că nu sunt pregătită. 


Ceasul din holul de jos bate ora nouă. Îmi apăs mâinile pe coapse, trag 
aer în piept şi pornesc fără zgomot pe coridor şi apoi în jos pe scări. Serena 
Joy poate fi încă la casa unde a avut loc Naşterea; e un noroc, căci sigur că 
era un lucru pe care el n-avea cum să-l ştie dinainte. În astfel de ocazii, 
Soţiile zăbovesc ore în şir ajutând la deschisul cadourilor, bârfind, 
îmbătându-se. Le trebuie ceva care să le potolească invidia. O iau pe 
coridorul de jos spre spate, trec de uşa de la bucătărie, până la uşa următoare, 
uşa lui. Stau la uşă simţindu-mă ca un copil de şcoală care a fost chemat în 
biroul directorului. Ce am greşit? 

Prezenţa mea aici e ilegală. Ne este interzis să fim singure cu 
Comandanții. Suntem folosite pentru prăsilă: nu suntem concubine, gheişe 
sau curtezane. Din contră: s-a făcut tot posibilul ca să nu aparținem acestei 
categorii. Nu trebuie să fim antrenate în vreun fel, nu e lăsat nici un spaţiu 
unde să poată înflori pofte secrete, nici ei, nici noi nu avem voie să facem 


nici un fel de favoruri speciale, nu trebuie să existe nici o umbră de pretext 
pentru dragoste. Noi suntem nişte pântece pe două picioare şi atât: recipiente 
sacre, calicii ambulatorii. 

Aşadar de ce vrea să mă vadă noaptea, singură? 

Dacă sunt prinsă, voi fi predată Serenei, voi fi la cheremul şi mila ei. 
Căci el nu trebuie să se amestece în chestiunile de disciplină a gospodăriei, 
asta-i treaba femeilor. Ar urma reclasificarea. Aş putea deveni o Nefemeie. 

Dar să-l refuz ar putea fi şi mai rău. Fără nici o îndoială, el deţine 
adevărata putere. 

Dar sigur că doreşte ceva de la mine. A dori înseamnă să ai o slăbiciune. 
Această slăbiciune, oricare ar fi ea, mă vrăjeşte. E ca o fisură într-un zid până 
acum de nepătruns. Dacă-mi apropii ochiul de ea, de această slăbiciune a lui, 
s-ar putea să văd cu claritate calea pe care o am de urmat. 

Vreau să ştiu ce doreşte. 

Ridic mâna, ciocănesc la uşa acestei camere interzise unde n-am mai fost 
niciodată, unde nu intră femeile. Nici măcar Serena Joy nu vine aici, iar 
curăţenia o fac Paznicii. Oare ce secrete, ce totemuri masculine sunt păstrate 
aici? 

Mi se spune să intru. Deschid uşa şi păşesc înăuntru. 


Ce se află de partea cealaltă este o viaţă normală. S-ar cuveni să spun: 
ceea ce e de partea cealaltă are un aspect de viață normală. Există, desigur, 
un birou pe care e un Compuvorbitor şi la birou un scaun de piele neagră. Pe 
birou se află un ghiveci cu o plantă, o garnitură de birou cu stilouri, hârtii. 
Există un covoraş oriental pe jos şi un cămin în care nu e foc. Mai e o 
canapeluţă de pluş maro, un televizor, o măsuţă şi două fotolii. 

Iar toţi pereţii sunt acoperiţi cu biblioteci pline cu cărți. Cărţi şi cărţi şi 
iar cărţi, la totală vedere, fără lacăte, fără lăzi. Nu e de mirare că n-avem voie 
să venim aici. Este o oază a lucrurilor interzise. Încerc să nu fac ochii mari. 

Comandantul stă în picioare, în faţa căminului fără foc, cu spatele la el, 
cu un cot sprijinit de consola din lemn sculptat şi cu cealaltă mână în 
buzunar. E o poză studiată, ca să sugereze un "squire" {28} de ţară, o imagine 
tentantă dintr-o veche revistă lucioasă. Probabil că a hotărât dinainte că va sta 
în această poziţie atunci când voi intra eu. Când am ciocănit, pesemne că s-a 
repezit la cămin şi s-a proptit de el. Ar trebui să aibă un ochi acoperit cu o 
pânză neagră şi o cravată cu potcoavă. 

Îmi vin mie în gând toate astea, ca nişte draci mentali, o zeflemea 
lăuntrică, dar de fapt m-a cuprins panica. Sunt îngrozită. 

Nu scot o vorbă. 

"Închide uşa", zice el destul de amabil. O închid şi mă întorc. 


"Bună", zice. 

Este vechea formă de salut. N-am mai auzit-o de mult timp, de ani şi ani. 
În aceste împrejurări pare nelalocul ei, chiar comică, un bobârnac de-a- 
ndăratelea în timp, o scamatorie. Nu îmi vine în minte nici un răspuns 
potrivit. 

Cred că o să încep să plâng. 

Probabil că a observat, pentru că mă priveşte nedumerit, se încruntă uşor 
a îngrijorare, aş vrea să cred eu, deşi ar putea fi şi simplă iritare. "Haide", 
zice. "Poţi să te aşezi”. Îmi trage un scaun şi-l aşază în faţa biroului. El 
ocoleşte biroul şi se aşază încet, într-un fel care mie mi se pare studiat. E un 
gest ce-mi spune că nu m-a adus aici ca să se atingă de mine fără voinţa mea. 
Zâmbeşte. Nu e un zâmbet sinistru sau de pradă. E un simplu zâmbet, cu 
oarecare formalism, un zâmbet prietenos, dar uşor distant, de parcă aş fi un 
pisoi într-o vitrină. Unul la care se uită dar nu are intenţia să-l cumpere. 

Eu stau dreaptă pe scaun, cu mâinile strânse în poală, ca o fetiţă cuminte. 
Am senzaţia că picioarele mele cu pantofi roşii şi plaţi nu ajung chiar până la 
pământ. Dar de fapt sunt o femeie în toată firea. 

"Probabili că ţi se pare ciudat", zice. 

ÎI privesc doar. Merită premiul pentru cea mai subtilă exprimare, cum 
zice mama. Cum zicea. 

Mă simt ca o vată de zahăr: făcută din zahăr şi aer. Dacă m-ai strânge, 
m-aş preschimba într-un amărât de cocoloş umed şi mic, rozaliu şi 
înlăcrimat. 

"Cred că e cam ciudat", zice, ca şi cum eu aş fi răspuns. 

Eu mă gândesc că ar trebui să port o pălărie legată cu fundă sub bărbie. 
"Vreau... ", zice. 

Încerc să nu-mi întind gâtul. Ei, da? Ei, da? Ei, da? Ce anume? Ce vrea? 
Dar nu-mi trădez cu nimic nerăbdarea. E o şedinţă de tocmeală, suntem pe 
cale să facem un târg. Dacă o femeie nu şovăieşte, e pierdută. Nu dau nimic, 
decât cu un anumit preţ. 

"Aş vrea", zice. "O să-ţi pară o prostie”. Şi are într-adevăr un aer 
încurcat, sfios se spunea pe vremuri despre bărbaţi într-o asemenea situaţie. E 
destul de în vârstă ca să ţină minte cum să-şi ia un astfel de aer şi cât de 
atrăgător îl găseau altădată femeile. Tinerii nu mai ştiu astfel de şmecherii. 
Nu au avut nevoie să le folosească. 

"Aş vrea să joci o partidă de scrabble:2% cu mine", zice. 

Fac un efort să rămân absolut rigidă. Nu-mi tresare nici un muşchi pe 
faţă. Deci asta se află în camera interzisă! Scrabble! Îmi vine să râd, să râd cu 
hohote, să cad pe jos de râs. Ăsta era pe vremuri jocul femeilor şi bărbaţilor 
în vârstă pe care-l jucau vara, sau în vilele pentru pensionari când nu era 


nimic bun la televizor. Sau al adolescenților de demult, demult de tot. Mama 
avea un astfel de joc pe care-l ţinea în fundul dulapului din hol la un loc cu 
cutiile de carton în care se aflau podoabele pentru pomul de Crăciun. O dată 
a încercat să-mi stârnească interesul pentru acest joc, când aveam 
treisprezece ani şi eram nefericită şi nu aveam ce face. 

Acum, sigur că e altceva. Acum e interzis pentru noi. Acum e periculos. 
Acum e indecent. Acum e un lucru pe care Soţia lui i-l refuză. Acum a 
devenit ceva demn de dorit. Acum Comandantul s-a compromis. E ca şi cum 
mi-ar fi oferit droguri. 

"Bine", zic eu, de parcă mi-ar fi indiferent. De fapt aproape că nu mai 
pot îngăima o vorbă. 

Nu spune de ce vrea să joace scrabble cu mine. Nici eu nu-l întreb. Ia 
doar o cutie din unul din sertarele biroului şi-o deschide. Înăuntru sunt 
piesele de lemn cu plastic deasupra, pe care mi le amintesc aşa de bine, tabla 
împărţită în pătrăţele, suporturile care ţin literele. Răstoarnă piesele pe birou 
şi începe să le întoarcă. După o clipă mă alătur şi eu. 

"Ştii să joci?" mă întreabă. 

Dau din cap. 

Jucăm două partide. Citesc: Larinx. Uranisc. Gutuie. Zigot. Ţin între 
degete piesele lucioase cu margini netede, le pipăi. Senzaţia e voluptuoasă. 
Asta înseamnă libertate, o clipă de libertate. Neputincios. Defileu. Ce lux. 
Piesele sunt ca nişte bomboane dungate cu mentă, răcoritoare. Minciunele, li 
se spuneau. Mi-ar plăcea să le vâr în gură. Aveau şi gust de lămâie. Litera C. 
Crocante, uşor acide pe limbă, delicioase. 

Câştig primul joc. ÎI las să-l câştige pe al doilea: încă n-am descoperit 
care sunt condiţiile, ce o să pot cere în schimb. 

În cele din urmă îmi spune că e timpul să mă duc acasă. Astea sunt 
cuvintele pe care le foloseşte: să mă duc acasă. Vrea să spună în camera 
mea. Mă întreabă dacă pot singură, de parcă scara ar fi o stradă întunecoasă. 
Spun că da. Crăpăm numai un pic uşa de la biroul lui şi ascultăm dacă se 
aude vreun zgomot în hol. 

E ca şi cum aş fi fost la o întâlnire. Ca şi cum m-aş strecura în dormitor 
după ce s-a închis poarta. 

E o conspirație. 

"Mulţumesc", zice. "Pentru joc". Apoi adaugă, "Vreau să mă săruţi”. 

Mă gândesc la cum aş putea demonta partea din spate a toaletei, toaleta 
din baia mea, într-o seară când e programată baia, repede şi fără zgomot, 
astfel încât Cora, postată la uşă pe un scaun, să nu mă audă. Aş putea scoate 
vergeaua lungă şi să o ascund în mânecă şi să o introduc pe ascuns în biroul 
Comandantului data următoare, pentru că după o asemenea rugăminte există 


întotdeauna data următoare, indiferent dacă zici da sau nu. Mă gândesc cum 
m-aş putea apropia de Comandant ca să-l sărut, cum e singur aici, şi să-i scot 
haina ca pentru a îngădui sau chiar a sugera să mergem mai departe spre 
dragoste adevărată şi luându-l în braţe, să scot pe ascuns vergeaua din 
mânecă şi să-i înfig brusc vârful între coaste. Mă gândesc cum ar ţâşni 
sângele împroşcându-mă pe mâini, ca o supă fierbinte, ca un flux sexual. 

De fapt, nu mă gândesc deloc la aşa ceva. Inserez pasajul doar după 
aceea. Poate că la asta ar fi trebuit să mă gândesc la momentul respectiv, dar 
nu m-am gândit. Cum am mai spus, asta e o reconstituire. 

"Bine", zic. Mă duc la el şi îmi postez gura închisă pe buzele lui. Simt 
mirosul de loţiune după ras, tipul obişnuit, un iz de naftalină care mi-e destul 
de familiar. Dar e ca un bărbat cu care tocmai am făcut cunoştinţă. 

Se retrage, priveşte în jos către mine. Are din nou zâmbetul acela sfios. 
Ce candoare. "Nu aşa”, zice. "Ci ca şi cum ai fi sinceră". Era atât de trist. Şi 
asta e o reconstituire. 


IX. NOAPTE 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI PATRU 


Mă furişez prin holul întunecos şi în sus pe scările mochetate, înapoi în 
camera mea. Acolo stau în fotoliu, cu luminile stinse, în rochia mea roşie, cu 
toate copcile închise şi nasturii încheiați. Nu poţi gândi clar decât îmbrăcată. 

Am nevoie de perspectivă. Iluzia adâncimii, creată de un cadru, 
dispunerea unor forme pe o suprafaţă plană. Perspectiva e necesară. Altfel, 
sunt doar două dimensiuni. Altfel, trăieşti cu faţa turtită de un zid, şi nu ai 
decât un enorm prim-plan, doar detalii aduse în prim-plan, fire de păr, 
țesătura cearşafului, moleculele feţei. Propria ta piele ca o hartă, o diagramă a 
inutilităţii, pe care se întretaie mici drumuri ce nu duc nicăieri. Altfel, trăieşti 
doar clipa prezentă. Dar eu nu aici vreau să fiu. 

Totuşi sunt aici şi nu am cum să scap. Timpul e o capcană în care sunt 
prinsă. Trebuie să uit numele meu tainic şi să nu mă mai gândesc la căile de 
întoarcere. Acum numele meu e Offred şi locuiesc aici. 

Trăieşte în prezent şi profită cât poţi, e tot ce ai. 

E timpul să fac bilanţul. 

Am treizeci şi trei de ani. Am păr castaniu. Am 1,70 m, fără pantofi. Nu- 
mi prea mai pot aminti cum arătam pe vremuri. Am ovare sănătoase. Deci 
mai am o şansă. 

Dar acum, astă-seară, ceva s-a schimbat. S-au schimbat împrejurările. 

Pot cere ceva. Poate nu mult; dar totuşi ceva. 

Bărbaţii sunt nişte maşini sexuale, zicea Mătuşa Lydia, şi cam atât. Ei nu 
doresc decât un singur lucru. Trebuie să învăţaţi să-i manipulaţi spre binele 
vostru. Duceţi-i de nas, asta e doar o metaforă. E legea firii. E instrumentul 
lui Dumnezeu. Aşa stau lucrurile. 

Mătuşa Lydia nu a spus chiar aşa, dar ideea era implicită în tot ce 
spunea. Îi plutea deasupra capului precum inscripţiile aurii în jurul sfinţilor, 
în epocile întunecate. Iar ea era la fel de colţuroasă şi descărnată ca şi ei. 

Dar cum să găseşti locul Comandantului în această schemă, aşa cum 
există el în biroul său, cu jocurile lui de cuvinte şi dorinţa lui? Dorinţă de ce? 
Să se joace cineva cu el, să fie sărutat cu delicateţe, ca şi cum aş fi sinceră. 

Ştiu că trebuie să iau în serios această dorință. Ar putea fi importantă, ar 


putea reprezenta un paşaport sau mi-ar putea aduce prăbuşirea. Trebuie să mă 
gândesc bine şi cu toată seriozitatea. Dar orice aş face, aşa cum stau aici în 
întuneric, în timp ce reflectoarele îmi luminează de afară dreptunghiul de 
fereastră prin perdelele de tul ce seamănă cu o rochie de mireasă sau cu o 
ectoplasmă şi îmi ţin o mână cu cealaltă, legănându-mă uşor înainte şi-napoi, 
dar orice aş face, situaţia are o latură ilară. 

A dorit să joc scrabble cu el şi să-l sărut ca şi cum aş fi fost sinceră. 

E unul din cele mai bizare lucruri ce mi s-au întâmplat vreodată. 

Contextul e totul. 


Îmi amintesc o emisiune pe care am văzut-o odată la televizor; acuma o 
repetau, căci fusese făcută cu mulţi ani în urmă. Probabil că aveam şapte sau 
opt ani, eram prea mică pentru ca să o înţeleg. Era genul de emisiuni la care 
îi plăcea mamei să se uite: istorice, educative. A încercat să mi-o explice 
după aia, să-mi spună că lucrurile alea se întâmplaseră în realitate, dar pentru 
mine nu a fost decât o povestire. Credeam că a inventat-o cineva. Presupun 
că toţi copiii cred la fel despre tot ce ţine de istorie, de timpurile pe care nu 
le-am apucat. Dacă e doar o povestire, devine mai puţin înspăimântătoare. 

Emisiunea reprezenta un documentar despre unul din războaiele alea. Se 
luau interviuri unor oameni şi se arătau filme din vremea respectivă, alb- 
negru, şi fotografii. Nu mi-l amintesc prea bine, dar ţin minte calitatea 
imaginilor, felul în care totul părea învăluit într-un amestec de lumină şi de 
praf, şi ce umbre întunecate aveau oamenii sub sprâncene şi de-a lungul 
obrajilor. 

Interviurile, cu oamenii încă în viaţă atunci când se făcuse documentarul, 
erau color. Cel pe care mi-l amintesc cel mai bine era cu o femeie ce fusese 
amanta unui bărbat care condusese unul din lagărele unde-i băgau pe evrei 
înainte de a-i ucide. În cuptoare, zicea mama; dar nu erau imagini cu 
cuptoarele, aşa că m-am ales cu noţiunea confuză că evreii fuseseră omorâţi 
în bucătării. Idee deosebit de terifiantă pentru un copil. Cuptoarele înseamnă 
a face mâncare şi mâncarea se face înainte de a sta la masă. Eu am crezut că 
oamenii aceia au fost mâncaţi. Ceea ce într-un fel cred că au fost. 

Din ce se spunea, bărbatul acela fusese crud şi brutal. Metresa - mama 
mi-a explicat cuvântul metresă, căci nu socotea că anumite lucruri trebuie 
înconjurate de mister, aşa că la patru ani am avut o carte reprezentând 
organele sexuale în desene decupate, care se ridicau în sus atunci când o 
deschideai - metresa fusese foarte frumoasă cândva. Era un instantaneu alb- 
negru în care era cu o altă femeie, amândouă în costume de baie în două 
piese, purtând pantofii cu talpă groasă şi pălăriile tipice, la modă pe atunci; 
aveau ochelari de soare de forma ochilor de pisică şi stăteau pe şezlonguri 


lângă o piscină. Piscina se afla lângă casa lor, care era aproape de lagărul cu 
cuptoarele. Femeia spunea că nu observase mare lucru, ceva să i se pară 
neobişnuit. A negat că ar fi ştiut despre cuptoare. 

La vremea interviului, deci patruzeci sau cincizeci de ani mai târziu, era 
bolnavă de emfizem şi nu mai avea mult de trăit. Tuşea mult şi era foarte 
slabă, aproape emaciată; dar încă se îngrijea, mândră să arate bine. (la uită-te 
la ea, zicea mama, pe jumătate cu ciudă şi pe jumătate admirativ. Încă ţine cu 
mândrie să arate bine). Era machiată atent, cu mult rimei pe gene, cu roşu pe 
pomeţii obrajilor unde pielea era întinsă ca o mănuşă de cauciuc bine trasă. 
Purta perle. 

Nu era un monstru, zicea ea. Unii zic că a fost un monstru, dar nu era. 

Oare la ce s-o fi gândit? Nu cred că la prea multe; nu atunci, pe vremea 
aceea. Se gândea la cum să nu se gândească. Erau vremuri anormale. Ţinea 
cu mândrie să arate bine. Ea nu credea că el a fost un monstru. Cu ea nu 
fusese un monstru. Probabil că avea vreo trăsătură plină de farmec: fluiera 
fals sub duş sau murea după trufe sau îi spunea căţelului Liebchen {30% şi-l 
punea să se ridice pe labele de dinapoi când îi dădea bucățele de antricot 
crud. Ce uşor e să inventezi ceva care să facă pe oricine uman. Ce tentaţie la 
îndemâna oricui. E ca un copil mare, îşi spusese probabil. Şi probabil că se 
topea de duioşie, îi netezea părul de pe frunte, îl săruta pe ureche şi nu numai 
ca să obţină ceva de la el. Instinctul de a linişti, de a alina. Nu-i nimic, nu-i 
nimic, spunea ea când îl trezea câte un coşmar. Eşti într-o situaţie aşa de grea. 
Probabil că aşa crezuse, căci altfel cum ar fi putut continua să rămână în 
viaţă? Dincolo de acea frumuseţe, se afla o fire foarte obişnuită. Credea în 
buna-cuviinţă, era drăguță cu slujnica evreică sau, oricum, destul de drăguță, 
mai drăguță decât era nevoie. 

La câteva zile după ce a fost filmat interviul, ea s-a omorât. S-a spus 
chiar la televizor. 

Nimeni n-a întrebat-o dacă l-a iubit sau nu. 

Din tot filmul, cel mai bine mi-a rămas întipărit în minte machiajul. 


Mă ridic în picioare în întuneric şi încep să mă deschei. Apoi, aud ceva 
în interiorul trupului meu. M-am rupt, ceva a crăpat, asta trebuie să fie. Din 
ruptură se ridică un zgomot, iese, îmi ajunge la faţă. Fără nici un avertisment: 
nu mă gândesc la nimic, nici la atunci, nici la acum. Dacă las zgomotul să 
iasă la suprafaţă, se va transforma în râs, un râs prea puternic şi nestăvilit şi o 
să fie auzit şi atunci o să aud paşi grăbiţi şi ordine şi, cine ştie? Se va 
pronunţa o sentință: emoție nepotrivită cu ocazia. Pântecele rătăcitor, se 
credea pe vremuri. Isterie. Şi atunci un ac de seringă, o pilulă. Mi-ar putea fi 
fatal. 


Îmi îndes ambele mâini în gură ca şi cum aş fi pe cale să vărs, cad în 
genunchi simțind cum râsul îmi fierbe ca o lavă în gât. Mă târăsc şi mă vâr în 
dulap, îmi duc genunchii la gură şi simt că mă sufoc. Mă dor coastele din 
cauza râsului căruia nu-i dau drumul, tremur, mă clatin ca un seism, ca un 
vulcan, o să plesnesc. În dulapul plin de lucruri roşii, îmi vin în minte rime 
glumeţe despre fete ce-or să fete, oh, să mori de râs. 

N-am aer între faldurile pelerinei atârnând pe umeraş, strâng tare 
pleoapele de sub care se strecoară lacrimi. Încerc să-mi vin în fire. 

După un timp îmi trece, ca un atac de epilepsie. Uite-mă aici în dulap. 
Nolite te bastardes carborundorum. Nu o pot vedea în întuneric, dar pipăi 
scrijeliturile cu vârfurile degetelor urmărind literele mititele, ca şi cum ar fi 
scrise în braille. Acum îmi sună în mine mai puţin ca o rugăciune, ci mai 
degrabă a ordin; ordin să fac ce? Oricum mie nu-mi foloseşte la nimic, e o 
hieroglifă veche, a cărei cheie s-a pierdut. De ce o fi scris-o, de ce s-o fi 
ostenit? Nu există cale de a ieşi de aici. 

Mă întind pe jos, respirând prea repede, apoi mai rar, reuşesc să-mi fac 
respiraţia egală, ca în exerciţiile pentru naştere. Nu mai aud decât propria-mi 
inimă, care se deschide şi se închide, se deschide şi se închide, se deschide. 


X. PERGAMENTE PENTRU SUFLET 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI CINCI 


Primul lucru pe care l-am auzit a doua zi dimineaţa, a fost un țipăt şi 
zgomot de cioburi. Cora, căreia îi căzuse din mână tava cu micul dejun. M-a 
trezit. Eram încă pe jumătate vârâtă în dulap, cu capul pe pelerina făcută 
grămadă. Probabil că am tras-o jos de pe umeraş şi am adormit acolo; pentru 
o clipă nu mi-am putut aminti unde mă aflu. Cora a îngenuncheat lângă mine, 
i-am simţit mâna pe spinare. Când m-am mişcat, a tras alt țipăt. 

Ce s-a întâmplat? am întrebat-o. M-am rostogolit pe o parte şi m-am 
ridicat. 

O, zise. Am crezut. 

Ce a crezut? 

Că..., a zis. 

Ouăle se spărseseră pe jos, unde se împrăştiaseră şi sucul de portocale şi 
cioburile de sticlă. 

Va trebui să aduc alta, zise. Ce risipă. Ce făceai aşa pe jos? Mă trăgea să 
mă scol în picioare, să stau într-o poziție cuviincioasă. 

Nu voiam să-i spun că nu mă culcasem deloc în pat. Nu aş fi putut cu 
nici un chip să dau vreo explicaţie. I-am spus că pesemne leşinasem. N-a fost 
o idee prea bună, căci pe loc şi-a făcut iluzii. 

E unul din semnele timpurii, zise încântată. Asta şi vomatul. Ar fi trebuit 
să ştie că nu trecuse destul timp; dar era atât de plină de speranţă. 

Nu, nu e asta, am răspuns. Şedeam pe fotoliu. Sunt sigură că nu e asta. 
Mi-a venit doar ameţeală. Stăteam aici în picioare şi deodată s-a întunecat 
totul. 

Probabil din cauza încordării de ieri, zise. Toate alea. Îţi ia toată vlaga. 

Se referea la Naştere, iar eu am zis că aşa-i. Acum eram aşezată în 
fotoliu şi ea pe jos în genunchi, culegând cioburile de sticlă şi bucăţile de ou 
şi adunându-le în tavă. A şters o parte din sucul de portocale cu şerveţelul de 
hârtie. 

Va trebui să aduc o cârpă, zise. Or să vrea să ştie de ce e nevoie de ouă în 
plus. În afară de cazul că te poţi lipsi de ele. Îşi ridică privirile şi se uită la 
mine şiret, dintr-o parte, şi am văzut că ar fi mai bine dacă am putea pretinde 


amândouă că de fapt mi-am mâncat micul dejun. Dacă ar spune că m-a găsit 
zăcând pe jos, ar urma prea multe întrebări. Va trebui să dea în orice caz 
socoteală pentru paharul spart; dar Rita ar deveni morocănoasă dacă ar trebui 
să mai pregătească un mic dejun. 

O să mă lipsesc, am zis. Nu mi-e foame. Aşa era bine, se potrivea cu 
ameţeala. Dar nu mi-ar strica pâinea prăjită, am zis. Nu voiam chiar să nu 
mănânc nimic. 

A fost pe jos, zise. 

Nu-i nimic, am răspuns. Am rămas acolo, mâncând felia de pâine neagră 
prăjită, în timp ce ea se duse la baie şi aruncă în closet bucăţile de ou, care nu 
putuseră fi salvate, şi apoi trase apa. Pe urmă reveni. 

O să spun că mi-a căzut tava la plecare, zise. 

Eram încântată că era dispusă să spună o minciună pentru mine, chiar 
dacă era un lucru atât de mic şi care-i folosea ei. Ne lega una de alta. 

I-am zâmbit. Sper că nu te-a auzit nimeni, am zis. 

Am tras o sperietură, zise, oprindu-se puţin în prag cu tava în mână. Întâi 
am crezut că pe jos erau doar hainele tale. Apoi mi-am zis: ce caută ele acolo 
pe jos? Şi am crezut că poate ai... 

Fugit, am completat eu. 

Ei, dar, zise. Dar erai chiar tu. 

Da, am zis. Eu eram. 

Eu eram, într-adevăr, şi plecă să ducă tava şi reveni cu o cârpă pentru 
restul de suc de portocală şi în după-amiaza aceea Rita a făcut o remarcă 
morocănoasă, cât de neîndemânatice sunt unele persoane. Se gândesc la prea 
multe şi nu se uită pe unde umblă, zise, şi am mers înainte ca şi când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

Asta a fost în mai: Primăvara a trecut acum. Lalelele au avut momentul 
lor de glorie şi s-au trecut, pierzându-și petalele una câte una, ca nişte dinți. 
într-o zi am dat de Serena Joy în genunchi pe o pernă în grădină, cu bastonul 
lângă ea pe iarbă. Tăia păstăile cu seminţe cu o foarfecă mare. M-am uitat la 
ea pieziş, trecând pe alături cu coşul cu portocale şi cotlete de miel. Țintea, 
direcţiona lamele foarfecii şi apoi le tăia cu o smucitură convulsivă. Oare era 
din cauza artritei care avansa? ori era un fel de blitzkrieg6%, un fel de 
kamikaze!5%, asupra organelor genitale umflate ale florilor? Trupul cu rod. 
Tăierea păstăilor cu seminţe se zice că trimite toată energia în bulb. 

Sfânta Serena, în genunchi, făcând penitenţă. 

Adesea mă amuzam în felul ăsta, cu mici glume răutăcioase şi amare pe 
socoteala ei, dar nu pentru mult timp. Nu face să zăboveşti privind-o pe 
Serena Joy din spate. 

La foarfecă râvneam. 


Bun. Apoi au urmat irişii, înălțându-se frumoşi şi liniştiţi pe tulpinile 
înalte asemeni unor forme de sticlă suflată sau a unor jerbe de apă, îngheţate 
pentru o clipă, cu un colorit pastelat, albastru deschis, mov deschis şi altele 
mai închise, de un purpuriu catifelat, ca nişte urechi de pisică, negre în 
lumina soarelui, sau ca o umbră indigo, şi cerceii-doamnei cu o formă atât de 
feminină încât era surprinzător că nu fuseseră de mult smulşi din rădăcină. 
Grădina asta a Serenei are ceva subversiv, îţi dă senzaţia că unele lucruri 
îngropate în pământ izbucnesc în sus, ţâşnind fără cuvinte în lumină ca şi 
cum ar spune: Orice e redus la tăcere va face larmă ca să fie auzit, deşi în 
tăcere. O grădină tennysoniană!** încărcată de miresme moleşitoare; 
cuvântul a /eşina folosit din nou. Lumina soarelui se revarsă asupra ei de sus, 
dar se ridică o fierbinţeală din florile înseși, o poţi simţi: ca atunci când îţi ţii 
mâna la 2-3 cm deasupra unui trup. 

Grădina respiră în căldura soarelui, inspirându-şi propria fiinţă. Îmi dă 
amețeli să mă plimb prin ea acum, în zilele când au înflorit bujorii, garofiţele 
şi garoafele. 

Salcia e îmbrăcată în frunze şi nu pot spune că mă ajută, cu şoaptele ei 
insinuante. Rendez-vous murmură, terraces; sunetele şuierătoare mă furnică 
pe spinare, ca un frison de febră. Rochia de vară foşneşte frecându-mi-se de 
coapse, iarba creşte sub picioare, iar la marginile câmpului meu vizual văd 
mişcări printre crengi; pene, zburătăciri, triluri graţioase, copacii se 
transformă în păsări, metamorfozele au luat-o razna. Zeiţele au devenit 
posibile acum, iar aerul e suprasaturat de dorinţe. Chiar şi cărămizile din care 
e făcută casa se înmoaie şi devin maleabile, dacă m-aş lipi de ele, le-aş simţi 
calde şi supuse. E uimitor unde poate duce interdicţia. Oare vederea 
gleznelor mele l-a zăpăcit atât de tare pe tânărul de la punctul de control ieri, 
când am lăsat să-mi cadă permisul de trecere şi l-am lăsat să mi-l ridice? 
Dacă n-am nici batistă, nici evantai, mă folosesc şi eu de ce mi-e la 
îndemână. 

larna nu e aşa de periculoasă. Am nevoie de frig, de fermitate şi 
rigiditate, nu de îngreunarea de acum când mă simt ca un dovleac pe vrej, 
coaptă şi plină de sevă. 


Comandantul şi cu mine am făcut un aranjament. Nu e primul de acest 
fel din istorie, deşi a luat o formă neobişnuită. 

ÎI vizitez pe Comandant noaptea, de două sau de trei ori pe săptămână, 
întotdeauna după masa de seară, dar numai atunci când îmi trimite semn. 
Semnul e Nick. Dacă lustruieşte maşina când pornesc la cumpărături sau 
când mă întorc, dacă nu are şapcă deloc sau o are într-o parte, atunci mă duc. 


Dacă nu e acolo sau dacă are şapca pusă drept, atunci stau în camera mea 
cum e obiceiul. Sigur că în nopţile cu Ceremonie, aranjamentul nu e valabil. 

Problema e Soţia, ca de obicei. După cină ea se duce în dormitorul lor, 
de unde ar fi posibil să mă audă când mă furişez prin hol, deşi am grijă să nu 
fac zgomot. Sau mai stă în salon, croşetând nesfârşitele ei fulare pentru 
Îngeri, producând mereu metri de inutili omuleţi de lână: pesemne că asta-i 
forma ei de procreaţie. Uşa de la salon e de obicei lăsată întredeschisă când 
ea e înăuntru şi nu îndrăznesc să trec pe lângă salon. Când am primit 
semnalul, dar nu reuşesc să mă duc, să trec pe scări sau prin hol pe lângă 
salon, Comandantul arată înţelegere. Îmi cunoaşte situaţia ca nimeni altul. 
Cunoaşte toate regulile. 

Uneori, totuşi, Serena Joy nu e acasă; se duce la vreo altă Soţie de 
Comandant, care e bolnavă; e singurul loc unde e de conceput că s-ar putea 
duce de una singură seara. Duce mâncare cu ea, o prăjitură sau o plăcintă sau 
o pâine coaptă de Rita, sau un borcan de peltea făcută din frunzele de mentă 
care cresc în grădina ei. Se îmbolnăvesc foarte des Soţiile astea de 
Comandant. Astfel, viaţa lor devine mai interesantă. În ceea ce ne priveşte pe 
noi, cameristele sau Marthele, noi evităm să ne îmbolnăvim. Marthele nu 
doresc să fie forţate să iasă la pensie, pentru că cine ştie unde se duc? Nu 
prea mai vezi chiar aşa de multe femei bătrâne prin jur. Şi în ceea ce ne 
priveşte, orice boală reală, orice nu trece şi slăbeşte, pierderea poftei de 
mâncare sau scăderea în greutate, căderea părului, o dereglare a glandelor, 
orice suferință de genul ăsta ne-ar fi fatală. Îmi aduc aminte cum mai de 
mult, astă-primăvară, deşi avea gripă, Cora mergea prin casă împleticindu-se, 
ţinându-se de uşi când credea că n-o vede nimeni şi abţinându-se să tuşească. 
E o răceală uşoară, a zis ea atunci când Serena a întrebat-o ce are. 

Şi Serena îşi ia liber câteva zile uneori şi se cuibăreşte în pat. Atunci e 
rândul ei să primească vizite, Soții care foşnesc când urcă scările sporovăind 
vesele; îi aduc prăjituri şi plăcinte, peltea şi buchete de flori culese din 
grădinile lor. 

Fac cu rândul. Există un fel de listă invizibilă, nerostită. Fiecare are grijă 
să nu se lăcomească la mai multă atenţie decât i se cuvine. 

În serile când Serena are în program să iasă, sunt chemată fără greş. 


Prima dată am fost nedumerită. Îmi era cu totul neclar anume ce dorea 
de la mine; prea erau ridicole cele cerute, mă făceau să râd asemenea unui 
încălțător sculptat cu fetişuri. 

Şi de altfel fusese şi o deziluzie într-un fel. Ce mă aşteptasem să găsesc 
atunci când am fost pentru prima dată în spatele acelei uşi închise? Ceva de 
nerostit, să merg în patru labe, perversiuni, bice, mutilări? Cel puţin vreo 


manipulare sexuală minoră, vreun păcat neînsemnat pe vremuri şi acum 
interzis prin lege şi pedepsit cu amputarea. Şi în loc de asta, să mă roage să 
jucăm scrabble, de parcă am fi fost o pereche de bătrânei căsătoriţi de mult 
sau doi copii, mi s-a părut o ţicneală curată, o violare de alt tip. Fusese o 
rugăminte al cărei sens nu-l puteam desluşi. 

Aşadar, când am plecat din cameră, încă nu îmi era clar ce voia, sau de 
ce şi dacă eu îi puteam îndeplini dorinţa. Dacă urma să aibă loc un târg, 
trebuiau precizați termenii schimbului. Şi nu făcuse deloc acest lucru. Am 
crezut că poate se juca de-a şoarecele cu pisica, dar acum cred că nici chiar 
însuşi el nu-şi cunoştea motivele şi dorinţele, căci erau inconştiente, sub 
pragul exprimării în cuvinte. 


A doua seară a început la fel ca prima. Am ajuns la uşă, care era închisă, 
am ciocănit, mi s-a spus să intru. Apoi au urmat la fel două jocuri cu piesele 
gălbui şi netede. Prolix, cuarţ, încurcătură, silf, ritm, toate şmecheriile cu 
consoane pe care le-am putut inventa sau mi le-am putut aminti. Mi s-a uscat 
limba din cauza efortului de a-mi aminti cum se scriu cuvintele (35). Era ca şi 
cum aş fi folosit o limbă pe care o ştiusem cândva, dar aproape o uitasem, o 
limbă legată de obiceiuri apuse demult: cafe au lait/36; luată la o masă în aer 
liber cu o brioşă, absint într-un pahar înalt sau creveţi într-un cornet de ziar; 
lucruri despre care citisem cândva, dar nu le văzusem niciodată. Era ca şi 
cum aş fi încercat să merg fără cârje, ca în scenele alea artificiale din filme 
vechi de la televizor. Poţi. Știu că poţi. Aşa mi se împleticea şi mi se 
împiedica mintea printre "r"-uri şi "t"-uri, alunecând peste vocalele ovoide ca 
pe nişte pietre de râu. 

Comandantul era răbdător când ezitam sau îl întrebam ortografia corectă 
a câte unui cuvânt. Ne putem uita în dicţionar, zicea. Folosea pluralul, noi. 
Mi-am dat seama că prima dată mă lăsase să câştig. 

În seara aceea mă aşteptam ca totul să fie la fel, inclusiv sărutul de la 
plecare. Dar, după ce am terminat cel de-al doilea joc, s-a lăsat pe spate în 
fotoliu. Şi-a sprijinit coatele pe braţele fotoliului, împreunându-şi vârfurile 
degetelor şi s-a uitat la mine. 

Ți-am pregătit un mic dar, zise. 

A zâmbit uşor. Apoi deschise sertarul de sus al biroului şi scoase ceva. Îl 
tinu un moment ca din întâmplare între arătător şi degetul mare, ca şi cum nu 
se hotăra dacă să mi-l dea sau nu. Deşi se vedea cu susul în jos de unde 
stăteam eu, am recunoscut ce era. Erau destul de obişnuite cândva. Era o 
revistă pentru femei, judecând după poza de pe coperta lucioasă: Un 
fotomodel cu părul în vânt, cu o eşarfă în jurul gâtului, cu ruj pe buze; moda 
de toamnă. Credeam că astfel de reviste fuseseră distruse, dar iată că aici era 


una rămasă în biroul personal al unui Comandant, unde te-ai fi aşteptat cel 
mai puţin. Aruncă o privire în jos la poză, pe care o vedea din faţă; tot mai 
zâmbea, cu zâmbetul acela visător. Avea privirea cu care te uiţi la un animal 
pe cale de dispariţie la grădina zoologică. 

Făcusem ochii mari pe când el flutura revista în faţa mea, ca pe o 
momeală; fixam revista cu privirea şi mi-o doream. O doream cu o 
intensitate atât de mare, încât mă dureau vârfurile degetelor. În acelaşi timp, 
această dorință mi se părea ordinară şi absurdă, căci pe vremuri nu dădusem 
prea multe parale pe astfel de reviste. Le citeam aşteptând la dentist sau în 
avion uneori, le cumpăram să le iau în camera de la hotel, ca să-mi umplu 
timpul cât îl aşteptam pe Luke. După ce le frunzăream, le aruncam, căci 
pentru asta erau bune şi după o zi sau două, nici măcar nu-mi puteam aminti 
ce conţineau. 

Totuşi, acum îmi aminteam. Conţineau făgăduinţă. Ofereau transformări, 
sugerau o nesfârşită serie de posibilităţi ce se întindeau asemeni reflexiilor în 
două oglinzi paralele, tot mai departe, copie după copie, până dispăreau în 
infinit. Sugerau aventură după aventură, toalete după toalete, bărbat după 
bărbat. Sugerau posibilităţi de a întineri, de a depăşi şi înfrânge durerea, de 
iubire nesfârşită. Făgăduiau de fapt nemurirea. 

Asta ţinea el între degete, fără să-şi dea seama. Frunzări revista, 
întorcând repede paginile. Simţeam cum îmi întind gâtul să văd mai bine. 

E veche, zise, într-un fel o curiozitate. Din anii şaptezeci, cred. Un 
număr din Vogue. Rosti numele ca un cunoscător de vinuri după ce a degustat 
un pahar. M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să te uiţi prin ea. 

Am bătut în retragere. Poate că mă încearcă doar, să vadă cât de bine am 
fost îndoctrinată. Nu e permis, am zis. 

Aici, în camera asta, este, zise simplu. Am înţeles implicaţia: de vreme 
ce am încălcat tabuul principal, de ce să şovăi să mai încalc altul minor? Sau 
altele şi altele; cine poate spune unde avea să se oprească? În spatele acelei 
uşi nu mai erau tabuuri. 

Am luat revista de la el şi am întors-o. Iată-le din nou, imaginile 
copilăriei mele: femei îndrăzneţe şi pline de încredere mergând cu paşi mari 
şi fluturând braţele de parcă cereau mai mult spaţiu, sau cu picioarele 
distanţate şi bine înfipte în pământ. Poza avea ceva renascentist, dar îmi 
sugera prinți, nu fete cu bonete şi cârlionţi. Ce ochi candizi umbriţi cu fard; 
da, dar erau ochi de pisică gata să sară asupra prăzii. Erau independente şi 
fără frică purtând cape şi pantaloni de golf din stofă aspră, cu cizme care le 
ajungeau până la genunchi. Erau adevăraţi pirați, femeile acestea cu valize 
diplomat elegante şi cu dinţi de cal acaparatori. 

Simţeam cum Comandantul mă priveşte întorcând paginile. Ştiam că 


făceam ceva ce n-ar fi trebuit să fac şi că îi plăcea să mă privească asupra 
faptului. Ar fi trebuit să mă simt păcătoasă,; în lumina spuselor Mătuşii Lydia, 
eram păcătoasă. Dar eu nu mă simţeam păcătoasă. De fapt, mă simţeam ca o 
vedere eduardiană!37! de pe plajă: deocheată. Oare ce avea să-mi mai dea 
după asta? Un porțjartier? 

Cum se face că ai revista? l-am întrebat. 

Unii dintre noi mai continuă să preţuiască lucrurile vechi. 

Dar revistele trebuiau să fi fost arse, am spus. Au fost percheziţii din 
casă în casă, s-au făcut focuri cu ele... 

Ceea ce e periculos în mâinile mulțimilor, zise el cu posibilă ironie, e 
destul de în siguranţă la cei ale căror motive sunt... 

Fără reproş, am completat eu. 

Dădu din cap cu gravitate. Era cu neputinţă de spus dacă aşa gândea. 

Dar de ce mi-ai arătat-o? am zis şi imediat mi-am dat seama de 
stupiditatea întrebării. Ce ar fi putut răspunde? Că se amuza pe socoteala 
mea? Căci sigur că ştia cât de dureros era pentru mine să mi se amintească de 
vremurile de demult. 

Nu eram pregătită pentru răspunsul lui. Cui altcuiva i-aş putea-o arăta, şi 
i-am simţit din nou tristeţea. 

Să merg mai departe? m-am întrebat în gând. Nu voiam să-l împing prea 
departe, prea repede. Ştiam acum că sunt indispensabilă. Totuşi am adăugat 
şoptit, Dar Soţiei? 

Păru că se gândeşte. Nu, zise. N-ar înţelege. Oricum, nu-mi mai vorbeşte 
prea mult. Se pare că nu prea mai avem multe în comun în prezent. 

Deci, iată că motivul ieşi la iveală: soţia lui nu-l înțelegea. 

Aşadar, de asta mă aflam eu acolo. Vechea poveste. Prea banală ca să fie 
adevărată. 


A treia seară i-am cerut o loţiune pentru mâini. Nu voiam să par o 
cerşetoare, dar voiam să obţin ceea ce puteam. 

Ce anume? zise curtenitor ca întotdeauna. Era în spatele biroului. Nu mă 
atingea prea mult, cu excepţia sărutului obligatoriu. Nu mă pipăia, nu i se 
accelera respiraţia, nimic din toate astea, ar fi fost nelalocul lui, atât pentru 
el, cât şi pentru mine. 

Loţiune pentru mâini, am zis. Sau loţiune pentru faţă. Ni se usucă pielea 
foarte tare. Nu ştiu de ce am spus ni în loc de mi. Aş fi vrut să cer şi nişte ulei 
de baie, în acele globule colorate de pe vremuri, care mi se păreau magice 
când le vedeam acasă în vasul rotund de sticlă din baia mamei. Dar m-am 
gândit că nu ar şti ce sunt. Oricum, probabil că nu se mai fabricau. 

Se usucă? zise Comandantul, ca şi cum nu i-ar fi trecut prin minte. Şi 


cum vă descurcaţi? 

Folosim unt, am răspuns. Când îl putem obţine. Sau margarină. De cele 
mai multe ori margarină. 

Unt, zise gânditor. Isteaţă treabă. Unt. Şi râse. 

Îmi venea să-i trag o palmă. 

Cred că aş putea face rost, zise, de parcă ar fi făcut capriciul unui copil 
care voia gumă de mestecat. Dar te-ar putea mirosi. 

M-am întrebat dacă această teamă se baza pe experienţă. Experienţă de 
mult dispărută: ruj pe guler, parfum pe manşete, o scenă noaptea târziu în 
bucătărie sau în dormitor. Un bărbat fără asemenea experienţe nu s-ar fi 
gândit. În afara cazului că e mult mai şiret decât pare. 

Aş avea mare grijă, am zis. În plus, nu e niciodată chiar aşa de aproape 
de mine. 

Uneori este, zise el. 

Am lăsat ochii în jos. Uitasem. Simţeam cum roşesc. N-o s-o folosesc în 
serile respective, am zis. 

În seara a patra mi-a dat loţiunea pentru mâini într-o sticlă de plastic fără 
etichetă. Nu era de o calitate foarte bună: mirosea vag a ulei vegetal. 
Lăcrămioarele nu erau de mine. Putea fi un preparat pentru escare, folosit în 
spitale. Dar, oricum, i-am mulţumit. 

Necazul e că n-am unde s-o ţin, am zis. 

În camera ta, răspunse, ca şi cum ar fi fost evident. 

Ar găsi-o, am zis. Cineva ar găsi-o sigur. 

De ce? întrebă, ca şi cum n-ar fi ştiut cu adevărat. Poate că nu ştia. Nu 
era prima dată că dovedea reală ignoranță în privinţa adevăratelor condiții în 
care trăiam. 

Inspectează, am zis. Percheziționează toate camerele noastre. 

Ce caută? zise. 

Atunci cred că mi-am cam pierdut stăpânirea de sine. Lame de ras, am 
răspuns. Cărţi, pagini scrise, marfă de pe piaţa neagră. Toate lucrurile care ne 
sunt interzise. Isuse Christoase, ar trebui să ştii. Vocea mea era mai mânioasă 
decât avusesem intenţia, dar el nici n-a clipit. 

Atunci va trebui s-o ţii aici, zise. 

Ceea ce am şi făcut. 

M-a privit întinzându-mi-o pe mâini şi apoi pe faţă cu acelaşi aer că se 
uită într-o cuşcă la grădina zoologică. Voiam să mă întorc cu spatele - era ca 
şi cum s-ar fi aflat în baie cu mine - dar nu am îndrăznit. 

Pentru el, trebuie să nu uit, nu sunt decât un capriciu. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Când a venit din nou noaptea Ceremoniei, două sau trei săptămâni mai 
târziu, am descoperit că acum lucrurile stăteau altfel. Simţeam o stânjeneală 
care nu existase înainte. Înainte era pentru mine o slujbă, o slujbă neplăcută 
pe care trebuia s-o fac cât mai repede ca s-o termin. Oţeleşte-te, îmi spunea 
mama înaintea unor examene la care nu voiam să merg, sau când trebuia să 
mă arunc să înot în apă rece. Nu m-am gândit atunci la ce însemna expresia 
respectivă, dar sugera un metal, o armură şi asta făceam, mă oţeleam. Îmi 
ziceam că nu sunt acolo, în trupul meu. 

Ştiam acum că această stare de absenţă, de existenţă separată de trup, 
existase şi la Comandant. Pesemne că tot timpul cât era cu mine, cu noi, căci 
desigur că Serena Joy era şi ea prezentă în serile acelea, se gândea la altceva. 
Poate că se gândea la ce făcuse în ziua respectivă, sau la un joc de golf, sau 
la ce mâncase la cină. Actul sexual, deşi îl îndeplinea superficial, probabil că 
era în mare măsură inconştient, ca şi cum s-ar fi scărpinat. 

Dar în noaptea aceea, prima de când începuse noul nostru aranjament - 
nu prea ştiam cum să-l numesc - m-am simțit sfioasă. Am simţit în primul 
rând că acum chiar se uita la mine şi nu-mi plăcea. Luminile erau aprinse ca 
de obicei, deoarece Serena Joy evita întotdeauna tot ce ar fi putut crea o cât 
de vagă aureolă romantică: erau luminile de deasupra, necruțătoare, în ciuda 
baldachinului. Era ca şi cum aş fi fost pe masa de operaţie, sub lumina 
orbitoare, ca şi cum aş fi fost pe o scenă. Eram conştientă că picioarele mele 
sunt păroase, cum se întâmplă cu picioarele care au fost cândva rase în mod 
regulat; la fel de conştientă eram de subsuorile mele nerase, deşi sigură că nu 
le putea vedea. Mă simţeam ca o troglodită. Acest act de copulaţie, de 
fertilizare poate, nimic mai mult decât înseamnă o albină pentru o floare, 
devenise indecent pentru mine, o jenantă încălcare a bunei-cuviinţe, ceea ce 
nu se întâmplase până acum. 

El nu mai era un simplu obiect pentru mine. Asta era problema. Mi-am 
dat seama în noaptea aceea şi senzaţia mi-a rămas şi acum. Complică 
lucrurile. 

Şi Serena Joy se schimbase pentru mine. La început o urâsem doar 
pentru rolul pe care-l juca în felul în care eram tratată; şi pentru că şi ea mă 
ura şi era iritată de prezența mea şi pentru că ea va fi cea care va creşte 
copilul meu, în caz că până la urmă voi putea avea unul. Dar acum, deşi tot o 
mai uram, mai ales când se încleşta de mâinile mele încât inelele ei îmi intrau 
în carne şi îmi împingea braţele înapoi, ceea ce sigur făcea anume pentru ca 
poziţia mea să fie cât mai incomodă îi stătea în putinţă, ei bine, sentimentul 


meu nu mai era de ură pur şi simplu. În parte eram şi geloasă pe ea; dar cum 
puteam fi geloasă pe o femeie care e în mod evident atât de uscată şi de 
nefericită? Poţi fi gelos numai pe cineva care are ceva ce crezi că ţi se cuvine 
ție. Totuşi, eram geloasă. 

Dar mă simţeam şi vinovată faţă de ea. Mă simţeam o intrusă într-un 
teritoriu care ar fi trebuit să îi aparţină. Acum că îl vedeam pe Comandant pe 
ascuns, chiar dacă era doar pentru a juca scrabble şi să-l ascult vorbind, 
funcţiile noastre nu mai erau atât de separate cum se cerea în teorie. Îi luam 
ceva, deşi ea nu ştia. Șterpeleam. N-avea importanţă că era ceva ce, după 
toate aparențele, nu dorea sau cu care nu avea ce face sau chiar respinsese, 
era totuşi ceva ce-i aparţinea. Şi dacă i-l răpeam, îi luam acest "ceva" 
misterios pe care nu-l prea puteam defini - căci Comandantul sigur că nu era 
îndrăgostit de mine, refuzam să cred că avea pentru mine un sentiment atât 
de extrem - ei ce-i mai rămânea? 

Da' mie de ce să-mi pese? îmi ziceam. Ea nu înseamnă nimic pentru 
mine, nu mă poate suferi, într-o clipă, m-ar da afară din casă, sau mai rău, 
dacă ar putea inventa vreun pretext. Dacă ar descoperi, de pildă. El n-ar putea 
interveni să mă salveze; încălcările legii de către femei în cadrul gospodăriei, 
indiferent dacă e vorba de o Marthă sau o Cameristă, sunt sub exclusiva 
jurisdicție a Soţiilor. Era o femeie răutăcioasă şi răzbunătoare, ştiam. Totuşi, 
nu puteam să scap de acea uşoară remuşcare. 

În plus, acum deţineam o anumită putere asupra ei, deşi ea nu ştia. Şi îmi 
făcea plăcere. De ce să nu spun adevărul? Îmi făcea o plăcere imensă. 

Dar Comandantul mă putea trăda aşa uşor, printr-un gest, o privire, o 
mică scăpare care ar fi dezvăluit oricărui spectator că între noi era ceva 
acum. N-a lipsit decât puţin în seara Ceremoniei. A ridicat mâna de parcă ar 
fi vrut să-mi atingă faţa; mi-am mişcat faţa într-o parte ca să-l previn, 
sperând că Serena Joy nu a băgat de seamă şi şi-a retras mâna şi s-a retras în 
sine şi s-a concentrat asupra călătoriei sale de unul singur. 

Să nu mai faci altă dată, i-am spus când am fost singuri din nou. 

Să nu mai fac ce? a întrebat. 

Să încerci să mă atingi aşa, când suntem... Când e şi ea acolo. 

Aşa am făcut? 

Din cauza asta aş putea fi transferată, am zis. În colonii. Ştii asta. Sau 
chiar mai rău. Socoteam că ar trebui să continue să se comporte în public ca 
şi cum aş fi fost o fereastră sau o vază de flori: un detaliu de decor, 
neînsufleţit sau transparent. 

Îmi pare rău, zise el. N-am vrut. Dar găsesc că e... 

Cum? am întrebat eu când am văzut că nu mai continuă. 

Impersonal, zise. 


Cât timp ţi-a luat să descoperi acest lucru? am zis. Puteţi vedea din felul 
în care vorbeam că deja raporturile dintre noi erau diferite. 

Pentru generaţiile care vor urma, zicea Mătuşa Lydia, va fi mult mai 
bine. Femeile vor trăi împreună în armonie într-o singură familie; o să le fiți 
ca nişte fiice, iar când nivelul populaţiei va ajunge să fie iar satisfăcător, 
atunci nu va mai trebui să vă transferăm de la o casă la alta, căci vor fi 
destule ca să ajungă la toată lumea. Pot exista legături de reală afecţiune în 
asemenea condiţii, zicea ea mieroasă, clipind des. Femeile având un scop 
comun! Ajutându-se reciproc la corvezile zilnice, în vreme ce merg pe 
drumul vieţii împreună, fiecare îndeplinindu-şi sarcina dată. De ce să 
trebuiască o singură femeie să îndeplinească toate treburile necesare 
funcționării armonioase a unei gospodării? Nu e nici rezonabil, nici omenos. 
Fiicele voastre vor avea o libertate mai mare. Ne propunem să atingem ţinta 
ca fiecare, fiecare dintre voi, să aibă o mică grădină - din nou cu mâinile 
împreunate şi cu suflarea întretăiată - şi asta e doar ca să dau un exemplu. 
Arătătorul ridicat se mişcă spre noi cu înţeles. Dar nu ne putem porci şi cere 
cu lăcomie prea mult, înainte ca totul să fie gata, nu-i aşa? 


Adevărul este că i-am devenit amantă. Bărbaţii din vârful piramidei au 
avut întotdeauna amante, de ce să fie altfel, acum? E drept că acum 
aranjamentele nu mai sunt chiar aceleaşi. Pe vremuri, amanta era ţinută într-o 
casă mică sau într-un apartament propriu, iar acum au amalgamat lucrurile. 
Dar cu excepţia unei pojghiţe subțiri, lucrurile stau la fel. Mai mult sau mai 
puţin. În unele ţări se numea femeie suplimentară. Sunt femeia suplimentară. 
Slujba mea e să furnizez ceea ce lipseşte altfel. Chiar şi scrabble. E o poziţie 
absurdă, dar şi înjositoare. 

Uneori cred că ea ştie. Uneori cred că sunt înţeleşi pe ascuns. Uneori 
cred că ea l-a pus să râdă de mine; aşa cum îmi râd şi eu de mine, din când în 
când şi cu ironie. Las-o să preia ea toată povara, poate îşi spune ea. Poate că 
s-a retras complet, nu mai are nimic de-a face cu el; poate că asta e noţiunea 
ei de libertate. 

Dar chiar aşa, chiar dacă e prostesc, sunt mai fericită acum. Cel puţin am 
ceva de făcut. Ceva cu care să-mi umplu timpul noaptea, în loc să stau 
singură în camera mea. Ceva la care să mă gândesc. Nu-l iubesc pe 
Comandant nici pe departe, dar reprezintă un interes, ocupă un spațiu, e mai 
mult decât o umbră. 

Iar eu pentru el am încetat să mai fiu un simplu trup de care se foloseşte. 
Nu mai sunt doar o barcă fără încărcătură, un potir fără vin, sau ca să mă 
exprim mai grosolan, un cuptor fără cozonac înăuntru. Pentru el nu sunt doar 
o formă lipsită de conţinut. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Merg alături de Ofglen pe strada unde a venit vara. E cald şi umed, 
odinioară purtam rochii de plajă şi sandale pe o asemenea vreme. Amândouă 
avem căpşune în coş - căpşunele sunt de sezon acum, aşa că o să le mâncăm 
până ni se apleacă - şi nişte peşte împachetat în hârtie. Am luat peştele de la 
Pâine şi Peşte, magazinul cu firma de lemn pe care zâmbeşte un peşte cu 
gene. Unde de fapt nu se vinde pâine. Majoritatea gospodăriilor fac pâine în 
casă, dar dacă rămâi fără, poţi găsi nişte chifle uscate şi nişte gogoşi zbârcite 
la Pâinea cea de toate zilele. De fapt la Pâine şi Peşte nu prea e deschis 
niciodată. De ce să-şi dea osteneala să deschidă când nu au ce vinde? 
Pescăriile de la mare au decedat încă de acum câţiva ani; puţinii peşti pe care 
îi au acum sunt de la crescătorii de peşte şi au un gust nămolos. Buletinul de 
ştiri zice că regiunile de pe litoral sunt lăsate "să se odihnească". Îmi aduc 
aminte de calcan, şi de eglefin, de peştele-sabie, de scoici, de ton; de homar 
umplut la cuptor, de somon roz şi gras, făcut felii la grătar. Oare să fie toate 
nişte specii dispărute, ca balenele? Am auzit un asemenea zvon care mi-a 
parvenit în cuvinte şoptite fără sunet, cu buzele aproape nemişcate, pe când 
stăteam la coadă afară, aşteptând să se deschisă magazinul, ademenite de 
imaginea din vitrină a unor fileuri suculente şi albe. Pun imaginea în vitrină 
când le bagă ceva de vânzare şi o scot în semn că n-au nimic. Limba 
semnelor. 

Ofglen şi cu mine abia ne mişcăm azi; ne e cald în rochiile lungi, suntem 
ude la subsuori şi tare obosite. Pe arşiţa asta cel puţin nu purtăm mănuşi. Pe 
vremuri, într-una din clădirile astea, era undeva un magazin de îngheţată. Nu- 
mi duc aminte cum îi spunea. Lucrurile se pot schimba atât de iute, unele 
clădiri pot fi rase de pe faţa pământului sau transformate în altceva, aşa că e 
greu să ţii minte cum erau exact... Puteam cere cupe duble şi când voiai, 
turnau sos de ciocolată deasupra. Asemenea porții purtau un nume de bărbat. 
Johnny? Jacky? Nu-mi pot aminti. 

Ne duceam acolo cu ea, când era mică, şi eu o ridicam în braţe ca să 
poată vedea prin geam casele unde erau expuse tipurile de îngheţată, colorate 
delicat: portocaliu pal, verde pal, roz pal, şi-i citeam denumirea ca să poată 
alege. Dar ea nu alegea după nume, ci după culoare. Rochiţele şi salopetele ei 
aveau aceleaşi culori. Culori pastel ca înghețata. 

Jimmy se numeau. 


Ofglen şi cu mine ne simţim mai în largul nostru împreună, ne-am 


obişnuit una cu alta. Surori siameze. Nu ne mai ostenim cu toate formulele 
reglementare când ne salutăm; ajunge un zâmbet şi apoi o pornim în tandem, 
parcurgând lin ruta noastră zilnică. Din când în când, mai schimbăm drumul, 
nu e interzis, dacă ne menţinem în perimetrul barierelor. Libertatea unui 
şobolan într-un labirint: e liber cât timp se menţine în interiorul labirintului. 

Am fost deja în magazine şi la biserică; acum ne aflăm la Zid. Nu e 
nimic pe Zid azi, căci nu lasă cadavrele spânzurate la fel de mult ca iarna, din 
cauza muştelor şi a mirosului. Pe vremuri, în ţara asta se foloseau multe 
sprayuri pentru parfumarea aerului, le zicea "Pin" şi "Floral"; şi oamenii încă 
mai au această tendinţă, mai ales Comandanții care predică puritatea în toate. 

"Ai luat tot ce ai pe listă?" mă întreabă Ofglen acum, deşi ştie tot aşa de 
bine ca mine. Listele noastre nu sunt niciodată lungi. Nu mai e chiar atât de 
melancolică şi de pasivă ca la început. Adesea îmi adresează ea prima 
cuvântul. 

"Da", zic. 

"Hai s-o luăm pe ocolite. Adică în jos, spre râu, pe unde n-am mai luat-o 
de multicel”. 

"Bine", zic. Dar nu mă întorc imediat, ci rămân pe loc ca să arunc o 
ultimă privire Zidului. Acolo sunt toate cum le ştiu: cărămizile roşii, 
reflectoarele, sârma ghimpată, cârligele. Într-un fel, când e gol aşa, zidul pare 
mai prevestitor de rele. Când e cineva spânzurat, atunci ştii cel puţin ce s-a 
întâmplat mai rău. Dar când nu e ocupat, reprezintă o posibilitate latentă, 
asemenea unei furtuni care se apropie. Când pot vedea cadavrele, cadavrele 
concrete, când pot ghici după forme şi dimensiuni că nici unul din ele nu e 
Luke, atunci pot crede că el mai e încă în viaţă. 

Nu ştiu de ce mă aştept să apară pe acest Zid. Există sute de alte locuri 
unde l-ar fi putut omorî. Dar nu-mi pot alunga din minte convingerea că el e 
în acest moment acolo, dincolo de cărămizile roşii şi inexpresive. Îmi pot 
aminti cum sunt dispuse clădirile în interiorul Zidului, căci odinioară 
circulam liber pe acolo, pe când era universitate. Mai intrăm acolo din când 
în când pentru Salvările de femei. Majoritatea clădirilor sunt şi ele din 
cărămizi roşii; unele au intrări arcuite, în stil romantic, din secolul al XIX- 
lea. Nu ni se mai îngăduie să intrăm în clădiri; dar nici nimeni nu mai are nici 
o dorinţă să intre. Aceste clădiri sunt ale Ochilor. 

Poate că se află în Bibliotecă. Undeva în cripte, împreună cu alții. 
Grămezi. 

Biblioteca e ca un templu. Are o scară lungă şi albă care duce la un şir 
de uşi. Apoi în interior, o altă scară albă care duce în sus. De o parte şi de alta 
pe pereţi se află îngeri. De asemenea sunt bărbaţi care se luptă sau sunt pe 
punctul de a începe lupta, cu aspect curat şi înfăţişare nobilă, nu murdari, urât 


mirositor şi plini de sânge cum trebuie să fi arătat cu adevărat. Pe partea 
interioară a uşii se află Victoria, care îi conduce mai departe, iar de partea 
cealaltă se află Moartea. Există o frescă în cinstea unuia dintre războaie. 
Bărbaţii de partea Morţii sunt încă în viaţă. Se duc în Ceruri. Moartea este o 
femeie frumoasă, cu aripi şi cu un sân aproape gol; sau asta e Victoria? Nu 
îmi pot aminti. 

Sunt sigură că nu au distrus fresca. 

Întoarcem spatele Zidului şi ne îndreptăm spre stânga. Aici se află mai 
multe faţade de magazine goale, cu vitrinele mâzgălite cu săpun. Încerc să-mi 
amintesc ce se vindea în ele odinioară. Cosmetice? Bijuterii? Majoritatea 
magazinelor cu mărfuri pentru bărbaţi sunt încă deschise; au fost închise 
numai cele ce făceau comerţ cu ceea ce ei denumesc frivolităţi. 

La colţ se află magazinul cunoscut sub numele de Pergamente pentru 
suflet. Este o concesiune: există Pergamente pentru suflet în centrul tuturor 
oraşelor şi în toate suburbiile, sau cel puţin aşa se spune. Pesemne că aduc 
profituri imense. 

Vitrina magazinului Pergamente pentru suflet este incasabilă. Dincolo de 
geam se află maşini de imprimat, un şir întreg; aceste maşini sunt cunoscute 
sub denumirea de "Rulourile sfinte", poreclă pe care o folosim numai între 
noi, căci e lipsită de respect. Maşinile tipăresc rugăciuni, rulou după rulou, 
rugăciuni ce ies la nesfârşit. Sunt comandate prin Compufon, am auzit-o pe 
Soţia Comandantului cum făcea o comandă. A comanda rugăciuni la 
Pergamente pentru suflet e socotit a fi un semn de pioşenie şi devotament 
faţă de regim, aşa că, evident, Soţiile Comandanţilor fac o mulţime de 
comenzi. E un mod de a-l ajuta pe soţ în carieră. 

Sunt cinci tipuri de rugăciuni: pentru sănătate, pentru prosperitate, 
pentru moarte, pentru naştere, pentru păcate. O alegi pe cea care-ţi trebuie, 
perforezi numărul respectiv, apoi perforezi numărul personal ca să-ţi scoată 
debitul din cont şi de asemenea mai perforezi numărul de dăți de câte ori vrei 
să fie repetată rugăciunea. 

În timp ce tipăresc rugăciunile, maşinile le şi rostesc, dacă vrei, poţi intra 
ca să le asculţi, acele voci metalice lipsite de inflexiuni care repetă acelaşi 
lucru iarăşi şi iarăşi. După ce rugăciunile au fost tipărite şi rostite, hârtia se 
derulează înapoi printr-o altă deschizătură şi e din nou reciclată în hârtie 
nouă. Nu există oameni în interiorul clădirii: maşinile funcţionează singure. 
De afară nu auzi vocile, ci doar un murmur, un bâzâit ca cel produs de o 
mulțime de credincioşi în genunchi. Pe fiecare latură a maşinilor e pictat un 
ochi auriu flancat de două aripioare aurii. 

Încerc să-mi amintesc ce se vindea aici când era magazin, înainte de a se 
transforma în Pergamente pentru suflet. Cred că lenjerie. Cutii roz şi argintii, 


ciorapi cu chilot colorați, sutiene cu dantelă, eşarfe de mătase? Lucruri 
dispărute. 

Ofglen şi cu mine stăm în faţă la Pergamente pentru suflet, privind prin 
geamurile incasabile cum rugăciunile țâşnesc din automate şi dispar din nou 
prin deschizătura respectivă, întorcându-se pe tărâmul nerostitului. Îmi mut 
privirea şi nu mai văd maşinile, ci pe Ofglen, reflectată în geamul vitrinei. Se 
uită ţintă la mine. 

Ne putem privi în ochi. E prima oară că-i văd ochii lui Ofglen din faţă şi 
direct, nu pe furiş. Are o faţă ovală, roză şi plinuţă, fără să fie grasă, şi ochii 
destul de rotunzi. 

Îmi susţine privirea în geam, cu aceeaşi tărie, fără să clintească. Acum e 
greu să-mi întorc privirea. Această imagine reprezintă un şoc; e ca atunci 
când vezi pe cineva gol pentru prima oară. Deodată între noi pluteşte un risc. 
Chiar şi această încrucişare de priviri reprezintă un pericol. Deşi nu se află 
nimeni prin preajmă. 

În cele din urmă, Ofglen deschide gura. "Crezi că Dumnezeu ascultă 
automatele astea?" întrebă ea. Vorbeşte în şoaptă, după cum ne era obiceiul la 
Centru. 

În trecut, o asemenea remarcă ar fi fost neînsemnată, un fel de speculație 
savantă. Acum înseamnă trădare. 

Aş putea scoate un țipăt. Aş putea să o iau la fugă. Aş putea să-i întorc 
spatele în tăcere ca să-i arăt că refuz să tolerez asemenea vorbe rostite în 
prezența mea. O întrebare subversivă, amestecată cu răzvrătire, blasfemie şi 
erezie. 

Mă oţelesc. "Nu", răspund. 

Îi scapă un lung suspin de uşurare. Am trecut împreună o linie invizibilă. 
"Nici eu", zice ea. 

Deşi cred că e şi asta un fel de credinţă; zic: "Ca roţile tibetane de 
rugăciune". 

"Ce-s alea", întrebă ea. 

"Am citit cândva despre ele", zic. "Erau învârtite de vânt. Au dispărut 
acum”. 

"Ca toate celelalte", zice ea. Abia acum încetăm să ne privim ţintă. 

"Oare suntem în siguranţă aici?" şoptesc eu. 

"Socotesc că e locul cel mai sigur", zice ea, "părem că ne rugăm, şi-atât". 

"Dar ei?" 

"Ei?", zice ea tot în şoaptă. În aer liber eşti totdeauna cel mai în 
siguranţă, fără microfoane, de ce să pună unul aici? Ei cred că nimeni n-ar 
avea atâta îndrăzneală. Dar oricum am stat destul. N-are rost să ne întoarcem 
târziu. "Ține-ţi capul în jos şi doar apleacă-te puţin spre mine. Pot astfel să te 


aud mai bine în mers. Nu vorbi când vine cineva”. 

Mergem cu capetele plecate, ca de obicei. Sunt atât de surescitată, încât 
mi se taie respiraţia, dar menţin un pas alert. Acum, mai mult decât oricând, 
trebuie să evit să atrag atenţia asupra mea. 

"Credeam că eşti una dintre adepte", zice Ofglen. 

"Aşa am crezut şi eu despre tine", răspund. 

"Erai întotdeauna atât de împuţit de pioasă”. 

"Şi tu la fel", replic eu. Şi aş vrea să râd, să strig, să o strâng în braţe. 

"Poţi intra în rândurile noastre". 

"Noastre?" întreb. Aşadar se pot folosit cuvintele noi, al nostru. Ştiam 
eu. 

"Doar n-ai crezut că sunt singură", zice ea. 

Nu am crezut. Îmi trece acum prin gând că ar putea fi o spioană, 
implantată ca să mă prindă în cursă; căci cresc astfel de buruieni în mijlocul 
nostru. Dar nu pot crede aşa ceva; mă umplu de speranţă ca arborele de sevă. 
Ca rana de sânge. Am făcut un început. 

Aş vrea să o întreb dacă a văzut-o pe Moira, dacă s-ar putea descoperi ce 
s-a întâmplat cu Luke, cu fetița mea, cu mama chiar, dar nu avem timp; 
curând ne apropiem deja de colţul străzii principale, cel dinaintea primei 
bariere. Şi o să fie prea multă lume. 

"Să nu sufli o vorbă", mă avertizează Ofglen, deşi nu e nevoie. "Nici o 
vorbuliță". 

"Sigur că nu", zic. Cui i-aş putea spune? 

Păşim pe strada principală în tăcere, trecând pe lângă Crini, pe lângă 
Numai carne. În după-amiaza asta sunt mai mulţi oameni pe trotuare ca de 
obicei: vremea caldă i-a scos probabil din casă. Femei îmbrăcate în verde, 
albastru, roşu în dungi, sunt şi bărbaţi, unii în uniforme, alţii în costume 
civile. Soarele e gratis şi încă pe cer, ca să se bucure lumea de el. Deşi nu mai 
face nimeni plajă, cel puţin în public. 

Sunt şi mai multe maşini, marca Whirlwind, cu şoferi la volan şi 
granguri între perne şi maşini mai puţin remarcabile conduse de oameni de 
mai mică importanţă. 


Se întâmplă ceva: o agitaţie, o nervozitate printre cârdurile de maşini. 
Unele trag pe dreapta, ca şi când ar vrea să nu stea în calea cuiva. Arunc o 
privire rapidă în sus: vine o dubă neagră, cu ochiul cu aripi albe desenat pe o 
latură. Sirena nu merge încă, dar celelalte maşini o evită oricum. Înaintează 
cu viteză mică pe stradă, ca şi cum ar căuta ceva: un rechin după pradă. 

Îngheţ, mă străbat fiori reci până în călcâie. Până la urmă au fost 
probabil microfoane şi ne-au auzit. 


Sub ascunzişul mânecii, Ofglen se încleştează de cotul meu. "Nu te 
opri!" şopteşte. "Fă-te că nu vezi”. 

Dar nu pot să nu văd. Duba se opreşte chiar în faţa noastră. Din uşa 
dublă care se deschide la spate sar doi Ochi în costume gri. Înșfacă un bărbat 
care merge pe stradă cu o geantă diplomat, un om cu o înfăţişare obişnuită, 
şi-l buşesc de latura neagră a dubei. O clipă se conturează pe fundalul 
metalului de parcă s-ar fi lipit de el; apoi unul dintre Ochi se apropie de el şi- 
i administrează o lovitură scurtă şi brutală care-l îndoaie şi-l transformă într-o 
grămadă inertă de haine, ÎI ridică şi-l împing în spatele dubei ca pe un sac de 
cartofi. Apoi se urcă şi ei, uşile se închid şi duba porneşte. 

Totul s-a terminat în câteva secunde şi circulaţia pe stradă s-a reluat ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Mă simt uşurată. N-a fost după mine. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI OPT 


Nu îmi vine să mă culc după masă, am încă prea multă adrenalină în 
sânge. Stau pe bancheta de la fereastră privind prin perdelele 
semitransparente. Cămaşă de noapte albă. Fereastra e cât de deschisă e 
permis; adierea fierbinte îmi flutură țesătura peste faţă. Cu faţa învăluită 
astfel, cu nasul vag conturat, gura bandajată şi ochii orbi - probabil că de 
afară par o gogoaşă de mătase, o nălucă. Dar îmi place senzaţia pe care mi-o 
dă vălul moale ce-mi atinge pielea. Parcă aş fi într-un nor. 

Mi-au dat un mic ventilator electric care-i bun pe umiditatea asta. Bâzâie 
într-un colţ, pe Jos, cu elicea într-o apărătoare de sârmă. Dacă aş fi Moira, aş 
şti cum s-o demontez, să las libere paletele ascuţite. Nu am nici o şurubelniţă, 
dar dacă aş fi Moira m-aş descurca şi fără şurubelniţă. Din păcate, nu sunt 
Moira. 

Oare ce mi-ar spune ea despre Comandant, dacă ar fi aici? Probabil că 
nu ar fi de acord. Nu a fost de acord nici cu Luke, atunci, de mult. În fond nu 
cu Luke, ci cu faptul că era însurat. Spunea că fac braconaj pe teritoriul altei 
femei. Eu îi spuneam că Luke nu e un peşte sau un bulgăre de ţărână, ci o 
fiinţă umană care poate să hotărască singură ce vrea. Ea zicea că încerc să 
găsesc justificări. Eu răspundeam că sunt îndrăgostită. Ea zicea că asta nu e o 
scuză. Moira a avut întotdeauna mai multă logică decât mine. 

Eu îi răspundeam că ea personal nu mai avea problema asta întrucât se 
hotărâse să prefere femeile, dar pe cât vedeam nu avea scrupule când le fura 
sau le "împrumuta" dacă avea chef. Ea zicea că situaţia e diferită pentru că 
forțele şi puterea sunt egale între femei, aşa că relaţia sexuală e o tranziţie 


"chit, Ioane". "Chit, Ioane" e o expresie sexistă, îi răspundeam eu şi că dacă 
asta era atitudinea ei, oricum aducea un argument depăşit. Ea zicea că dau un 
aspect ordinar chestiunii şi că, dacă socotesc că e depăşită, trăiesc cu capul 
vârât în nisip. 

Ne certam aşa în bucătăria mea, stând în jurul mesei şi bând cafea, 
discutam cu glasuri aprinse: abia trecuserăm de douăzeci de ani şi continuam 
să discutăm ca în studenţie. 

Bucătăria se afla într-un apartament prăpădit, într-o casă cu acoperiş de 
şindrilă din apropierea râului, una din cele cu trei etaje şi o scară exterioară 
rahitică la spate. Eu ocupam etajul I, adică aveam zgomot şi de sus şi de jos, 
două nedorite picupuri stereo care bubuiau până noaptea târziu. Ştiam că 
vecinii sunt studenţi. Încă eram la prima slujbă, care nu-mi aducea prea mulţi 
bani: manevram un computer la o companie de asigurări. Astfel încât 
hotelurile unde mergeam cu Luke pentru mine nu însemnau doar dragoste şi 
aspectul ei sexual, ci şi să nu mai văd un timp gândacii, chiuveta din 
bucătărie care curgea, linoleumul din care se rupeau bucăţi întregi; chiar o 
pauză în efortul meu de a mai înveseli locul lipind afişe pe pereți sau 
atârnând prisme de cristal în ferestre. Aveam şi plante, deşi tot timpul 
prindeau pânze de păianjen, sau mureau din cauză că nu erau udate. Adesea 
plecam cu Luke şi le neglijam. 

Eu îi răspundeam că există mai multe feluri de a trăi cu capul în nisip şi 
dacă Moira credea că poate realiza situaţia ideală - Utopia - închizându-se 
într-o enclavă exclusiv de femei, face o tristă greşeală. Bărbaţii nu or să 
dispară pur şi simplu, adăugam eu. Nu se putea doar să-i ignori şi-atât. 

E ca şi cum ai spune că trebuie să te duci şi să iei sifilis numai pentru că 
există, zicea Moira. 

Zici că Luke e o boală venerică? întrebam eu. 

Moira râdea. Căcat. lan auzi-ne, vorbim de parcă am fi maică-ta. 

Atunci râdeam amândouă şi când pleca ne îmbrățişam ca de obicei. A 
existat o perioadă când nu ne-am mai îmbrăţişat, după ce mi-a spus că se 
făcuse lesbiană; dar pe urmă m-a liniştit, asigurându-mă că nu o excitam, aşa 
că am început să ne îmbrățişăm din nou. Era doar prietena mea cea mai 
veche. 

Poate că mai e. 


După aia am stat într-un apartament mai bun, unde am locuit cei doi ani, 
cât i-a trebuit lui Luke să se elibereze de prima nevastă. Îl plăteam eu, cu ce 
câştigam la noua mea slujbă. Era la o bibliotecă, nu cea mare cu Moartea şi 
Victoria, ci una mai mică. 

Transferam cărți pe dischete ca să reducem spaţiul de depozitare şi 


costurile de înlocuire. Ne autoporecliserăm dischetiste, iar biblioteca o 
numeam în glumă "discotecă". După ce le transferam, cărţile trebuiau trimise 
la tocat, dar noi le luam uneori acasă. Îmi plăcea să mă uit la ele, să le pipăi. 
Luke zicea că am suflet de anticar. Era un lucru ce-i plăcea la mine, că şi el 
ţinea la lucrurile vechi. 

E straniu acum să te gândeşti cum aveai o slujbă, o treabă. Slujbă. E un 
cuvânt caraghios. Slujbele sunt pentru bărbaţi. Fă o treabă, li se spunea 
copiilor când îi obişnuiai să facă la oliţă. Sau despre căţei, se zicea: şi-a făcut 
treaba pe covor. Trebuie să-i baţi cu un ziar făcut sul, zicea mama. Îmi aduc 
aminte de vremea când erau ziare, deşi eu n-am avut căţei, ci doar pisici. 

Cartea lui Iov t38). 

Toate femeile alea care aveau slujbe; acum e ceva greu de închipuit, dar 
pe atunci mii, chiar milioane, aveau serviciu. Era considerat ceva normal. 
Acum e ca şi cum ţi-ai aminti de banii de hârtie. Mama a păstrat câteva 
bancnote lipite în album, la un loc cu pozele de demult. Bucăţi de hârtie 
grosuţă şi unsuroasă la pipăit, de culoare verde, cu desene pe ambele părți: 
un bătrân cu perucă şi o piramidă cu un ochi deasupra, pe partea cealaltă. 
Purtau inscripţia: Avem încredere în Dumnezeu. Mama zicea că la unele case 
de marcat unii puseseră următorul afiş, în glumă: În Dumnezeu avem 
încredere, toți ceilalţi trebuie să plătească cu bani lichizi. Acum, un astfel de 
afiş ar fi o blasfemie. 

Trebuia să iei bucăţile alea de hârtie la tine când te duceai să faci 
târguieli, deşi, când aveam eu nouă sau zece ani, cei mai mulți ajunseseră să 
folosească fişe de plastic. Nu pentru articolele de băcănie, asta s-a făcut mai 
târziu. Acum mi se pare un sistem primitiv, chiar totemist, ca folosirea 
ghiocurilor. Probabil că şi eu am folosit puţin genul ăsta de bani, înainte ca 
totul să fie băgat în Compubancă. 

Cred că de asta au şi reuşit să facă toată operaţia, absolut dintr-o dată, 
fără să ştie nimeni nimic dinainte. Dacă ar mai fi existat bani la purtător, ar fi 
fost mai greu. 

Asta s-a petrecut după catastrofă, adică atunci când l-au împuşcat pe 
Preşedinte şi i-au mitraliat pe membrii Congresului !3 şi armata a declarat 
stare de urgenţă. La vremea aceea au dat vina pe fanaticii Islamului. 

Păstraţi-vă calmul, se spunea la televizor. Situaţia e sub control. 

Eram uluită. Toţi erau, ştiu bine. Era de necrezut. Întregul guvern distrus 
aşa. Cum au pătruns în clădire, cum s-a întâmplat? 

Asta a fost când au suspendat Constituţia. Au zis că e temporar. Nici 
măcar n-au fost tulburări de stradă. Lumea a stat acasă noaptea, uitându-se la 
televizor şi aşteptând o indicație. Duşmanii erau invizibili. 

Ai grijă, îmi zice Moira la telefon. Vine. 


Ce vine? am întrebat. 

Aşteaptă niţel, zise. Asta pregătesc de mai mult timp. Tu şi cu mine la 
zid, păpuşico. A folosit o expresie de-a mamei, dar fără nici o intenţie de a 
face haz. 


Săptămâni în şir a continuat acea situaţie în care existenţa a fost într-un 
fel suspendată, deşi s-au întâmplat unele lucruri: ziarele au fost cenzurate şi 
unele desființate din motive de securitate, au zis. Au început să apară 
punctele de control pe şosea şi identipermisele. Toată lumea a fost de acord, 
căci în mod evident trebuia să fii mai mult decât prevăzător. Au spus că se 
vor ţine noi alegeri, dar că pregătirea lor va lua timp. Cel mai bine e ca 
fiecare să-şi vadă de treabă ca de obicei. 

Au fost închise magazinele porno şi dubiţele numite "Senzaţii pe roți" şi 
trăsuricile "Iepuraşii"{40) nu mai dădeau roată prin piaţa publică. Nu mi-a 
părut rău deloc să le văd dispărând. Toţi ştiam ce pacoste fuseseră. 

Ar fi timpul ca lumea să nu mai stea cu mâinile în sân, mi-a zis femeia 
de la tejghea, în magazinul de unde îmi cumpăram ţigări de obicei. Era pe 
colţ, aparţinând unui lanţ de magazine ce vindeau ziare, bomboane şi țigări. 
Femeia era mai în vârstă, avea păr cărunt - era generaţia mamei. 

Le-au închis doar, sau cum? am întrebat. 

A ridicat din umeri. Cine ştie, cui îi pasă, zise ea. Poate că le-au mutat 
altundeva. Să încerci să scapi de ele complet e ca şi cum ai încerca să 
stârpeşti şoarecii, nu? Perforă Compunumărul meu în sertarul tejghelei, fără 
să-l privească. Devenise deja ceva obişnuit. Lumea se plânge, zise. 

A doua zi dimineaţa m-am oprit din nou la acelaşi magazin, în drum spre 
bibliotecă, să-mi mai cumpăr un pachet, că nu mai aveam ţigări. Fumam mai 
mult din cauza tensiunii pe care o simţeai ca pe un murmur subteran, deşi 
totul părea calm la suprafaţă. Beam şi mai multă cafea şi aveam probleme cu 
somnul. Toată lumea era mai nervoasă. La radio era mai multă muzică, mai 
puţine cuvinte. 

Eram căsătorită la vremea aceea, de mulți, mulți ani, mi se părea; fata 
avea trei sau patru anişori, mergea la grădiniţă. 

Ne sculaserăm toţi ca de obicei şi luaserăm micul dejun; îmi amintesc că 
am mâncat granola, adică fulgi de cereale, şi Luke plecase cu ea la şcoală în 
costumaşul pe care i-l cumpărasem doar cu vreo două săptămâni în urmă, o 
salopetă în dungi şi un tricou albastru cu mânecuţe. Ce lună era? Trebuie să fi 
fost septembrie. Exista şi un autobuz al şcolii care trebuia să ia copiii, dar nu 
ştiu de ce spusesem să o ducă Luke, începusem să-mi fac griji chiar şi cu 
autobuzul şcolii. Nici un copil nu se mai ducea pe jos la şcoală, dispăruseră 
prea mulți. 


Când am ajuns la magazinul de pe colţ, femeia care vindea de obicei nu 
era acolo. În locul ei era un bărbat, un tânăr de cel mult douăzeci de ani. 

E bolnavă? am întrebat întinzându-i cartea de credit. 

Cine? zise el cam agresiv, mi s-a părut. 

Femeia care vinde de obicei aici, am răspuns. 

De unde să ştiu eu, zise. Perfora numărul meu, studiind fiecare cifră şi 
apăsând cu un singur deget. Era evident că nu mai făcuse aşa ceva. Băteam 
darabana pe tejghea, nerăbdătoare să fumez o ţigară şi întrebându-mă dacă se 
găsise cineva care să-i spună că exista un tratament pentru coşurile pe care le 
avea pe gât. Îmi amintesc foarte clar cum arăta: înalt, uşor încovoiat, brunet 
cu părul tuns scurt, cu ochi căprui care păreau să privească undeva la câţiva 
centimetri dincolo de şaua nasului meu şi cu acneea aia. Cred că mi-l aduc 
aminte atât de clar din cauza cuvintelor pe care le-a rostit după aia. 

Îmi pare rău, zise. Acest număr nu e valabil. 

E ridicol, am răspuns. Trebuie să fie, am mii de dolari în cont. Acum 
două zile am primit extrasul de cont. Mai încearcă o dată. 

Nu e valabil, repetă el cu încăpățânare. Vezi luminiţa aia roşie. Înseamnă 
că nu e valabil. 

Probabil că ai greşit, am zis. Mai încearcă. 

A ridicat din umeri şi a zâmbit a lehamite, dar totuşi a mai încercat o 
dată. De data asta i-am urmărit degetele pe fiecare tastă şi am controlat 
cifrele care apăreau afişate. Era într-adevăr numărul meu, dar iată că a apărut 
din nou lumina roşie. 

Vezi? a repetat, cu acelaşi zâmbet, ca şi când ştia o glumă tainică, pe 
care nu voia să mi-o spună. 

O să telefonez la bancă de la birou, am zis. Sistemul o mai luase razna şi 
altă dată, dar câteva telefoane rezolvaseră situaţia. Totuşi eram furioasă, ca şi 
cum aş fi fost acuzată pe nedrept de ceva de care nu aveam habar, ca şi cum 
aş fi făcut chiar eu greşeala. 

Aşa să faci, răspunse el indiferent. Am lăsat țigările pe tejghea, căci nu 
le plătisem. M-am gândit că puteam să împrumut câteva la serviciu. 

Am telefonat de la birou, dar mi-a răspuns doar o bandă înregistrată. 
Liniile erau prea solicitate, spunea vocea de pe bandă. Apoi mă ruga să 
telefonez din nou mai târziu. 

Liniile au rămas suprasolicitate toată dimineaţa, pe cât mi-am putut da 
seama. Am revenit de câteva ori, fără să am mai mult noroc. Dar nici măcar 
asta nu era ceva prea neobişnuit. 

Cam pe la ora două după-amiază, în camera cu dischete îşi făcu apariţia 
directorul. 

Trebuie să vă anunţ ceva, zise. Arăta îngrozitor, cu părul în dezordine, cu 


ochii roşii şi şovăitori, parcă ar fi fost băut. 

Toate am ridicat privirile şi am oprit maşinile. Cred că trebuie să fi fost 
vreo opt sau zece femei în biroul acela. Îmi pare rău, zise, dar asta e legea. 
Îmi pare tare rău. Pentru ce? întreabă careva. 

Trebuie să vă dau drumul, zise. Trebuie, asta e legea. Trebuie să vă dau 
drumul la toate, rosti aceste cuvinte blând, ca şi cum am fi fost nişte animale, 
nişte broaşte pe care le prinsese într-un borcan şi ne dădea drumul din 
omenie. 

Suntem concediate? am întrebat, ridicându-mă în picioare. Dar de ce? 

Nu concediate. Vi se dă drumul. Nu mai puteţi lucra aici, aşa e legea. Îşi 
trecu mâinile prin păr şi mi-am zis: a înnebunit. A făcut scurtcircuit din cauza 
stresului. 

Nu puteţi face una ca asta, zise femeia de lângă mine. Cuvintele ei sunau 
fals, artificial, ca la televiziune. 

Nu eu fac, zise el. Nu înţelegeţi. Vă rog să plecaţi acum. Începea să 
ridice vocea. Nu vreau dezordine. Dacă sunt tulburări, se pot pierde cărţile, 
nu vreau lucruri distruse... Se uită peste umăr. Ei sunt afară, în biroul meu. 
Dacă nu plecaţi acum, or să intre aici. Mi-au acordat zece minute. Părea într- 
adevăr cu minţile rătăcite. 

E sărit, a zis cineva cu voce tare, ceea ce sigur că gândeam toate. 

Dar eu vedeam ce se petrece pe coridor: erau doi bărbaţi în uniformă, cu 
puşti-mitralieră. Prea era teatral ca să fie adevărat, dar totuşi apăruseră 
deodată acolo, ca nişte marţieni. Păreau desprinşi dintr-un coşmar: se 
conturau intens, total nepotriviţi cu încăperea. 

Lăsaţi doar maşinile, zise directorul, în timp ce noi ne strângeam 
lucrurile şi ieşeam una câte una. Ca şi cum le-am fi putut lua cu noi. 

Stăteam ciorchine, afară, pe scările bibliotecii. Nu ştiam ce să ne 
spunem. Cum nici una dintre noi nu înţelegea ce se întâmplase, nu prea 
aveam ce spune. Ne uitam una la alta şi citeam spaimă şi ruşine pe chipurile 
noastre, ca şi cum am fi făcut ceva ce nu se cuvenea. 

E o neruşinare, zise o femeie, fără prea multă convingere. De ce aveam 
oare senzaţia vagă că ne meritam soarta? 


Când am ajuns acasă, nu era nimeni. Luke era încă la lucru, fata era la 
şcoală. Mă simţeam obosită până-n măduva oaselor, dar cum m-am aşezat 
jos, m-am ridicat din nou în picioare, nu puteam sta locului. Am rătăcit prin 
casă, din cameră în cameră. Îmi amintesc că puneam inconştient mâna pe 
diverse lucruri: pe aparatul de prăjit pâine, pe zaharniţă, pe scrumiera din 
living. După o vreme, am luat pisica în braţe şi ani dus-o cu mine de colo- 
colo. Voiam să vină Luke acasă. Mă gândeam că ar trebui să fac ceva, să iau 


nişte măsuri, dar nu ştiam ce măsuri aş fi putut lua. 

Am încercat să telefonez din nou la bancă, dar nu mi-a răspuns decât 
aceeaşi bandă. Mi-am turnat un pahar cu lapte - căci mi-am spus că sunt prea 
nervoasă ca să mai beau o cafea - m-am dus în living, m-am aşezat pe 
canapea şi mi-am pus paharul de lapte cu grijă pe măsuţa pentru cafea, fără 
să beau din el. Țineam pisica strâns în braţe, ca s-o simt cum toarce pe 
pieptul meu. 

După un timp, am telefonat acasă la mama, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
Era mai aşezată la vremea aceea, nu se mai muta mereu în altă parte, tot la 
câţiva ani; locuia dincolo de râu, în Boston. Am mai aşteptat puţin şi i-am 
telefonat Moirei. Nu era nici ea acasă, dar când am revenit după o jumătate 
de oră, am găsit-o. Între cele două telefoane, am stat pe canapea. M-am 
gândit la ce-i dădeam de mâncare fetei la şcoală. M-am gândit că poate îi 
dădusem prea multe sandvişuri cu unt de alune. 

Am fost concediată, i-am spus Moirei când am dat de ea la telefon. Mi-a 
răspuns c-o să vină până la mine. La vremea aceea lucra pentru un colectiv 
de femei, la secția de publicaţii. Scoteau cărți despre mijloace 
anticoncepţionale, despre violuri şi alte asemenea lucruri, deşi astfel de 
publicaţii nu mai aveau aceeaşi căutare ca înainte. 

Vin la tine, zise. Probabil că ghicise din tonul meu că asta doream. 

A ajuns după un timp. Deci, zise ea. Îşi scoase jacheta şi se tolăni în 
fotoliul cel mare. Ia zi-mi. Da' mai întâi să bem ceva. 

S-a ridicat şi s-a dus la bucătărie, a turnat câte un scotch pentru fiecare şi 
a revenit şi s-a aşezat în fotoliu şi eu am încercat să-i spun ce mi se 
întâmplase. Când am isprăvit, m-a întrebat: ai încercat să cumperi ceva pe 
Compucarte azi? 

Da, am răspuns. Şi i-am povestit întâmplarea. 

Le-au îngheţat, zise ea. Şi pe-al meu. Şi pe ale fetelor din colectiv. Toate 
conturile cu F şi nu cu M. Nu au avut nevoie decât să apese câteva butoane. 
Ni s-a tăiat accesul la conturi. 

Dar am mai mult de două mii de dolari în bancă, am zis eu, de parcă 
singurul lucru care avea importanţă era contul meu. 

Femeile nu mai au drept de proprietate, zise ea. E o lege nouă. Ai 
deschis televizorul azi? Nu, am răspuns. 

Se dă la televizor, zise. Tot timpul. Ea nu era năucă, cum eram eu. În 
mod straniu, era chiar veselă, ca şi cum era ceva la care se aştepta de mult şi 
acum vedea că avusese dreptate. Arăta chiar mai plină de energie, mai 
hotărâtă. Luke va putea folosi Compucontul tău. Or să transfere numărul tău 
la el, sau cel puţin aşa zic ei. La soţ sau la ruda de sex bărbătesc cea mai 
apropiată. 


Dar în cazul tău? am întrebat. Ea nu avea pe nimeni. 

O să trec în ilegalitate, zise. Unii dintre homosexuali pot prelua 
numerele noastre şi să ne cumpere lucrurile de care avem nevoie. 

Dar de ce? am întrebat. De ce au făcut-o? 

Nu e treaba noastră să întrebăm de ce, răspunse Moira. A fost necesar să 
se procedeze aşa, să anuleze şi Compuconturile şi slujbele în acelaşi timp. 
Altfel, îţi imaginezi ce ar fi fost în aeroporturi? Pot să pun pariu că nu vor să 
plecăm nicăieri. 


M-am dus să-mi iau fetița de la şcoală. Am condus cu o grijă exagerată. 
Când Luke a ajuns acasă, stăteam la masa din bucătărie. Fata desena cu 
carioci, aşezată la măsuţa ei, într-un colţ unde desenele ei erau lipite cu 
scotch lângă frigider. 

Luke se aşeză în genunchi lângă mine şi mă luă în braţe. Am auzit la 
radio, în maşină, când veneam acasă, zise el. Nu-ţi face griji, sunt sigur că e 
doar temporar. 

Au spus de ce? am întrebat. 

Nu a răspuns la întrebarea mea. Trecem noi şi prin asta, zise el 
strângându-mă în braţe. 

Nu ştii cum e, am zis eu. Parcă mi-ar fi tăiat cineva picioarele. Nu 
plângeam. Dar îmi era imposibil să-l iau în braţe. 

Nu e decât o slujbă, zise el încercând să mă liniştească. 

Bănuiesc că or să-ţi dea ţie toţi banii. Şi eu n-am murit încă. Încercam să 
fac o glumă, dar de fapt suna macabru. 

Gata, linişteşte-te, zise el. Era încă în genunchi pe jos. Ştii doar că o să 
am întotdeauna grijă de tine. 

Începe deja să-mi vorbească de sus, mi-am zis. Şi apoi imediat, am 
adăugat în gând: iar tu ai început deja să devii paranoică. 

Ştiu, am zis cu glas tare. Te iubesc. 

Mai târziu, după ce fata adormise, iar noi stăteam la masă şi nu mă mai 
simţeam aşa sfârşită, i-am povestit ce se-ntâmplase în după-amiaza aceea. I- 
am descris cum a intrat directorul şi ne-a spus vestea pe nerăsuflate. Ar fi 
fost caraghios dacă nu ar fi fost atât de îngrozitor, am zis. Am crezut că e 
beat. Poate că şi era. A venit şi armata. 

Atunci mi-am amintit ceva ce văzusem şi nu sesizasem la momentul 
respectiv. Nu era armata. Ci un alt tip de armată. 


Sigur că au fost unele marşuri de protest, o mulţime de femei şi unii 
bărbaţi. Dar participanţii erau mai puţini decât ai fi putut crede. Cred că 
lumea era speriată. lar când s-a făcut cunoscut că poliţia, sau armata, sau cine 


erau, va deschide focul imediat ce ar începe un marş, n-au mai fost marşuri 
deloc. Au fost explozii în oficii poştale, staţii de metrou. Dar nici măcar nu 
ştiai sigur cine le punea la cale. Putea fi chiar armata, ca să justifice 
percheziţiile prin computer şi pe celelalte, din casă în casă. 

Eu nu m-am dus la nici unul din marşuri. Luke a zis că ar fi inutil şi că 
trebuie să mă gândesc la ei, la el şi la ea, la familia mea. Mă gândeam într- 
adevăr la familia mea. Am început să fac mai multă gospodărie, mai multe 
prăjituri. Am încercat să mă abţin să nu plâng la masă. Începusem să 
izbucnesc în lacrimi pe neaşteptate şi să stau la fereastra din dormitor cu 
privirea în gol. Cunoşteam doar puţini vecini şi, când ne întâlneam pe stradă, 
aveam grijă să nu schimbăm decât saluturi banale. Căci nimeni nu voia să fie 
turnat pentru lipsă de loialitate. 


Când îmi aduc aminte de aceste întâmplări, îmi vine în minte şi mama, 
cu câțiva ani mai înainte, când eu trebuia să fi avut paisprezece sau 
cincisprezece ani, vârstă când fetele se simt foarte stânjenite din cauza 
mamelor lor. Mi-o amintesc întorcându-se o dată acasă, într-unui din 
numeroasele noastre apartamente, cu un grup de femei, o parte din cercul ei 
de prietene, care se schimba mereu. Participaseră la un marş în ziua aceea; 
era pe vremea revoltelor împotriva pornografiei sau poate a conflictelor 
declanşate de problema întreruperii de sarcină, urmaseră la scurt timp unele 
după altele. Se puneau şi o mulţime de bombe la vremea aceea: la policlinici, 
în magazine cu casete video; era greu să le ţii socoteala. 

Mama avea o vânătaie pe faţă şi puţin sânge. Nu poţi să-ţi bagi mâna 
printr-un geam de vitrină fără să te tai, atât mi-a spus ea ca explicaţie. Porci 
împuţiţi. 

Sângeroşi împuţiţi, zise una din prietenele ei. Aşa le ziceau celor din 
cealaltă tabără: sângeroşi, după pancartele pe care le purtau, unde scria: 
Lăsaţi-le să sângereze. Aşa că trebuie să fi fost mişcările legate de 
întreruperea de sarcină. 

M-am dus în camera mea, să nu le stau în cale. Vorbeau prea mult şi prea 
tare. Ele mă ignorau, iar eu nu le puteam suferi. Mama şi prietenele ei 
scandalagioaice. Nu înţelegeam de ce trebuia să se îmbrace aşa, în salopetă, 
ca şi cum ar fi fost tânără; sau să înjure atât. 

Eşti o mironosiţă, îmi zicea ea, pe un ton care era de fapt încântat. Îi 
plăcea că ea era mai neruşinată decât mine, mai răzvrătită. Adolescenţii îşi 
dau întotdeauna aere de puritani. 

Sunt sigură că în parte avea dreptate: o dezaprobam superficial şi din 
obişnuinţă. Dar pe de altă parte doream să-mi ofere o viaţă mai puţin plină de 
improvizații, mai aşezată, să nu ridicăm tabăra atât de des. 


Ai fost un copil dorit, martor mi-e Dumnezeu, zicea alteori, uitându-se 
îndelung la albumele cu poze pe care mi le dedicase; aceste albume erau 
pline de bebeluşi, dar imaginile mele se împuţinau pe măsură ce crescusem, 
ca şi cum populaţia portretelor mele ar fi fost secerată de o molimă. Spunea 
aceste cuvinte cu regret, ca şi cum nu aş fi ieşit chiar cum sperase. De fapt, 
nici o mamă nu e vreodată chiar idealul de mamă al copilului ei şi cred că 
ideea e valabilă şi invers. Dar în ciuda tuturor aceste lucruri, nu ne-am 
împăcat rău, poate mai bine decât multe altele. 

Îmi pare aşa de rău că nu e aici ca să-i spun că acum ştiu asta. 


A ieşit cineva din casă. Aud cum se închide o uşă laterală undeva 
departe, apoi paşi pe alee. E Nick, îl văd bine acum; nu mai merge pe potecă, 
ci a luat-o pe pajişte ca să inspire aerul umed cu miros greu de flori, de sevă, 
de valuri de polen purtat de vânt asemenea unor ciorchini de icre purtaţi de 
valurile mării. Toată natura se înmulțește aberant. Nick se întinde la soare, îi 
simt parcă muşchii cum i se mişcă, e ca un motan care-şi arcuieşte spinarea. 
E în cămaşă, cu braţele dezgolite fără ruşine de mânecile suflecate. Oare 
până unde e bronzat? N-am mai vorbit cu el din noaptea aceea ca de vis, în 
salonul inundat de razele lunii. Pentru mine el e doar un drapel, un semafor. 
Limbajul trupului:+1). 

Are şapca într-o parte. Deci am fost chemată. 

Oare ce-i iese din asta, din rolul de paj? Cum s-o simţi făcând pe codoşul 
pentru Comandant, în felul ăsta echivoc? Oare îl umple de dezgust sau din 
contră îl face să mă dorească şi mai mult? Pentru că el habar n-are de ce se 
întâmplă acolo printre cărţi. Acte de perversiune, îşi poate imagina. Poate îşi 
închipuie cum Comandantul şi cu mine ne mânjim unul pe celălalt cu 
cerneală şi apoi o lingem, sau că facem dragoste pe maldăre de tipărituri 
interzise. Şi aici nici n-ar fi prea departe de adevăr. 

Dar oricum, puteţi fi siguri că de ieşit îi iese şi lui ceva. Fiecare capătă 
ceva, într-un fel sau altul. Țigări în plus? Anumite libertăţi în plus, nepermise 
în general? Oricum, ce poate dovedi? În balanţă sunt afirmaţiile lui şi 
cuvântul Comandantului, în afară de cazul că ar vrea să aducă un detaşament 
de poliţie. Spargeţi uşa şi, ce v-am spus eu? Prinşi asupra faptului, păcătuind 
cu scrabble. Repede, mâncaţi cuvintele alea. 

Poate că îi place doar să aibă satisfacţie că ştie un secret. Că mă are la 
mână, cum se zicea pe vremuri. Îți dă putere asupra persoanei respective, dar 
nu o poţi folosi decât o dată. 

Aş vrea să am o părere mai bună despre el. 


În noaptea după pierderea slujbei, Luke a vrut să facem dragoste. Eu de 


ce n-am vrut? Ar fi trebuit să am chef, măcar din disperare. Dar încă mai 
eram amorţită. Nici măcar nu simţeam că mă mângâie. 

Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

Nu ştiu, am zis. 

Încă ne..., începu el. Dar nu continuă. Îmi veni în gând că nu ar trebui să 
se refere la noi, pentru că nu ştiam ca lui să i se fi luat ceva. 

Încă ne avem unul pe celălalt, am zis. Era adevărat. Atunci de ce 
cuvintele mele sunau, chiar şi în propriile-mi urechi, aşa de indiferente? 

Atunci m-a sărutat ca şi cum, după ce făcusem această afirmaţie, 
lucrurile puteau reveni la normal. Dar echilibrul se schimbase. Mă simţeam 
diminuată, astfel că atunci când mă luă în braţe, strângându-mă la piept, eram 
doar o păpuşă. Nu puteam participa la dragostea pe care mi-o oferea. 

Nu-i pasă, mi-am zis în gând. Nu-i pasă deloc. Poate că îi place chiar. Nu 
ne mai aparţinem unul celuilalt. Acum numai eu îi aparţin lui. 

O afirmaţie nedemnă, nedreaptă, neadevărată. Dar aşa s-a întâmplat. 

Aşa că, Luke, ceea ce vreau să te întreb acum, ce trebuie să ştiu, este: 
Aveam dreptate? Pentru că n-am vorbit niciodată despre asta. La vremea 
când am fi putut, mi-a fost teamă. Nu mi-aş fi putut îngădui să te pierd. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Sunt în biroul Comandantului. El stă la birou, iar eu stau vizavi, în 
scaunul clientului, de parcă aş fi la bancă, venită să negociez un împrumut 
important. Dar în afară de poziţia pe care o am în cameră, atmosfera e total 
lipsită de formalism. Nu mai stau dreaptă şi rigidă pe scaun, cu picioarele 
strânse unul lângă altul şi privirea de parcă aş da salutul militar. Sunt 
relaxată, mă simt chiar confortabil. Mi-am scos pantofii şi stau cu picioarele 
sub mine, e adevărat că sunt total acoperite de falduri de fustă roşie, dar 
totuşi îndoite sub mine ca la un foc de tabără sau la un picnic în vremurile de 
odinioară. Dacă ar arde focul în cămin, s-ar reflecta în suprafeţele lustruite 
din jur, iar feţele noastre ar licări plăcut în lumina lui. În închipuirea mea, 
adaug lumina focului. 

În ceea ce-l priveşte pe Comandant, are o ţinută cât se poate de lejeră. 
Şi-a scos haina şi ţine coatele pe masă. Nu-i lipseşte decât o scobitoare în 
colţul gurii ca să arate ca o reclamă pentru democraţia rurală dintr-o gravură 
veche. Dintr-o carte murdărită de muşte, arsă de mult acum. 

Pătrăţelele de pe tăblița din faţa mea sunt aproape pline. Suntem la 
penultimul joc din seara asta. Zdrahon, citesc eu, un cuvânt bun, cu z, care e 
rar. 


"Ce cuvânt e ăsta?" întreabă Comandantul. 

"ÎI putem căuta în dicţionar”, răspund eu. "E arhaic". 

"Te cred pe cuvânt", zice el. Zâmbeşte. Îi place atunci când mă disting 
sau dovedesc precocitate ca un căţel atent, cu urechile ciulite şi dornic să-şi 
arate talentele. Mă lăfăi în cuvintele lui aprobatoare ca într-o baie caldă. Nu 
simt la el acea animozitate pe care o simţeam ia bărbaţi, chiar la Luke uneori. 
Sunt sigură că nu zice "târfa" în sinea lui. Are o atitudine de-a dreptul de 
tătic. Îi place ideea că mă distrez şi într-adevăr mă distrez, mă distrez. 

Calculează cu îndemânare scorul final pe computerul lui de buzunar. "Ai 
câştigat de la distanță", zice. ÎI suspectez că a trişat ca să mă flateze, să mă 
bine-dispună. Dar de ce? Nu ştiu răspunsul. Ce are de câştigat cu un astfel de 
răsfăţ? Trebuie să fie ceva. 

Se lăsă pe spate, împreunându-şi vârfurile degetelor, un gest ce mi-a 
devenit familiar. Avem deja un întreg repertoriu de asemenea gesturi 
familiare. Mă priveşte, nu nebinevoitor, dar cu curiozitate, de parcă aş fi o 
enigmă de dezlegat. 

"Ce ţi-ar plăcea să citeşti astă-seară?" întrebă el. Şi asta este o întrebare 
din repertoriu. Până acum am parcurs o revistă Mademoiselle/42,, un număr 
vechi, din anii optzeci, din Esquire/43,, un număr din Ms/44, o revistă de care 
îmi amintesc vag că se afla prin diversele apartamente în care locuiam cu 
mama în adolescenţă, şi un număr din Reader's Digesti4s/. Are chiar şi 
romane. Am citit unul de Raymond Chandler şi acum am ajuns la jumătatea 
cărții Timpuri grele de Charles Dickens. Când am ocazia, citesc repede, cu 
voracitate, aproape pe nerăsuflate, încercând să-mi fixez în minte cât mai 
multe cu putință pentru perioada de lungă foamete care urmează. Dacă 
lectura ar fi mâncare, aş avea lăcomia celui mort de foame; dacă ar fi amor, 
ar fi ca un act rapid, pe furiş, în picioare, undeva pe o alee. 

În timp ce citesc, Comandantul stă şi mă priveşte, fără să vorbească, dar 
şi fără să-şi dezlipească ochii de la mine. Acest privit mi se pare un act curios 
de sexual, mă simt ca dezbrăcată. Regret că nu se întoarce cu spatele, că nu 
se plimbă prin încăpere, că nu citeşte şi el ceva. Atunci aş putea să fiu mai 
relaxată, să nu mă grăbesc. Dar aşa, această lectură ilicită îmi pare un fel de 
spectacol. 

"Cred că aş prefera pur şi simplu să stăm de vorbă", zic eu, spre propria 
mea surpriză. 

Zâmbeşte din nou. Nu pare surprins. Poate că aştepta această replică mai 
de mult, sau ceva asemănător. "O", exclamă el. "Despre ce ai vrea să stai de 
vorbă?". 

Ezit. "Despre orice, cred. Ei bine, despre tine, de exemplu". 

"Despre mine?" continuă să zâmbească. "O, nu sunt multe de spus 


despre mine. Nu sunt decât un tip obişnuit”. 

Falsitatea acestei afirmaţii, chiar falsitatea expresiei "tip", îmi dă brusc 
de gândit. Tipii obişnuiţi nu devin Comandanți. "Sigur că eşti foarte bun într- 
un domeniu". Ştiu că-i sugerez ce să-mi răspundă, că-i cânt în strună ca să-i 
dezleg limba, îmi face scârbă ce fac. Dar suntem într-un duel verbal. Dacă nu 
vorbeşte el, atunci o să vorbesc eu. Ştiu treaba asta, că simt cum mi se 
îngrămădesc cuvintele pe limbă: e atât de multă vreme de când n-am mai stat 
într-adevăr de vorbă cu cineva. Lapidarul schimb de cuvinte cu Ofglen la 
plimbarea de azi nu contează; dar a fost o aţâţare, un preludiu. După uşurarea 
adusă chiar de o conversaţie atât de scurtă, vreau mai mult. 

Dacă eu voi fi cea care vorbeşte, o să spun ceva ce nu trebuie, o să mă 
trădez cu ceva. Simt că vine, că o să mă dau de gol. Nu vreau ca el să ştie 
prea multe. 

"O, la început am lucrat în domeniul sondării pieţei”, zice el cu 
modestie. "După aia, am intrat într-un domeniu adiacent". 

Mă izbeşte faptul că, deşi ştiu că e Comandant, nu ştiu ce comandă. Ce 
controlează, ce specialitate are, cum se zicea pe vremuri. Titlul nu specifică. 

"O", zic eu, încercând să par că am înţeles. 

"S-ar putea spune că sunt un fel de «om de ştiință»", zice el. "Cu 
anumite limite, desigur”. 

După asta nu mai zice nimic o vreme, şi nici eu. Încercăm să vedem care 
poate tăcea mai mult. 

Eu sunt prima care nu mai rezist. "Poate mi-ai putea spune o chestie la 
care m-am tot gândit". Arată interes. "Şi ce anume?" 

Ştiu că intru pe un teren periculos, dar nu mă pot opri. "E o expresie pe 
care mi-o amintesc de undeva". Mai bine să nu spun de unde. "Cred că e în 
latineşte, şi m-am gândit că poate... Ştiu că are un dicţionar latin. Are mai 
multe feluri de dicţionare pe raftul de sus din stânga căminului. 

"Spune-mi-o", continuă el. Detaşat, dar parcă mai alert, sau mi se pare 
mie? 

"Nolite te bastardes carborundorum", zic eu. 

"Ce?" exclamă el. 

Nu am pronunțat ca lumea. Nu ştiu cum. "Aş putea să spun literă cu 
literă", zic eu. "Sau s-o scriu”. 

Şovăie la această idee nouă. Poate că nu-şi mai aminteşte că ştiu să scriu. 
N-am ţinut niciodată un stilou sau un creion în mână în camera asta, nici 
măcar ca să adun rezultatele. Femeile nu pot face adunări, a zis el o dată în 
glumă. Când l-am întrebat ce voia să spună, mi-a spus: Pentru ele unu şi cu 
unu şi cu unu şi cu unu nu fac patru. 

Da' cât fac? am întrebat eu, aşteptând să răspundă cinci sau trei. 


Pur şi simplu unu şi cu unu şi cu unu şi cu unu, a zis. 

Dar acum îmi răspunde: "Bine", şi împinge pixul lui cu tuş către mine 
peste birou aproape sfidător, ca şi cum ar fi răspuns unei provocări. Caut cu 
privirea ceva pe care să scriu şi îmi dă caietul cu evidenţa rezultatelor, un 
blocnotes de birou cu un cerc cu faţă zâmbitoare imprimat sus la mijlocul 
paginii. Încă se mai fabrică astfel de lucruri. 

Scriu fraza atent, cu litere de tipar, copiind imaginea mea mentală a 
inscripției din interiorul dulapului meu în perete. Nolite te bastardes 
carborundorum. Aici, în acest context, nu sună nici a rugăciune, nici a ordin, 
ci a tristă şi abandonată mâzgăleală cu grafit. Intre degete, pixul e sensibil, 
aproape viu, îi simt puterea, puterea cuvintelor pe care le conţine. Stiloul 
Înseamnă Invidie, spunea Mătuşa Lydia, citând un alt moto al Centrului, care 
ne prevenea să nu râvnim asemenea obiecte. Şi aveau dreptate, înseamnă 
într-adevăr invidie. Mă roade invidia când îl ţin în mână. ÎL invidiez pe 
Comandant pentru stiloul lui. E şi ăsta încă un obiect pe care aş dori să-l fur. 

Comandantul ia foaia cu cercul zâmbitor şi se uită la ea. Apoi începe să 
râdă şi nu cumva roşeşte? "Nu e latină adevărată", zise. "E doar o glumă". 

"O glumă?", întreb eu nedumerită. Nu poate fi doar o glumă. Doar n-am 
riscat atât încercând să aflu adevărul, pentru o simplă glumă? "Ce fel de 
glumă?" 

"Ştii cum sânt şcolarii”, zise el. Râsul lui sună nostalgic, îmi dau seama, 
un râs indulgent față de copilul de altădată. Se ridică în picioare şi 
traversează camera spre bibliotecă şi scoase din raft o carte din tezaur, dar nu 
dicţionarul. E o carte veche, pare un manual pătat de cerneală şi cu colţurile 
îndoite. Înainte de a mi-l arăta, îl răsfoieşte cu un aer contemplativ, de 
aducere-aminte; apoi zice: "Uite", şi o aşază deschisă pe biroul din faţa mea. 

Mai întâi văd o ilustrație: Venus din Milo într-o poză alb-negru, cu 
mustăţi şi un sutien negru şi cu păr la subsuori, adăugate neîndemânatic. Pe 
pagina opusă este Coloseumul din Roma cu titlul în englezeşte şi cu o 
conjugare dedesubt: sum es est, sumus estis sunt/46). "Acolo", îmi arată el şi 
văd inscripţia pe margine, scrisă cu aceeaşi cerneală cu care era desenat părul 
pe Venus. Nolite te bastardes carborundorum. 

"E cam greu de explicat de ce e nostimă dacă nu ştii latineşte", zise el. 
"Aveam obiceiul să scriem tot soiul de astfel de chestii. Nu ştiu de unde le 
luam, poate de la băieții mai mari". Uitând şi de mine şi de sine, întoarce 
paginile. "Uită-te la asta”, zise. Ilustraţia este intitulată Sabinele şi pe 
margine e mâzgălită: pim pis pit, pimus pistis pants47). "Mai era una", zice. 
"Cim, cis, cit... "487 Se opreşte revenind în prezent, jenat. Surâde din nou, de 
data asta cu o mică grimasă. Mi-l închipui cu pistrui şi freză linsă. În acest 
moment aproape că mi-e simpatic. "Dar ce însemna"? întreb eu. 


"Care din ele?" zice el. "Oh, însemna: Nu-i lăsa pe nemernici să te 
nimicească. Cred că ne socoteam foarte isteţi pe atunci". 

Mă forțez să zâmbesc, dar acum văd totul. Înţeleg de ce a scris ea 
inscripția pe peretele dulapului, dar înțeleg şi că a învăţat-o aici, în camera 
asta. Unde altundeva? Ea n-a fost niciodată şcolar. A învăţat-o de la el, în altă 
perioadă de amintiri din copilărie, când şi-au făcut confidenţe unul altuia. 
Deci n-am fost eu prima care a pătruns în tăcerea lui, care a jucat jocuri 
lingvistice pentru copii cu el. 

"Ce s-a întâmplat cu ea?" întreb eu. 

Replica lui vine aproape imediat. "Ai cunoscut-o cumva?" 

"Într-un fel, da", zic eu. 

"S-a spânzurat", zice el îngândurat, nu trist. "De aceea am scos lampa 
din camera ta". Face o pauză. "Serena a aflat", adaugă, ca şi cum ar fi o 
explicaţie. Şi este. 

Dacă-ţi moare câinele, ia-ţi altul. 

"Cu ce?" întreb eu. 

Nu vrea să-mi dea idei. "Are vreo importanţă?" zice. Sfâşiind cearşaful, 
îmi închipui. Şi eu m-am gândit la diverse posibilități. 

"Cora a găsit-o, nu?" întreb eu. De-aia a scos țipătul. 

"Da", zice el. "Sărmana de ea". Se referă la Cora. 

"Poate că nu ar mai trebui să vin aici", zic eu. 

"Credeam că-ţi face plăcere", zice el pe un ton uşor, dar privindu-mă 
totuşi ţintă, cu ochi strălucitori. Dacă n-aş şti că nu-i aşa, aş putea crede că-i 
vorba de frică. "Tare aş vrea să fie aşa". 

"Vrei să am o viaţă suportabilă", zic eu. Nu e o întrebare, ci o afirmaţie 
directă, plată şi fără dimensiuni. Dacă viaţa mea e suportabilă, atunci poate 
că ceea ce fac ei e bine până la urmă. 

"Da", zice. "E dorinţa mea. Aş prefera". 

"Bine", zic. Situaţia s-a schimbat. Acum îl ţin cu ceva în şah. Şi anume, 
cu posibilitatea morţii mele. Îl am la mână cu sentimentul vinovăţiei. În 
sfârşit. 

"Ce ai vrea?" întreabă el, cu acelaşi ton uşor ca şi când ar fi vorba doar 
de o tranzacţie bănească, şi încă una minoră: bomboane, țigări. 

"Adică, în afară de loţiunea pentru mâini", zic eu. 

"În afară de loţiunea pentru mâini”, încuviinţează el. 

"Aş vrea... ", zic. "Aş vrea să ştiu”. Sună nehotărât, chiar stupid, îmi 
iese din gură fără să mă gândesc. 

"Să ştii, ce?" întreabă el. 

"Tot ce e de ştiut", zic eu, dar sună prea neserios. "Ce se întâmplă". 


XI. NOAPTE 


CAPITOLUL TREIZECI 


E la căderea nopţii. Oare de ce noaptea cade şi nu se revarsă ca zorile? 
Totuşi, dacă priveşti spre răsărit în asfinţit, vezi că noaptea se revarsă, vine 
tot de jos în sus şi nu cade; întunericul se înalță spre cer de pe linia 
orizontului, asemeni unui soare negru acoperit de nori. Asemeni fumului de 
la un foc ce nu se vede, o linie de foc sub linia orizontului, tufişuri care ard 
sau un oraş în flăcări. Poate că noaptea cade pentru că e grea, ca o cortină 
groasă trasă peste ochi. O pătură de lână. Tare aş vrea să pot vedea mai bine 
în întuneric. 

Deci, a căzut noaptea. O simt apăsându-mă ca o lespede. Nici o adiere. 
Stau la fereastra parţial deschisă cu perdelele trase, căci nu e nimeni afară să 
mă vadă în cămaşă de noapte, care oricum are mâneci lungi chiar vara, ca să 
ne ferească de ispita propriei noastre cărni, să ne împiedice să ne 
autoîmbrățişăm cu braţele goale. Nimic nu mişcă în lumina lunii şi a 
reflectoarelor. Din grădină se ridică valuri de parfum îmbătător, ca valurile de 
căldură dintr-un trup dogoritor, probabil că vin de la flori de noapte. Aproape 
că le pot vedea: radiaţii unduind sau sclipind pe asfaltul şoselei la amiază. 

Jos, pe pajişte, din pata de întuneric de sub salcie, se desprinde o siluetă 
şi traversează partea luminată, urmărită pas cu pas pe propria-i umbră 
prelungă. E oare Nick sau altcineva, cineva fără importanţă? Se opreşte, 
priveşte în sus la fereastra mea şi îi văd ovalul alb al feţei. E Nick. Ne uităm 
unul la altul. Nu am un trandafir pe care să i-l arunc, iar el nu are lăută. Dar 
ne mistuie aceeaşi foame. 

E adevărat ce a spus Comandantul. Unu şi cu unu şi cu unu şi cu unu nu 
fac patru. Fiecare îşi păstrează unicitatea lui, nu ai cum să-i aduni. Nu se pot 
schimba între ei. Nu se pot înlocui unul cu altul. Nick cu Luke sau Luke cu 
Nick. S-ar cuveni nu se aplică în cazul ăsta. 

Nu-ţi poţi controla sentimentele, a zis Moira o dată, dar îţi poţi controla 
purtarea. 

Ceea ce e foarte bine. 

Totul e contextul; sau să fii copt? Fie una, fie cealaltă. 


În seara dinainte de a pleca de acasă ultima oară, mă plimbam prin odăi. 
Nu era împachetat nimic, că nu luam prea multe cu noi şi nu ne puteam 
permite nici pe atunci să dăm câtuşi de puţin impresia că plecăm. Aşa că 
treceam dintr-o încăpere în alta, uitându-mă în jur, în felul în care 
aranjaserăm lucrurile, cum ne aranjaserăm viaţa. Mă gândeam că o să-mi pot 
aminti după aceea cum arătaseră. 

Luke era în camera de zi. Mă luă în braţe. Amândoi eram foarte 
nenorociţi. Cum să ştim că eram de fapt fericiţi, chiar şi atunci? Pentru că ne 
puteam strânge în braţe, cel puţin. 

Pisica, a zis el. 

Pisica? am întrebat eu, cu faţa în puloverul lui de lână. Nu o putem lăsa 
aici. 

Nu mă gândisem la pisică. Nici unul din noi nu se gândise. Ne 
hotărâserăm brusc, apoi avuseserăm o mulțime de planuri de făcut. Probabil 
că amândoi crezuserăm că o luăm cu noi. Dar nu puteam, nu iei cu tine pisica 
într-o excursie de o zi peste graniță. 

De ce nu afară? am zis eu. O putem lăsa afară. 

O să dea târcoale şi o să miorlăie la uşă. O să se observe că am plecat. 

Am putea-o lăsa cuiva, am zis. Unuia dintre vecini. Cum mi-au ieşit 
cuvintele din gură, mi-am şi dat seama ce idee prostească ar fi. 

O să am eu grijă de asta, zise Luke. Și pentru că nu a zis de ea, am 
înţeles că o s-o omoare. Aşa trebuie să faci înainte de a ucide. Să faci situaţia 
impersonală. Ți-o faci aşa întâi în minte, apoi o transformi în realitate. Deci 
aşa procedează ei, mi-am zis. Mi se pare că doar atunci mi-am dat seama. 

Luke a găsit pisica: se ascundea sub patul nostru. Animalele simt. A dus- 
o în garaj. Nu ştiu ce a făcut şi nu l-am întrebat niciodată. Eu am stat în 
camera de zi, cu mâinile în poală. Ar fi trebuit să mă duc cu el, să îmi asum 
şi eu acea mică responsabilitate. Cel puţin ar fi trebuit să-l întreb după aceea, 
ca să nu trebuiască s-o poarte singur; pentru că acel mic sacrificiu care punea 
capăt unei afecţiuni fusese făcut şi de dragul meu. 

E unul din lucrurile la care te forţează ei: să-ţi ucizi sentimentele. 

Inutil, după cum s-a dovedit. Mă întreb cine i-a informat. Poate că a fost 
vreun vecin care ne-a văzut plecând dimineaţa cu maşina din faţa casei şi a 
intuit ce făceam şi ne-a turnat, ca să-şi mai adauge o stea la epoleţi. Poate că 
a fost tipul care ne-a făcut rost de paşapoarte; de ce să nu fie plătit de două 
ori? Poate că aveau chiar un om infiltrat printre falsificatori, o reţea pentru 
cei imprudenţi. Ochii lui Dumnezeu se află peste tot pe pământ. 

Pentru că erau pregătiţi, ne aşteptau. Momentul trădării e cel mai 
groaznic, momentul când ştii fără nici o îndoială că ai fost trădat: că o altă 
ființă omenească ţi-a dorit până într-atât răul. 


A fost ca şi când ne-am fi aflat într-un lift cu cablurile tăiate. Cazi, cazi 
şi nu ştii când o să te zdrobeşti. Încerc să mi-i aduc în faţa ochilor de oriunde 
ar fi, ca să-mi fac curaj. Am nevoie să-mi amintesc chipurile lor. Încerc să le 
rețin imaginea, asemeni unei poze dintr-un album. Dar nu stau pe loc, ci se 
mişcă, îmi zâmbesc şi dispar, trăsăturile lor se văluresc de parcă ar arde 
fotografia; îi mănâncă negreala. O licărire, o imagine scurtă ca de televizor; o 
lucire, o geană de lumină, un joc de electroni, apoi din nou un chip, chipuri. 
Dar dispar, deşi îmi întind braţele spre ele, îmi scapă ca nişte năluci la 
apariţia zorilor. Se duc de unde au venit, unde or fi. Rămâneţi cu mine, aş 
vrea să le spun. Dar nu vor. 

E vina mea. Uit prea multe. 


În seara asta o să-mi spun rugăciunea. 

Nu în genunchi la piciorul patului, cu genunchii pe podeaua tare, de 
lemn, a sălii de gimnastică, în timp ce Mătuşa Elizabeth stă lângă uşa dublă, 
cu bastonul electric pentru vite la cingătoare, iar Mătuşa Lydia merge cu paşi 
mari printre şirurile de femei îngenuncheate, în cămăşi de noapte, lovindu-ne 
uşor pe spinare, sau la tălpi, sau peste fund, sau peste braţe; doar o atingere 
sau împunsături cu indicatorul ei de lemn, dacă ne pleoştim sau ne cocoşăm. 
Vrea să stăm cu capetele aplecate exact cât trebuie, cu tălpile lipite şi 
degetele întinse, cu coatele formând unghiul reglementar. Interesul ei era în 
parte estetic: îi plăcea cum arătăm. Voia să arătăm ca o efigie de pe un 
mormânt anglo-saxon; sau ca îngerii de pe felicitările de Crăciun, un 
regiment înveşmântat în robe pure. Dar ea cunoştea şi valoarea spirituală a 
rigidității corporale, a muşchilor încordaţi: puţină durere purifică mintea, ne 
repeta ca. 

Ne rugam să fim goale ca nişte receptacule, ca să fim demne de a primi: 
har, dragoste, spirit de sacrificiu, semen şi prunci. 

O, Doamne, Împărat al Universului, îți mulţumesc că nu m-ai făcut 
bărbat. 

O, Doamne, anihilează-mi identitatea. Dă-mi rod. Umileşte-mi carnea, 
ca să mă pot înmulţi. Dă-mi împlinire. 

Unele erau cuprinse de fervoare. Extazul înjosirii. Unele gemeau şi 
plângeau. 

N-are rost să te dai în spectacol, Janine, zicea Mătuşa Lydia. 


Mă rog unde mă aflu, aşezată lângă fereastră, privind afară prin perdea la 
grădina goală. Nici măcar nu închid ochii. Acolo afară, sau în capul meu, e 
tot atâta întuneric. Sau lumină. 

Doamne, Dumnezeule. Carele eşti în Împărăţia Cerurilor, care e 


lăuntrică. 

Aş vrea să-mi spui Numele Tău, adevăratul nume vreau să spun. Dar pot 
foarte bine să-ţi spun doar Tu. 

Îmi pare tare rău că nu ştiu ce pui la cale. Dar orice ar fi, te rog, ajută-mă 
să rămân teafără. Deşi, poate că nu e înfăptuirea ta. Nu cred nici o clipă că 
ceea ce se petrece acolo, afară, e ceea ce ai avut tu în gând. 

Am destulă pâine zilnică, aşa că n-o să-mi pierd timpul cu asta. Nu 
reprezintă principala problemă. Problema e s-o împingi pe gât fără să te-neci. 

Ajungem acum la iertare. Nu-ţi face griji cu iertarea mea acum. Sunt alte 
lucruri mai importante. De exemplu: ţine-i teferi pe ceilalți, dacă mai sunt 
teferi. Nu-i lăsa să sufere prea mult. Dacă trebuie să moară, fă să fie o moarte 
rapidă. Poate că le oferi Împărăţia Cerurilor. Pentru asta avem nevoie de 
Tine. ladul ni-l putem face singuri. 

Cred că ar trebui să spun iartă pe cine a creat situația de acum şi ceea ce 
fac ei în momentul de faţă. O să încerc, dar nu e uşor. 

Următorul punct e ispita. La Centru, ispita însemna orice nu era mâncare 
şi somn. Să ştii reprezenta o ispită. Ceea ce nu ştii nu te poate ispiti, spunea 
Mătuşa Lydia. 

Poate că nici nu vreau cu adevărat să ştiu ce se petrece. Poate că aş 
prefera să nu ştiu. Poate că nu aş putea suporta să ştiu. Prăbuşirea a fost de la 
inocenţă la cunoaştere. 

Mă gândesc prea mult la candelabru, deşi nu mai e acolo acum. Dar s-ar 
de făcut după ce te-ai legat ar fi să te laşi cu toată greutatea înainte şi să nu te 
zbaţi. 

Şi ne apără de cel viclean. 

Aşadar există Împărăţia şi puterea şi mărirea. Dar îţi trebuie multă tărie 
ca să poţi crede în ele în acest moment. Însă o să încerc oricum. Cu speranţă, 
cum se scrie pe pietrele de mormânt. 

Probabil că te simţi sfâşiat. Bănuiesc că nu e prima oară. 

Dacă aş fi în locul tău, m-aş fi săturat. Cred că mi-ar fi chiar silă. Cred 
că asta-i diferenţa dintre noi. 

Mă simt lipsită de realitate când îţi vorbesc astfel. 

Mă simt ca şi când aş vorbi unui perete. Tare aş vrea să-mi răspunzi. Mă 
simt atât de singură. 

Complet singură lângă telefon. Doar că nu pot folosi telefonul. Şi dacă 
aş putea, cui i-aş putea telefona? 

O, Doamne. Nu e o glumă. O, Doamne, Doamne Dumnezeule. Cum pot 
să mai trăiesc? 


XII. LA JEZEBEL:40) 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI UNU 


In fiecare seară când mă culc îmi spun: Mâine dimineaţă o să mă trezesc 
în casa mea şi totul o să fie cum a fost. Dar nici în dimineaţa asta nu s-a 
întâmplat aşa. 


Mă îmbrac, îmi pun îmbrăcămintea de vară, căci e încă vară; timpul pare 
că s-a oprit, că vara nu mai trece. E iulie: zilele sunt înăbuşitoare, iar nopţile 
ca de saună, nu poţi dormi. Ţin neapărat să nu pierd socoteala. Ar trebui să 
scrijelesc câte un semn pe perete în fiecare zi şi să le unesc cu o linie când se 
fac şapte. Dar ce rost ar avea, eu nu îndeplinesc o condamnare la închisoare; 
aici timpului nu i se poate pune capăt. Oricum, nu trebuie decât să întreb ca 
să aflu ce zi e. Ieri a fost 4 iulie, care era pe vremuri Ziua Independenţei, 
înainte ca s-o desființeze. Întâi septembrie va fi Ziua Muncii!50, pe asta au 
păstrat-o. Deşi nu avea pe vremuri nimic de-a face cu mamele. 

Dar ştiu ce zi e după lună. Timp lunar, nu solar. 


Mă aplec să mă închei la pantofii mei roşii; mai uşori la vremea asta, cu 
crăpături discrete, deşi nici nu aduc cu îndrăzneţele sandale de altădată. Fac 
un efort când mă aplec; în ciuda exerciţiilor, simt că trupul îmi înţepeneşte 
treptat, că refuză să mă asculte. Aşa îmi închipuiam odinioară că mă voi 
simţi când voi fi foarte bătrână. Simt că şi merg ca o bătrână: gârbovită, cu 
spinarea încovoiată ca un semn de întrebare, cu calciul topit din oasele 
poroase precum calcarul. Când eram mai tânără şi îmi imaginam cum e să fii 
bătrân, îmi spuneam: poate că apreciezi mai mult anumite lucruri când nu 
mai ai mulţi ani înainte. Dar uitam să pun la socoteală energia scăzută. În 
unele zile apreciez într-adevăr unele lucruri mai mult - ouăle, florile - dar pe 
urmă zic că sufăr doar de un atac de sentimentalism, ca şi cum creierul meu 
ar folosi culori pastel Tehnicolor, ca cele de pe ilustratele cu frumoase 
apusuri de soare care se făceau în mari cantităţi în California. Inimi poleite. 
Pericolul e să vezi totul cenușiu. 


Mi-ar plăcea ca Luke să fie cu mine aici, în dormitorul meu, în timp ce 


mă îmbrac, ca să mă cert cu el. E absurd, dar asta doresc. O ceartă: cine să 
pună vasele în maşina de spălat, sau al cui e rândul să sorteze rufele murdare 
sau să spele toaleta; aşa, o treabă zilnică şi neimportantă în marea schemă a 
lucrurilor. Am putea chiar să ne certăm pe tema asta: ce-i important sau 
neimportant. Ce lux ar fi. Nu că ne certam des. Acum compun în minte 
scenarii întregi de certuri şi împăcarea ce urmează după aia. 


Stau pe fotoliu; coroniţa de pe tavan îmi pluteşte deasupra capului ca o 
aureolă îngheţată, ca un zero. O gaură în spaţiu unde a explodat o stea. Un 
cerc în apă, unde a fost aruncată o piatră. Aştept să se deruleze ziua, să se 
învârtească pământul în conformitate cu faţa rotundă a ornicului implacabil. 
Zile geometrice care se rotesc şi se rotesc, lin, ca unse. Cu broboane de 
sudoare deasupra buzei de sus, aştept să sosească inevitabilul ou care va fi 
călduţ ca şi camera şi va avea o peliculă verde pe gălbenuş şi va avea un vag 
gust de sulf. 


În aceeaşi zi, mai târziu, cu Ofglen la plimbarea de după târguieli. 

Mergem la biserică şi ne uităm la morminte, ca de obicei. Apoi la Zid. 
Azi atârnă doar două cadavre: un catolic, dar nu un preot, cu o placardă pe 
care e o cruce cu susul în jos, iar altul dintr-o altă sectă, pe care n-o recunosc. 
Cadavrul e însemnat doar cu un I roşu. Nu înseamnă ludeu, lor li se pun stele 
galbene. Oricum n-au fost mulţi evrei. Au fost declaraţi Fiii lui Iacob şi, deci, 
o categorie specială şi li s-a dat de ales. Au putut fie să se convertească, fie să 
emigreze în Israel. O mulţime au emigrat dacă ar fi să crezi ştirile. Am văzut 
la televizor un vapor întreg cu ei aplecându-se peste parapet, purtând haine şi 
pălării negre şi bărbi negre şi încercând să arate cât mai mult a evrei, în 
costume pescuite din trecut, femeile purtând şaluri pe cap, zâmbind şi făcând 
cu mâna, puţin cam ţepene, e drept, ca şi cum ar fi pozat; şi o altă imagine cu 
cei mai bogaţi, făcând coadă la avion. Ofglen spune că şi alţi oameni au ieşit 
din ţară în felul ăsta, pretinzând că sunt evrei, dar nu era uşor din cauza 
testelor pe care ţi le dădeau şi pe care acum le-au înăsprit. 

Totuşi nu eşti spânzurat numai pentru că eşti evreu. Te spânzură dacă eşti 
un evreu turbulent care nu vrea să aleagă. Sau care doar a pretins că s-a 
convertit. A fost şi asta la televizor; după raidurile de noapte, mormane de 
obiecte evreieşti păstrate în taină, scoase de sub pături: cărțile sfinte, 
talăsuri!5!), Mogen Davide!*?!. lar posesorii lor, cu chipuri neiertătoare şi 
nepocăite, puşi la zid în dormitoarele lor de către Ochi, în timp ce vocea 
întristată a crainicului se aude făcând comentarii despre perfidia şi 
nerecunoştinţa lor. 

Deci I nu e de la ludeu. De la ce ar putea fi? Martorii lui Iehova? lezuit? 


Orice ar reprezenta, el e la fel de mort ca şi celălalt. 


După ritualul acestei opriri, ne continuăm drumul îndreptându-ne ca de 
obicei spre un loc deschis, unde să putem sta de vorbă traversându-l. Dacă 
asta se poate numi a sta de vorbă, aceste şoapte trunchiate, rostite prin 
pâlniile aripilor noastre albe. Vorbire amputată. 

Nu putem sta mult în nici un loc, că ne ridică. 

Azi o cotim în direcţia opusă Pergamentelor pentru suflet, unde e un fel 
de parc cu o clădire mare, într-un stil ornat victorian târziu, cu vitralii. Se 
numea pe vremuri Monumentul eroilor, deşi n-am ştiut niciodată despre ce 
eroi era vorba. Oricum, nişte morți. 

Moira mi-a spus o dată că acolo mâncau studenţii de la universitate la 
început. Dacă intra acolo o femeie, aruncau cu chifle în ea, îmi zise ea. 

De ce? am întrebat eu. Moira a devenit cu anii tot mai versată în astfel de 
anecdote. Nu prea îmi plăcea acest fel de a purta pică pentru trecut. 

Ca s-o facă să iasă afară, a zis Moira. 

Poate că era mai degrabă ca atunci când arunci cu alune în elefanţi, am 
răspuns eu. 

Moira a râs; avea întotdeauna capacitatea să râdă. Monştri exotici, a zis 
ea. 


Ne-am oprit şi ne uităm la clădirea asta care seamănă foarte tare ca 
formă cu o biserică, mai mult cu o catedrală. Ofglen zice: "Am auzit că aici 
îşi țin Ochii banchetele". 

"Cine ţi-a spus?" întreb eu. Nu e nimeni în preajmă aşa că putem vorbi 
mai în voie, dar din obişnuinţă vorbim cu vocea scăzută. 

"Telefonul fără fir”, răspunde ea. Face o pauză, se uită pieziş la mine. Eu 
văd doar o pată albă estompată în timp ce 1 se mişcă aripile. "Există o 
parolă", zice ea. 

"O parolă?" întreb eu. "Pentru ce?" 

"Ca să ştii", zice ea, "cine e şi cine nu e". 

Deşi nu văd la ce-mi foloseşte să ştiu, întreb "Care e?" 

"Mayday", zice. "Te-am încercat cu ea o dată". 

"Mayday"!, repet eu. Îmi amintesc ziua aceea. M'aidez. 

"Nu o folosi decât dacă e nevoie", zice Ofglen. "Nu e bine pentru noi să 
ştim despre prea multe din restul reţelei. În caz că te prinde". 

Îmi vine greu să cred în şuşotelile astea, în dezvăluirile astea, deşi 
întotdeauna cred la momentul respectiv. După aia îmi par totuşi improbabile, 
chiar copilăreşti, un amuzament ca un club de fete sau secretele de la şcoală. 
Sau ca romanele de spionaj pe care le citeam la sfârşitul săptămânii în loc să- 


mi termin temele, sau ca filmele de noapte de la televiziune. Parole, lucruri 
ce nu pot fi divulgate, oameni cu identități secrete, legături întunecate; nu 
asta mi se pare că ar trebui să fie adevărata formă a lumii. Dar aşa-mi fac eu 
iluzii, sechele ale unei anumite versiuni a realităţii pe care am învăţat-o 
odinioară. 

Şi reţele. Activitatea în reţea era una din vechile expresii favorite ale 
mamei, jargon mucegăit din ani apuşi. Chiar când trecuse de şaizeci de ani, 
avea o activitate pe care o denumea aşa, deşi, pe cât îmi puteam eu da seama, 
nu însemna altceva decât că lua masa cu altă femeie. 


Mă despart de Ofglen la colţ. "Pe curând", zice ea. Se îndepărtează 
alunecând uşor pe trotuar, iar eu o iau pe alee, spre casă. Uite-l pe Nick, cu 
şapca într-o parte. Azi nici măcar nu se uită la mine. Totuşi, pesemne că m-a 
aşteptat, ca să-mi transmită mesajul său tăcut, căci imediat ce ştie că l-am 
văzut, mai dă un lustru final Whirlwind-ului cu pielea de căprioară şi se 
îndreaptă cu pas vioi spre uşa garajului. 

Merg pe cărarea de pietriş mărginită de pătratele de iarbă ale pajiştii. 
Serena Joy e aşezată sub salcie pe scaunul ei, cu bastonul proptit lângă braţ. 
Rochia ei e din bumbac apretat şi răcoros. De un albastru pastel, nu roşie ca a 
mea care absoarbe căldura şi ia foc cu ea în acelaşi timp. Croşetează, cu 
profilul spre mine. Cum suportă să se atingă de lână pe arşiţa asta? Dar poate 
că i-a amorţit pielea; poate că nu simte nimic, ca cineva care a fost opărit. 

Îmi las ochii în pământ şi trec pe lângă ea sperând să fiu invizibilă, ştiind 
că voi fi ignorată. Dar nu de data asta. 

"Offred", zice ea. 

Mă opresc, nesigură. 

"Da, tu". 

Îmi întorc către ea ochii cu apărători de cal. "Vino'ncoace. Am treabă cu 
tine". O iau peste pajişte prin iarbă şi mă opresc în faţa ei, cu ochii în Jos. 

"Poţi sta jos", zice ea. "Uite, ia perna. Am nevoie de tine ca să-mi ţii lâna 
asta." Are o ţigară şi o scrumieră lângă a pe iarbă şi o ceaşcă cu ceai sau 
cafea. "E al naibii de sufocant în casă. Îţi trebuie puţin aer", zice ea. Mă aşez 
punând joc coşul în care am din nou căpşune şi din nou pui şi remarc 
înjurătura: e ceva nou. Potriveşte sculul de lână pe mâinile mele întinse şi 
începe să depene. Parcă aş fi în lesă, cu cătuşe la mâini; sau mai exact, prinsă 
într-o plasă de păianjen. Lâna e cenuşie şi a absorbit umiditatea din aer, parcă 
ar fi o pătură udă de bebeluş şi miroase vag a oaie. Cel puţin o să mă dau cu 
lanolină. 

Serena deapănă, cu ţigara în colţul gurii arzând mocnit şi scoțând un fum 
ispititor. Deapănă încet şi cu greutate din cauza mâinilor tot mai anchilozate, 


dar cu hotărâre. Poate că pentru ea croşetatul implică putere de voinţă; poate 
chiar o doare. Poate i-a fost prescris de medic: zece rânduri simple, zece 
rânduri tricot links. Deşi sigur că împleteşte mai mult. Acum văd într-o altă 
lumină acei brazi şi băieţi şi fete în linii geometrice: ca pe o dovadă a 
încăpăţânării ei nu cu totul vrednică de dispreţ. 


Mama nu împletea şi nu făcea nimic de genul ăsta. Dar de câte ori 
aducea lucruri de la curățat, bluzele ei bune sau paltoane, punea deoparte 
acele de siguranţă şi făcea un lanţ din ele. Apoi îl prindea undeva la patul ei, 
de spatele unui scaun, de mănuşa de scos bucatele din cuptor, în bucătărie - 
ca să nu le piardă. Şi uita de ele. Eu dădeam peste ele ici şi colo prin casă, 
prin case; urme ale prezenţei ei, rămăşiţe ale unei intenţii bune, ca nişte 
indicatoare pe un drum care se dovedeşte a nu duce nicăieri. Încercări de a fi 
domestică. 


"Ei bine", zice Serena. Se opreşte din făcutul ghemului, lăsându-mă cu 
ghirlanda de lână încă pe mâini şi-şi ia ţigara din gură ca s-o stingă. "Nimic 
încă?" 

Ştiu la ce se referă. Nu sunt chiar atâtea subiecte despre care să vorbim 
noi două; nu prea avem multe în comun, în afară de acest lucru misterios şi 
nesigur. 

"Nu", răspund eu. "Nimic". 

"Păcat", zice ea. E greu să ţi-o imaginezi cu un copil. Dar l-ar îngriji mai 
ales Marthele. l-ar plăcea însă să fiu însărcinată, cu treaba terminată, să nu-i 
mai stau în cale, să scape de umilitoarea încâlceală cu triunghiuri de carne 
asudată de sub baldachinul înstelat cu flori argintii. Linişte şi pace. Nu-mi 
închipui că mi-ar dori un astfel de noroc din alt motiv. 

"Nu mai ai mult timp", zice ea. Nu pune o întrebare, ci face o afirmaţie. 

"Dar", zic eu neutru. 

Aprinde altă ţigară, mânuind bricheta cu stângăcie. Clar că starea 
mâinilor ei se înrăutățește. Dar ar fi o greşeală să mă ofer să i-o aprind eu. Ar 
fi o greşeală să-i observ o slăbiciune. 

"Poate că nu poate el", zice ea. 

Nu ştiu ce vrea să zică. Se referă la Comandant sau la Dumnezeu? Dacă 
e Dumnezeu, ar trebui să zică "nu vrea”. Si aşa şi aşa e o erezie. Numai 
femeile sunt cele care nu pot, care au defecte, nu funcţionează, rămân cu 
încăpățânare nereceptive. 

"Da", zic eu. "Poate că nu poate el". 

Ridic ochii spre ea. Mă priveşte de sus în jos. E prima oară că ne privim 
în ochi după mult timp. De fapt, de când ne-am cunoscut. Tăcerea se 


prelungeşte între noi, pustie şi sumbră. Încearcă să vadă dacă sunt realistă. 

"Poate", zice ea ţinând în mână ţigara pe care nu a reuşit s-o aprindă. 
"Poate ar trebui să mai încerci şi altfel". 

Oare vrea să spună în patru labe? "În alt fel?" întreb eu. Trebuie să 
rămân serioasă. 

"Cu un alt bărbat", zice ea. 

"Ştiţi că nu pot", răspund eu ascunzându-mi cu grijă iritarea. "E 
împotriva legii. Ştiţi pedeapsa”. 

"Da", zice ea. Are replica gata, s-a gândit bine. "Ştiu că nu poţi oficial. 
Dar se practică. Femeile o fac adesea. Tot timpul chiar. " 

"Cu doctorii vreţi să spuneţi?", zic eu amintindu-mi ochii căprui plini de 
înțelegere şi mâna fără mănuşă. Ultima oară fusese un alt doctor. Poate 
celălalt a fost prins asupra faptului sau l-a turnat vreo femeie. Dar sigur că n- 
au crezut-o pe cuvânt, fără dovezi. 

"Unele procedează aşa", zice ea pe un ton aproape afabil acum, deşi 
detaşat; parcă ne-am sfătui ce lac de unghii să alegem. "Ofwarren aşa a făcut. 
Soţia ştia, bineînţeles". Face o pauză, ca să înţeleg bine. "Te-aş ajuta. Aş lua 
toate măsurile ca toate să meargă bine". 

Mă gândesc la propunere. "Nu cu un doctor", zic. 

"Nu", aprobă ca şi pentru o clipă cel puţin suntem prietene bune, parcă 
am sta la taclale la masa din bucătărie, vorbind despre o întâlnire, despre un 
flirt sau o stratagemă şireată de fete. 

"Uneori fac şantaj. Dar nu e nevoie să fie un doctor. Ar putea fi cineva în 
care avem încredere". 

"Cine?" întreb eu. 

"Mă gândesc la Nick", zice ea cu o voce aproape blândă. "E la noi de 
multă vreme. E devotat. Aş putea să aranjez treaba cu el”. 

Deci el îi face micile cumpărături de pe piaţa neagră. Şi oare asta 
primeşte în schimb de obicei? "Dar Comandantul?" întreb eu. 

"Ei bine", răspunde ea cu fermitate, ba nu, cu mai mult decât atât, cu o 
privire de oţel, ca o geantă care se închide cu un pocnet. "Pur şi simplu n-o 
să-i spunem, nu?" 

Sugestia pluteşte între noi, aproape vizibilă, aproape palpabilă: grea, 
informă, întunecată: complicitate, într-un fel, trădare, în alt fel. E clar că tare 
îşi doreşte un copil. 

"E un risc", zic eu. "Mai mult decât atât”. E viaţa mea în joc; atât că 
oricum tot acolo voi ajunge, mai devreme sau mai târziu, într-un fel sau altul, 
indiferent dacă accept sau nu. Şi o ştim amândouă. 

"Mai bine fă-o", zice ea. Așa socotesc şi eu. 

"Bine", zic. "Ne-am înţeles". 


Se apleacă puţin înainte. "Poate aş putea să-ţi fac rost de ceva", zice ea. 
Pentru că am fost cuminte. "Ceva ce-ţi doreşti”, adaugă, aproape dându-se 
bine pe lângă mine. 

"Adică ce? întreb eu. Nu-mi vine nimic în minte ce-mi doresc cu 
adevărat şi mi-ar putea ea da. 

"O poză", zice ea ca şi când ar oferi o trataţie unui copil, o îngheţată sau 
o vizită la grădina zoologică. Privesc în sus la ea, nedumerită. 

"A ei", zice. "A fetiţei tale. Dar nu promit sigur”. 

Deci ştie unde au dus-o, unde o ţin. Şi a ştiut de la început. Mi se pune 
un nod în gât. Scroafa, să nu-mi spună, să nu-mi dea nici o veste, nimic. Nici 
măcar să-mi dea de înţeles. E făcută din lemn sau din fier, nu-şi poate 
închipui ce simt eu. Dar nu pot să-i spun nimic. Nu pot pierde din ochi nici 
un indiciu, cât de mic. Nu pot lăsa să-mi scape speranţa. Nu pot scoate o 
vorbă. 

Ea chiar zâmbeşte acum, cu cochetărie cred; pentru o clipă i se poate 
ghici pe chip farmecul de manechin de la televiziunea de odinioară, ca 
pâlpâirea unei imagini cu electricitate statică. "E prea al naibii de cald pentru 
lână, nu crezi?", zice. Îmi ridică lâna de pe mâini unde am ţinut-o tot timpul 
ăsta. Apoi ia ţigara cu care şi-a tot făcut de lucru şi cu oarecare stângăcie mi- 
o pune în mână şi îmi strânge degetele în jurul ei. "Fă-ţi rost de un chibrit", 
zice. "Sunt la bucătărie, poţi să-i ceri unul Ritei. Poţi să-i spui c-am zis eu. 
Dar numai unu, adaugă şăgalnic. Nu vrem să-ţi nenorocim sănătatea!" 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI DOI 


Rita stă la masa din bucătărie. În fața ei, pe masă, se află un castron de 
sticlă în care plutesc cuburi de gheaţă împreună cu ridichi tăiate în formă de 
floare, trandafiri sau lalele. Pe fundul din faţa ei se află alte ridichi, pe care le 
taie cu un cuţit ascuţit, mâinile ei mari lucrează cu îndemânare, dar cu 
indiferenţă. Restul trupului ei e nemişcat, la fel şi faţa. Parcă ar lucra în 
somn. Pe suprafaţa de email alb se află o grămăjoară de ridichi spălate, încă 
netăiate. Mici inimi aztece. 

Nu se deranjează să-şi ridice privirile când intru. "Ai luat tot, ha?", zice 
ea când îi întind pachetele să le inspecteze. 

"Aş putea căpăta un chibrit?" o întreb. Figura ei încruntată şi nepăsătoare 
mă face să mă simt neaşteptat de prost, ca un copil plângăcios care cere ceva 
cu insistenţă. 

"Chibrituri?" întrebă ea. "La ce-ţi trebuie?" 

"A spus ea că poţi să-mi dai unul, zic eu, nevrând să admit că am o 


țigară. 

"Cine a spus? Continuă să taie ridichi în acelaşi ritm. "N-ai de ce să ai 
chibrituri. Poţi da foc la casă şi să ardă până-n temelii”. 

"N-ai decât să te duci să o întrebi", răspuns eu. "E afară pe pajiște". 

Rita îşi ridică ochii în tavan, de parcă ar consulta în tăcere o divinitate 
care e acolo. Apoi oftează, se ridică greoi şi îşi şterge mâinile ostentativ pe 
şorţ, ca să-mi arate că o deranjez. Se duce la dulapul de deasupra chiuvetei şi, 
fără să se grăbească, îşi caută mănunchiul de chei în buzunar şi descuie uşa 
de la dulap. "Le ţin aici vara", zice ca pentru sine. "Nu ne trebuie un incendiu 
pe vremea asta". Îmi amintesc din aprilie că atunci când se face rece, Cora e 
cea care aprinde focurile în salon şi în sufragerie. 

Chibriturile sunt din lemn, într-o cutie care se deschide prin tragere, de 
felul celor pe care le doream ca să-mi fac sertare pentru păpuşi. "Treaba ei", 
bombănea ea. "Nu-i chip să-i spun ceva". Vâră-n cutie mâna ei mare, alege 
un chibrit şi mi-l înmânează. "Acum ai grijă să nu dai foc la nimic”, zice. 
"Nici la perdelele din camera ta. E prea cald şi aşa". 

"Nu", răspund eu. "Nu de-asta îl iau". 

Nu-şi dă silinţa să afle pentru ce-l iau. "Poţi să-l şi mănânci, din partea 
mea" zice. A zis că poţi căpăta unul, io ţi-l dau, şi-atât". 

Se întoarce şi se aşază din nou la masă. Apoi culege un cub de gheaţă 
din castron şi şi-l vâră în gură. E ceva neobişnuit la ea. N-am mai văzut-o 
ciugulind în timp ce lucrează. "Poţi să iei şi tu unul", zice. "Păcat că vă pun 
să purtaţi feţele alea de pernă pe cap pe vremea asta. " 

Sunt surprinsă: de obicei nu-mi oferă nimic. Poate că socoteşte că dacă 
statutul meu a crescut într-atât încât să mi se dea un chibrit, îşi poate îngădui 
şi ea un mic gest. Oare am intrat deodată în grupul celor cu care trebuie să fie 
împăciuitoristă? 

"Mulţumesc", zic. Îmi pun chibritul cu grijă în mânecă, unde e şi ţigara 
şi închid fermoarul ca să nu se ude; iau un cub de gheaţă. "Ce drăguţe sunt 
ridichile!", o complimentez eu în schimbul cadoului pe care mi l-a făcut de 
bunăvoie. 

"Îmi place să fac lucrurile cum trebuie, atât", zice ea redevenind 
morocănoasă. "Altfel n-are sens". 

O iau pe coridor grăbită şi apoi în sus, pe scări. În oglinda curbă din hol 
mă reflect o clipă, o formă roşie la marginea câmpului meu vizual, o jerbă de 
fum roşu. Nu mi-e gândul decât la fumat, îl simt deja în gură, apoi cum îl 
trag în piept cu un oftat lung umplându-mi plămânii cu voluptuosul aer 
cafeniu şi pe urmă simt cum îmi zvâcneşte sângele în contact cu nicotină. 

După atât timp ar putea să-mi vină rău. Nu m-ar surprinde. Dar chiar şi 
gândul ăsta e binevenit. 


Pe coridor mă gândesc: unde să fumez? În baie, dând drumul la apă ca să 
purifice aerul sau în dormitor scoțând fumul pe fereastra deschisă? Cine mă 
poate prinde? Cine ştie? 

Dar chiar în timp ce mă gândesc cu voluptate la cum voi simţi fumul pe 
care mi-l plimb prin gură, mă gândesc şi la altceva. 

Nu e nevoie să fumez această ţigară. 

Aş putea s-o fac bucăţi şi să trag apa peste ea. Sau aş putea-o mânca şi să 
mă droghez astfel, că se poate, cu câte un pic, economisind restul. 

În acest fel aş putea păstra chibritul. Aş putea face o mică gaură în saltea 
şi să-l bag acolo cu grijă. Un obiect atât de subțire sigur că nu va fi observat. 
Şi o să-l simt acolo noaptea, sub mine, în pat. O să dorm deasupra lui. 

Aş putea arde casa din temelii. Gândul ăsta minunat mă face să tremur. 

O scăpare ca prin urechile acului, dar rapidă. 


Stau întinsă pe pat, pretinzând că trag un pui de somn. 


Aseară Comandantul, cu degetele împreunate, stătea privindu-mă cum 
mă ung cu loţiunea pe mâini. Straniu, m-am gândit să-i cer o ţigară, dar m- 
am hotărât să nu-i cer. Sunt destul de înțeleaptă ca să nu cer prea multe o 
dată. Nu vreau să creadă că profit. De asemenea, nu vreau să-l întrerup. 

Aseară a băut un scotch cu apă. A început să bea în prezenţa mea, ca să 
se destindă după o zi de muncă, zice el. Deduc că e stresat. Dar mie nu-mi 
oferă niciodată ceva de băut şi nici eu nu cer: doar ştim amândoi la ce 
foloseşte trupul meu. Când îl sărut la despărțire, ca şi când ar fi de- 
adevăratelea, îi miroase respiraţia a alcool şi o trag în piept ca pe fumul de 
țigară. Recunosc că-mi face plăcere acest dezmăţ. 

Uneori, după câteva pahare se prosteşte şi începe să trişeze la scrabble. 
Mă îndeamnă să fac şi eu la fel şi luăm litere în plus şi facem cu ele cuvinte 
care nu există, cum ar fi: isfuț, burbat şi râdem de ele. Uneori dă drumul la 
radio, pe unde scurte, punând Radio America Liberă pentru un minut sau 
două, ca să-mi demonstreze ce putere are. Pe urmă îl închide. Ai dracului 
cubanezi, zice. Toată porcăria asta despre grădiniţe universale. 

Alteori, după joc, se aşază pe jos, lângă fotoliul meu, ţinându-mă de 
mână. Capul lui e puţin mai jos decât al meu, astfel încât mă priveşte în sus 
ca un adolescent. Probabil că îl amuză această pretinsă supunere. 

E foarte sus, zice Ofglen. E în vârf, chiar în vârful vârfurilor. 

În astfel de momente îmi vine greu să-mi închipui că-i adevărat. 

Din când în când încerc să mă pun în situaţia lui. E un exerciţiu tactic ca 
să pot ghici dinainte cum îi pot determina purtarea faţă de mine. Mi-e greu să 
cred că am vreo putere asupra lui, dar totuşi cred; deşi e o putere echivocă. 


Uneori îmi închipui că mă văd, deşi neclar, aşa cum mă vede el. Sunt unele 
lucruri pe care vrea să mi le demonstreze, daruri pe care vrea să mi le facă, 
sentimente tandre pe care vrea să le inspire. 

Sigur are astfel de dorinţe. Mai ales după câteva pahare. 

Uneori devine plângăreţ, alteori filosofic; sau vrea să explice, să se 
justifice. Ca aseară. 

Problema nu era numai cu femeile, zice. Principala problemă erau 
bărbaţii. Nu mai aveau nimic. 

"Nimic? întreb eu. Dar aveau... 

Nu mai aveau ce face, zice el. 

Dar puteau să facă bani, zic eu cam răutăcioasă. În această clipă nu mi-e 
frică de el. E greu să-ţi fie frică de un bărbat care te priveşte dându-ţi cu 
cremă pe mâini. Această lipsă de frică e primejdioasă. 

Nu e suficient, zice el. E prea abstract. Vreau să zic că nu mai aveau ce 
face cu femeile. 

Cum adică? zic eu. Nu erau peste tot Colţuri Porno, chiar motorizate? 

Nu mă refer la actul sexual, zice el. Asta era o parte din problemă: 
contactul sexual era prea la îndemână. Putea fi cumpărat de oricine. Nu mai 
era nimic pentru care să muncească, pentru care să lupte. Avem statisticile 
din acea vreme. Ştii de ce se plângeau cel mai mult? De incapacitatea de a 
simţi. Bărbaţii respingeau chiar şi relația sexuală. Respingeau căsătoria. 

Acum simt? întreb eu. 

Da, zice, uitându-se la mine. Se ridică, ocoleşte biroul şi vine spre 
fotoliul unde stau cu. Mă ia de după umeri, de la spate, fără să-l pot vedea. 

Vreau să ştiu ce gândeşti, aud vocea lui din spatele meu. 

Nu gândesc prea mult, răspund eu pe un ton uşor. Vrea intimitate, dar nu 
i-o pot da. 

N-are nici un rost să gândesc, nu? zic eu. Ce gândesc eu n-are 
importanță. 

Şi e exact motivul pentru care îmi poate spune una şi alta. 

Haide, zice, apăsându-mă uşor cu mâinile. Mă interesează părerea ta. 
Eşti destul de inteligentă, ai sigur o părere. Despre ce? întreb eu. 

Despre ceea ce am înfăptuit noi, zice el. Despre cum au ieşit lucrurile. 

Încerc să stau nemişcată. Să îmi golesc mintea. Mă gândesc la cer, 
noaptea, când nu e lună. N-am nici o părere, răspund. 

Oftează, încetează strânsoarea, dar tot mă ţine de umeri. Ştie foarte bine 
ce gândesc. 

Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle, zice el. Am crezut că o să fie 
mai bine. 

Mai bine? îngân eu. Cum poate crede că acum e mai bine. 


Mai bine nu înseamnă niciodată mai bine pentru toată lumea. 
Întotdeauna înseamnă mai rău pentru unii. 

Stau întinsă; aerul umed mă acoperă ca un capac. Ca un strat de pământ. 
Aş vrea să plouă. Şi mai bine, să vină o furtună cu trăsnete asurzitoare, cu 
nori negri şi fulgere. S-ar putea întrerupe electricitatea. M-aş putea duce la 
bucătărie zicând că mi-e frică, să stau cu Rita şi Cora în jurul mesei din 
bucătărie; ar fi îngăduitoare cu frica mea, că le e frică şi lor, m-ar lăsa să 
intru. Înăuntru ar fi lumânări aprinse, ne-am privi chipurile la pâlpâirea 
lumânărilor şi apoi am fi luminate pentru o clipă de zigzagurile de lumină ale 
fulgerelor de la ferestre. O, Doamne, ar zice Cora. Doamne, salvează-ne. 

După aceea aerul ar fi curat şi mai puţin apăsător. 

Privesc în sus, la tavan, la cercul rotund de flori de ipsos. Trasează un 
cerc, păşeşte în interiorul lui; o să te apere. În centru atârna candelabrul şi de 
candelabru o fâşie răsucită de cearşaf. De acolo atârna ea, legănându-se uşor, 
ca un pendul, cum ai legăna un copil atârnat în braţele tale de o creangă de 
copac. Când a deschis Cora uşa, ea era în siguranţă, la adăpost. Uneori cred 
că e încă aici în cameră, cu mine. 

Mă simt îngropată de vie. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI TREI 


E după-amiaza târziu; cerul e pâclos, cu o lumină difuză şi grea ca praful 
de bronz. Lunec uşor cu Ofglen pe trotuar; noi două şi în faţa noastră încă o 
pereche şi pe trotuarul celălalt o altă pereche. Probabil că arătăm bine de la 
distanţă: pitoreşti, ca o friză de lăptărese olandeze pe hârtia de tapet, ca nişte 
solniţe şi piperniţe de ceramică în costume de epocă, aliniate pe un raft, ca o 
flotilă de lebede sau orice altceva ce se repetă cu un pic de graţie şi fără 
variaţii. Liniştitoare pentru ochi, pentru Ochi, căci pentru ei e tot spectacolul 
ăsta. Ne ducem la Rugăvaganţă, să dovedim cât suntem de ascultătoare şi de 
pioase. 

Nu se vede nici o păpădie, au fost smulse de pe pajişti. Mi-e dor de o 
păpădie, doar una, buruiană insolentă, crescută aiurea, de care poţi scăpa cu 
greu şi veşnic galbenă ca şi soarele. Ca el veselă şi plebee, strălucind pentru 
toţi la fel. Făceam inele şi coroniţe şi coliere din păpădii, pătându-ne pe 
degete cu laptele lor amar. Sau, ţinându-i o floare sub bărbie, îi ziceam: Ñi 
plac cocoşii? Avea polen pe năsuc, căci şi-l vârâse să le miroasă (sau poate 
era piciorul-cocoşului?). Sau când păpădiile aveau puf: parcă o văd, pe la 
doi-trei anişori alergând pe pajişte, chiar pe pajiştea din faţa mea, fâlfâind 
una ca pe un foc bengal, o mică baghetă de foc alb şi umplând aerul de mici 


paraşute. Sufl-o şi afli ora. Toate ceasurile acelea, purtate pe aripile adierilor 
de vară. Şi margaretele: Mă iubeşte, nu mă iubeşte; ne jucam şi cu ele. 


Formăm o coadă, ca să fim filtrate pe la punctul de control, perechi, 
perechi, ca nişte şcolăriţe de la o şcoală particulară de fete, care au fost la 
plimbare şi au întârziat prea mult. Ani şi ani prea mult, astfel încât toate s-au 
trecut: şi picioarele şi trupurile şi uniformele. Ca sub o vrajă. Ca într-un 
basm; cât aş vrea să cred. Dar nu, trecem prin punctul de control două câte 
două şi mergem mai departe. 

După un timp o luăm la dreapta, trecem de Crini şi ne îndreptăm spre 
râu. O, cât aş vrea să putem ajunge departe, la malurile lui late, unde stăteam 
la soare cândva, unde sunt poduri arcuite. Dacă ai merge pe malul râului 
departe, urmărindu-i şerpuirile sinuoase, ai ajunge la mare; dar ce să faci la 
mare? Să aduni scoici, să hoinăreşti pe pietrele lunecoase. 

Dar nu ne duce la râu, nu o să vedem cupolele clădirilor din partea 
aceea, albe şi garnisite cu albastru şi aur, caste şi vesele. Ne oprim la o 
clădire mai modernă, cu un drapel uriaş întins deasupra uşii - AZI, 
RUGĂVAGANȚĂ PENTRU FEMEI. Drapelul e pus peste numele de 
odinioară al clădirii, cel al unui Preşedinte de demult pe care l-au împuşcat. 
Dedesubtul literelor roşii, e scris cu litere negre mai mici: DUMNEZEU E O 
BOGĂȚIE NAȚIONALĂ, cu câte un ochi înaripat de o parte şi de alta a 
inscripției. De o parte şi de alta a uşii stau inevitabilii Paznici, două perechi, 
patru cu totul, cu arma la picior şi privirea îndreptată înainte. Sunt aproape ca 
nişte manechine într-un magazin, cu părul pieptănat cu grijă, cu uniformele 
călcate şi feţe tinere ca de ipsos întărit. Azi nu sunt din cei cu coşuri. Fiecare 
are o puşcă-mitralieră gata pentru orice atac periculos sau subversiv socotesc 
ei că am putea comite înăuntru. 

Rugăvaganţa urmează să se ţină în curtea acoperită unde se află un 
spaţiu dreptunghiular cu un acoperiş cu luminatoare. Nu e o Rugăvaganţa 
pentru tot oraşul, căci atunci s-ar ţine pe terenul de fotbal; e numai pentru 
cartierul nostru. În partea dreaptă au fost puse şiruri de scaune pliante de 
lemn pentru Soţiile şi fiicele oficialităților de rang înalt şi ale ofiţerilor, care 
nu se prea deosebesc. Galeriile de sus cu balustrade de beton sunt pentru 
femeile de rând, Marthele şi Econonevestele în dungi multicolore. Prezenţa 
lor la Rugăvaganţa nu e obligatorie, mai ales dacă sunt de serviciu sau au 
copii mici, dar cu toate astea galeriile par să se umple. Cred că e o formă de 
distracţie pentru ele, ca un spectacol sau ca numerele de circ. 

Un număr de Soții sunt deja aşezate, îmbrăcate în cele mai bune rochii 
albastre brodate. Le simţim ochii asupra noastră în vreme ce ne îndreptăm, 
două câte două, în rochiile noastre roşii, în partea opusă lor. Suntem privite, 


cântărite; le simţim şuşotelile ca pe nişte furnici pe pielea goală. 

În partea noastră nu sunt scaune. Locul nostru e îngrădit cu o frânghie 
roşie de mătase împletită, de felul celei ce se folosea pe vremuri la 
cinematograf înainte de începerea spectacolelor. Această frânghie ne 
segreghează, ne separă ca într-un ţarc de oi sau vite, ca nu cumva celelalte să 
se contamineze; aşa că intrăm în ţarc, formând şiruri cum am fost dresate, şi 
îngenunchem pe pardoseala de ciment. 

"Mergi în fund", îmi şopteşte Ofglen. "Ca să putem vorbi mai bine". Şi 
când îngenunchem cu capetele uşor aplecate, aud de peste tot în jur un susur, 
ca un foşnet de insecte printre ierburi înalte şi uscate: un nor de şoapte. Aici e 
unul din locurile unde putem schimba noutăţi mai în voie, transmiţându-le de 
la una la alta. Le e greu să ştie cine şopteşte sau să audă ce se spune. Şi nici 
nu le-ar conveni să întrerupă ceremonia, mai ales că e şi televiziunea. 

Ofglen îmi trage un cot să-mi atragă atenţia şi-mi ridic privirile încet şi 
pe furiş. De unde stăm în genunchi, putem vedea bine intrarea în curte, pe 
unde intră mereu lume. Probabil că pe Janine a vrut s-o văd, căci uite-o, cu o 
parteneră nouă, nu cea dinainte; una pe care n-o recunosc. Aşadar Janine a 
fost probabil transferată într-o nouă gospodărie, la un nou post. E prea 
devreme, oare i-a secat laptele? Ăsta ar fi singurul motiv pentru care ar muta- 
o, în afară de cazul că s-a iscat o bătaie pentru copil; ceea ce se întâmplă mai 
des decât ai crede. După ce l-a născut, poate că a opus rezistenţă şi n-a vrut 
să-l cedeze. Mi-o pot închipui. Sub rochia roşie e slabă, aproape piele şi os şi 
nu mai are strălucirea aia de femeie însărcinată. Chipul îi e alb şi ascuţit, de 
parcă i-ar suge cineva seva. 

"N-a ţinut treaba, ştii", zice Ofglen lângă urechea mea. "Până la urmă a 
fost un rebut". 

Se referă la pruncul Janinei, copilaşul care a trecut prin Janine în 
călătoria lui spre altundeva. Pruncul Angela. I-au dat numele prea curând, n- 
au făcut bine. Simt un leşin în stomac. Nu un leşin, ci un gol. Nu vreau să 
ştiu ce defecte a avut. "Dumnezeule", exclam. Să treci prin atâta caznă în 
zadar. Mai rău decât în zadar. 

"I se-ntâmplă a doua oară", zice Ofglen. "Fără să mai punem la socoteală 
şi pe-al ei, demult. A pierdut o sarcină în luna a opta, nu ştiai?" 

O privim pe Janine intrând în spaţiul împrejmuit cu frânghie roşie, 
înfăşurată într-un impalpabil văl de ghinion. Mă vede, mă vede cu siguranţă, 
dar priveşte prin mine. Fără nici un zâmbet triumfător de data asta. Se 
întoarce, îngenunchează şi nu-i mai văd decât spatele cu umerii slabi şi 
încovoiaţi. 

"E convinsă că e vina ei", şopteşte Ofglen. "Două la rând. Pentru că a 
păcătuit. Se zice că s-a folosit de-un doctor, nu a fost al Comandantului ei". 


Nu pot să-i spun că ştiu, că atunci o să se întrebe cum. Pe cât ştie Ofglen, 
ea e singura mea sursă de astfel de informaţii; şi e surprinzător câte ştie. Cum 
o fi aflat despre Janine? De la Marthe? De la partenera de cumpărături a 
Janinei? Ascultând după uşi închise la poveştile Soţiilor spuse la un pahar de 
ceai sau de vin? Oare şi Serena Joy o să sporovăiască aşa despre mine, dacă o 
să fac ce vrea ea? A fost de acord pe loc, de fapt nici nu i-a păsat: acceptă 
orice poartă pantaloni şi are o ştii-tu-ce vajnică. Nu fac ele mofturi, nu au 
sentimente ca noi. Şi toate celelalte întinzându-şi curioase gâtul, devorate de 
dorinţă, dar făcând pe indignatele: Vai dragă! Cum o fi putut? Unde? Când? 

Aşa cum au forfecat-o fără îndoială pe Janine. "E groaznic", zic. Şi e 
tipic pentru Janine să ia totul asupra ei, să creadă că toate defectele pruncului 
au fost toate din vina ei. Dar oamenii sunt gata să facă orice mai degrabă 
decât să admită că viaţa lor nu are nici un sens. Nici un rost, adică. Nici o 
intrigă. 


Într-o dimineaţă, pe când ne îmbrăcam, am observat că Janine era încă în 
cămaşa de noapte albă, de bumbac. Şedea pur şi simplu pe marginea patului. 

M-am uitat spre uşa dublă a sălii de gimnastică, unde stătea de obicei 
Mătuşa, ca să văd dacă observase, dar Mătuşa nu era acolo. La vremea asta 
ajunseseră să aibă mai multă încredere în noi; uneori ne lăsau 
nesupravegheate în clasă şi chiar la cantină, minute în şir. Probabil o 
întinsese să tragă un fum sau la o ceaşcă de cafea. 

Ia priveşte, i-am zis Almei, care avea patul lângă al meu. 

Alma s-a uitat la Janine. Apoi ne-am dus amândouă la ea. Îmbracă-te, 
Janine, se adresă Alma spinării albe a Janinei. Nu vrem să ne dea rugăciuni 
în plus din cauza ta. Dar Janine nu s-a mişcat. 

Între timp, venise acolo şi Moira. Era înainte de evadarea a doua. Încă 
şchiopăta, după ce-i zdrobiseră picioarele prima oară. Ocoli patul ca să-i 
poată vedea faţa Janinei. 

Veniţi încoa', zice ea către Alma şi mine. Începuseră să se strângă şi 
celelalte, se formase o mică mulțime. Duceţi-vă înapoi, le zise Moira. Nu-i 
daţi importanţă, ia gândiţi-vă că tocmai acum intră ea! 

Eu o priveam pe Janine. Avea ochii deschişi, dar nu mă vedea deloc. 
Ochii îi erau mari şi rotunzi, iar dinţii îi erau dezgoliţi într-un surâs fix. 
Zâmbind, şoptea ceva printre dinţi. A trebuit să mă aplec aproape ca să aud 
ce zice. 

Bună, zise ea, dar nu mie. Mă cheamă Janine. În dimineaţa asta sunt 
chelneriţa!53! voastră. Pot să vă aduc nişte cafea pentru început? 

Christoase, zise Moira lângă mine. 

Nu rosti numele Domnului, zise Alma. 


Moira o luă pe Janine de umeri şi o scutură. leşi din starea asta, Janine. 
Şi nu mai folosi cuvântul ăla. 

Janine zâmbi. O zi bună vă doresc, zise. 

Moira îi dădu două palme peste faţă. Revino imediat aici, zise ea. 
Revino imediat aici. Nu poţi sta acolo, nu mai eşti acolo. Lumea aia s-a dus. 

Zâmbetul Janinei păli. Îşi duse mâna la obraz. De ce m-ai lovit? întrebă 
ea. N-a fost bună? Pot să-ţi mai aduc una. Nu era nevoie să mă loveşti. 

Nu ştii ce-or să facă? zise Moira cu vocea scăzută, dar aspră şi intensă. 
Uită-te la mine. Mă numesc Moira şi suntem la Centrul Roşu. Uită-te la 
mine. 

Ochii Janinei începură să se concentreze. Moira? rosti a, nu cunosc nici 
o Moiră. 

N-or să te trimită la Infirmerie, nici să nu te gândeşti la un doctor, zise 
Moira. N-or să-şi piardă timpul să încerce să te facă bine. Nici măcar n-or să 
se ostenească să te trimită cu vaporul în Colonii. Dacă mergi prea departe, or 
să te ducă în Laboratorul de chimie şi-or să te-mpuşte. Şi pe urmă or să te 
ardă cu gunoiul, ca pe Nefemei. Aşa că lasă-te. 

Vreau să mă duc acasă, zise Janine şi începu să plângă. 

Isuse Christoase, exclamă Moira. Ajunge. Sunt sigură c-o să fie aici într- 
un minut. Aşa că pune-ţi dracului hainele şi taci din gură. 

Janine continuă să se smiorcăie, dar totuşi se ridică şi începu să se 
îmbrace. 

Dacă mai face aşa şi eu nu-s aici, îmi zice Moira, nu trebuie decât să-i 
dai palme aşa. Nu o poţi lăsa să alunece în prăpastie. Treaba asta se ia. 

Probabil că la vremea aceea îşi făcea deja planuri cum să evadeze. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI PATRU 


Toate locurile din curte sunt ocupate acum; toată lumea foşneşte şi 
aşteaptă. În cele din urmă intră Comandantul însărcinat cu această festivitate. 
Are un început de chelie, e îndesat şi arată ca un antrenor de fotbal în vârstă. 
E îmbrăcat în uniforma sa de un negru sobru, cu multe şiruri de trese şi 
decoraţii. Te impresionează fără să vrei, dar eu fac un efort să nu mă las 
impresionată: încerc să mi-l închipui în pat cu Soţia lui şi cu Camerista, 
fertilizând de zor ca un somon în rut şi pretinzând că nu-i face plăcere. Oare 
când Domnul a zis iubiţi şi vă înmulţiţi, oare s-a referit şi la bărbatul acesta? 

Comandantul ăsta suie treptele spre podiumul drapat într-o pânză roşie 
pe care e brodat un ochi mare cu aripi albe. Priveşte lung peste sală şi 
şoaptele noastre se curmă. Nici măcar nu e nevoie să ridice mâna. Apoi 


vorbeşte în microfon, iar difuzoarele îi despoaie vocea de armonicele joase 
astfel încât ea devine pronunţat metalică, de parcă nu ar proveni din gâtul, 
din trupul lui, ci doar din difuzoare. Vocea lui are culoarea metalului şi forma 
de corn. 

"Astăzi e o zi de recunoştinţă”, începe el, "o zi de laudă”. 

Nu ascult discursul despre victorie şi sacrificiu. Urmează apoi o 
rugăciune lungă despre recipiente nedemne şi un imn: "În Galaad este un 
balsam" sau "În Galaad e o bombă"!54, cum zicea Moira. 

Acum vine punctul principal. Intră cei douăzeci de Îngeri, proaspăt 
întorşi de pe front şi proaspăt decoraţi, însoţiţi de o gardă de onoare, 
mărşăluind un-doi, un-doi în spaţiul central deschis. Atenţie, pe loc repaus. 
Şi acum cele douăzeci de fiice în alb, şi cu voalul tras, înaintează sfioase în 
timp ce mamele le ţin de braţ. În zilele noastre, mamele, şi nu taţii îşi conduc 
fetele la altar şi ajută la aranjarea căsătoriilor. Căci, evident, căsătoriile sunt 
aranjate. Acestor fete nu li s-a îngăduit de ani de zile să se afle singure cu un 
bărbat, de atâţia ani de când a început pentru toţi povestea asta. 

Oare au destui ani ca să-şi poată aminti de vremurile dinainte, cum jucau 
base-ball în blugi şi tenişi sau cum mergeau pe bicicletă? Sau cum citeau 
cărți, singure? Deşi unele dintre ele sunt foarte tinere - politica e "Să înceapă 
cât mai devreme, nu e nici o clipă de pierdut" - sunt sigură că îşi amintesc. Şi 
unele îşi vor aminti încă vreo trei sau patru sau cinci ani; dar după aceea n-or 
să-şi mai amintească. Căci la vremea aceea nu-şi vor mai putea aminti decât 
că au fost întotdeauna în grupuri de fete îmbrăcate în alb; totdeauna tăcute. 


Le-am dat mult mai mult decât le-am luat, a zis Comandantul. Gândeşte- 
te la toate necazurile pe care le aveau înainte. Nu-ţi aminteşti de casele de 
rendez-vous, lipsa de demnitate a întâlnirilor fixate cu necunoscuţi în timpul 
liceului? Piaţa cărnii. Nu-ţi aminteşti de prăpastia îngrozitoare între femeile 
care puteau cuceri un bărbat cu uşurinţă şi cele ce nu puteau? Unele erau 
disperate, făceau foame ca să fie slabe sau îşi umflau sânii cu silicon, sau îşi 
operau nasul. Gândeşte-te câtă nefericire umană. 

Arăta cu mâna spre grămezile de reviste vechi. Se plângeau tot timpul. 
Probleme ici, probleme colo. Adu-ţi aminte de anunţurile personale de la 
mica publicitate, Femeie deşteaptă şi atrăgătoare, 35 ani... Acum au toate 
câte un bărbat, nimeni nu rămâne fără. Şi pe urmă, dacă reuşeau să se 
căsătorească, puteau fi părăsite cu un copil sau doi, soţul se putea sătura pur 
şi simplu şi o întindea, dispărea, iar ele trebuiau să trăiască din ajutorul 
social. Sau dacă aveau slujbă, copiii mergeau la grădiniță sau erau lăsaţi în 
grija vreunei femei brutale şi ignorante pe care o plăteau tot ele din salariile 
lor mici şi nenorocite. Banul era singurul etalon pentru toţi, nu erau 


respectate ca mame. Nu e de mirare că renunţau la toată afacerea asta. Acum 
sunt protejate, îşi pot îndeplini destinul biologic în pace. Cu deplin sprijin şi 
încurajare. Eşti o persoană inteligentă şi aş vrea să aud ce gândeşti. Spune- 
mi, te rog, ce am scăpat din vedere? Dragostea, am răspuns eu. 

Dragostea? întrebă Comandantul. Ce fel de dragoste? 

Dreptul să te îndrăgosteşti, am zis. 

Comandantul mă privi cu ochii lui de băiat candid. Oh, da. Am citit 
revistele, tot despre asta vorbeau, aşa-i. Dar ia uită-te la statistici, draga mea. 
Oare merita să duci o astfel de viață numai ca să te poţi îndrăgosti? 
Căsătoriile aranjate au ieşit întotdeauna tot aşa de bine, dacă nu mai bine. 


Dragoste, zicea Mătuşa Lydia cu dezgust. Să nu vă prind. Aici nu ne 
trebuie visări sau clar de lună şi vreme irosită!55), fetelor. Şi, împungând 
repetat aerul cu arătătorul: Dragostea nu are importanţă. 


Toţi acei ani au fost doar o anomalie, din punct de vedere istoric, zise 
Comandantul. Doar o întâmplare. Noi nu am făcut decât să întoarcem 
lucrurile la normele naturii. 


Rugăvaganţele femeilor sunt de obicei pentru căsătorii în grup, ca asta. 
Iar cele ale bărbaţilor sunt pentru victorii militare. Căci acestea sunt respectiv 
lucrurile care se presupune că ne aduc bucuria cea mai mare. Totuşi, uneori, 
cele ale femeilor sunt pentru vreo călugăriță care se dezice. Cele mai multe 
de genul ăsta au avut loc mai demult, când făceau razii ca să le găsească, dar 
tot mai dezgroapă câte unele şi acum, le târăsc de unde se ascund prin 
subterane, precum cârtițele. Chiar şi seamănă cu cârtiţele: slabe la vedere şi 
năucite de prea multă lumină. Pe cele bătrâne le trimit imediat în Colonii, dar 
pe cele tinere şi fertile încearcă să le convertească, şi când reuşesc, venim 
toate aici să vedem ceremonia renunţării la celibat spre binele comun. Ele 
îngenunchează şi Comandantul se roagă şi ele primesc vălul roşu ca noi 
toate. Totuşi, nu li se îngăduie să devină Soții, căci sunt considerate încă prea 
periculoase pentru a li se da o poziţie atât de înaltă şi influentă. Misterioase şi 
exotice, răspândesc un iz de vrăjitoare în ciuda "purificărilor"”, a urmelor de 
cravaşă de pe picioare şi a timpului petrecut singure în celulă. Întotdeauna au 
dungi umflate pe picioare şi au petrecut un timp închise la izolare, aşa că se 
aude că nu renunţă uşor. Multe dintre ele preferă să se ducă în colonii. Nici 
uneia dintre noi nu-i convine să tragă la sorţi o asemenea parteneră de 
cumpărături. Sunt mai distruse decât noi celelalte, e greu să te simţi bine cu 
ele. 


Mamele le-au dus pe fetele cu voaluri albe la locul cuvenit şi s-au întors 
la locurile lor. Unele plâng niţel, folosindu-și ostentativ batistele, şi altele le 
consolează bătându-le uşor pe umăr sau ţinându-le mâna. Comandantul 
continuă slujba: 

"Doresc ca femeile să se îmbrace modest", zice el, "cu sobrietate şi 
discreţie; să nu poarte părul împletit, sau aur, sau perle sau veşminte 
costisitoare; " 

"Ci (aşa cum li se potriveşte unor femei ce se declară cucernice) să 
poarte podoabe de fapte bune." 

"Femeia să înveţe în tăcere şi deplină supunere." În acest punct ne 
cercetează pe rând cu privirea. "Deplină", repetă apoi. 

"Şi nu sufăr ca femeia să ţină lecţii sau să uzurpe autoritatea bărbatului, 
ci să fie tăcută." 

"Căci Adam a fost creat mai întâi şi apoi Eva." 

"Şi Adam nu a fost înşelat, dar femeia, fiind înşelată, a încălcat legea. " 

"Totuşi, va fi salvată dacă va naşte prunci şi va duce o viaţă plină de 
credinţă, milostenie şi evlavie cu sobrietate." 

Salvate dacă vor naşte prunci, îmi zic în gând. În vremurile de altădată 
ce credeam noi că ne va salva? 

"Ar trebui să le spună asta Soţiilor”, murmură Ofglen, "când trag 
sherry!56! la măsea". Se referă la treaba cu sobrietatea. Se poate vorbi din nou 
în siguranţă, căci Comandantul a isprăvit partea principală a ritualului şi 
acum se ocupă de inele, ridicând voalurile. Huo, rostesc în gând. Uitaţi-vă 
bine, că oricum e prea târziu acum. Îngerilor li se vor putea repartiza 
Cameriste mai târziu, mai ales dacă proaspetele lor Soții nu sunt productive. 
Dar voi, fetelor, sunteţi legate. Ce vedeţi, aia căpătaţi: coşurile de pe faţă şi 
restul. Dar nu vi se cere să-l iubiţi. O să descoperiţi asta destul de curând. 
Faceţi-vă doar datoria în tăcere. Când aveţi îndoieli, când staţi întinse pe 
spate, vă puteţi uita la tavan. Cine ştie ce puteţi vedea acolo sus? Coroniţe 
funerare şi îngeri; constelații de pulbere, stelară sau de alt fel, basme în 
bucăţele!5” zugrăvite de păianjeni. Se găseşte întotdeauna ceva care să 
preocupe o minte iscoditoare. 

S-a întâmplat ceva, dragă? începea un banc vechi. 

Nu, da de ce? 

Te-ai mişcat. 

Pur şi simplu nu vă mişcaţi. 


Scopul nostru, zice Mătuşa Lydia, este formarea unui spirit de 
camaraderie între femei. Trebuie să tragem toate împreună. 
Camaraderie, căcat, zice Moira prin gaura din despărțitura de la toaletă. 


Pe mă-ta, Mătuşă Lydia, cum se zicea pe vremuri. Pe cât facem pariu că o 
pune pe Janine să stea în patru labe? Ce crezi că fac în biroul ăla ai ei? Pun 
pariu că o pune să muncească la zbârcitura aia uscată şi păroasă... 

Moira! îi zic. 

Ce Moira? şopteşte ea. Şi tu te-ai gândit, ştii bine doar. Nu-i face 
nimănui bine să vorbească aşa, zic eu, simțind totuşi imboldul să chicotesc. 
Căci la vremea aia încă încercam să-mi spun că trebuie să încercăm să ne 
păstrăm ceva ce aduce a demnitate. 

Întotdeauna ai fost o papălapte, zice Moira, dar cu afecţiune. Îţi face 
bine. Aşa e. 

Şi are dreptate, ştiu asta acum, în vreme ce stau în genunchi pe 
pardoseala asta foarte tare, ascultând bâzâitul ceremoniei care continuă. E 
ispititor să şopteşti obscenități pe seama celor de la putere. E palpitant, 
răutăcios, conspirator şi interzis; te încântă. E ca un fel de vrajă. Îi dezumflă, 
îi reduce la numitorul comun, îi face oameni de rând. Pe vopseaua din 
despărţitura spălătorului, o necunoscută a scrijelit: Măruşa Lydia o suge. 
Suna ca un drapel al revoltei, fluturat de pe un vârf de deal. Simpla idee că 
Mătuşa Lydia ar face aşa ceva îţi dădea curaj. 

Aşa că acum stau şi-mi închipui pe Îngerii ăştia şi albele lor mirese 
vlăguite asudând şi scoțând gemete teribile, cu blăniţele ude; sau şi mai bine, 
penibile eşecuri, sule fleşcăite ca nişte morcovi vechi, pipăieli febrile ale unei 
cărni reci şi indiferente, ca de peşte pus la cuptor. 


Când s-a terminat în cele din urmă şi ieşim, Ofglen îmi şopteşte uşor, dar 
pătrunzător, cum ştie ea: "Ştim că te vezi cu el singură". 

"Cu cine?", întreb eu stăpânindu-mi pornirea de a mă uita la ea. De fapt, 
ştiu eu cu cine. 

"Cu Comandantul tău", zice ea. "Ştim că v-aţi văzut". O întreb cum au 
aflat. 

"Ştim şi gata", răspunde ea. "Ce vrea? Perversiuni sexuale?" 

Mi-ar fi greu să-i explic ce vrea cu adevărat, pentru că nici eu nu am 
găsit un cuvânt potrivit. Cum să-i descriu ce se întâmplă de fapt între noi? 
Sigur că ar râde. E mai uşor să răspund: "Un fel de". Cel puţin sună a 
constrângere, ceea ce-i conferă demnitate. 

Se gândeşte puţin. "Nici nu ştii cât de mulţi vor aşa ceva", zice ea. 

"N-am încotro", adaug eu. "Nu pot să spun nu". Ar trebui să ştie şi ea. 

Suntem pe trotuar acum şi nu mai putem vorbi, nu mai suntem apărate 
de zumzetul mulţimii, iar celelalte se află prea aproape. Mergem în tăcere, 
rămânând mai la urmă până când socoteşte că poate să-mi şoptească: "Sigur 
că nu poţi. Dar descoperă şi spune-ne". 


"Ce să descopăr?" întreb. 
Mai degrabă intuiesc decât văd cum întoarce uşor capul. "Tot ce poți". 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI CINCI 


Am acum de umplut un spaţiu în atmosfera fierbinte a odăii mele, dar şi 
un timp, un Spaţiu-timp între momentele acum-aici şi atunci-acolo, punctat 
de masa de seară. De sosirea tăvii aduse sus ca pentru un invalid. Un invalid, 
adică cineva care a fost invalidat. Adică un paşaport invalidat. Nici o ieşire. 

Asta s-a întâmplat atunci, în ziua când am încercat să trecem frontiera cu 
paşapoartele noastre noi, care ziceau că eram cine eram: că Luke, de 
exemplu, nu divorțase niciodată şi că deci eram legitim căsătoriţi conform 
noilor legi. 

Omul dispăru înăuntru cu paşapoartele noastre după ce i-am explicat că 
mergem la picnic şi-şi aruncase o privire şi o văzuse pe fetiță dormind 
înconjurată de jucării: animale jerpelite. Luke m-a mângâiat uşor pe braţ şi a 
ieşit din maşină ca pentru a se dezmorţi puţin şi îl urmări cu privirea prin 
fereastra clădirii pentru imigranţi. Eu am rămas în maşină. Am aprins o ţigară 
ca să-mi calmez nervii şi trăgeam fumul adânc în piept: o falsă relaxare. Mă 
uitam la doi soldaţi în uniformele neobişnuite cu care începusem deja să mă 
familiarizez; stăteau în picioare alene lângă bariera cu dungi galbene şi 
negre. Nu făceau mare lucru. Unul dintre ei urmărea cu privirea un cârd de 
păsări, pescăruşi, care se ridicau în zbor, se roteau şi poposeau pe balustrada 
podului de dincolo. Uitându-mă la el, le urmăream şi eu. Toate aveau 
coloritul obişnuit, doar că mai viu. 

O să iasă bine, îmi ziceam eu, rugându-mă în gând. Oh, de-ar fi aşa. 
Lasă-ne să trecem, lasă-ne dincolo. Doar de data asta şi o să fac orice. N-o să 
ştiu niciodată ce credeam eu că puteam face pentru cine asculta, care să 
prezinte cel mai mic interes sau folos. 

Apoi Luke se întoarse în maşină, prea repede, întoarse cheia şi băgă în 
marşarier. Ridică receptorul, zise el. Şi apoi începu să conducă repede şi apoi 
urmă drumul de ţară şi am sărit din maşină şi am început să alergăm. O 
căsuţă în care să ne ascundem, o barcă, nu ştiu ce am sperat. Omul ne-a zis 
că paşapoartele pot înşela orice ochi oricât de versat şi am avut atât de puţin 
timp să facem planuri. Poate că Luke avea un plan, sau vreo hartă în minte. 
Dar eu fugeam doar: departe, cât mai departe. 

Nu vreau să povestesc mai departe. 


Nu e nevoie să povestesc. Nu e nevoie să spun nimic, pentru mine sau 
altcineva. Aş putea să stau aici liniştită. M-aş putea retrage. E posibil să te 


retragi atât de departe în sinea ta şi înapoi în timp, încât ei să nu te mai poată 
aduce înapoi niciodată. 

Nolite te bastardes carborundorum. La mare brânză a ajutat-o. 

De ce să lupţi? 


N-o să ţină. 


Dragoste? a întrebat Comandantul. 

E mult mai bine. E ceva ce ştiu. Ceva despre care putem vorbi. 

Să te îndrăgosteşti, am zis. De îndrăgostit, toate ne îndrăgosteam pe 
atunci, într-un fel sau altul. Cum a putut el să-i acorde atât de puţină 
importanţă? Să strâmbe din nas chiar. Ca şi cum era ceva comun pentru noi, 
un moft, un capriciu. Era, din contră, treabă serioasă. Era ceva foarte 
important; era modalitatea prin care te autoînţelegeai; dacă nu ţi se întâmpla 
niciodată, chiar niciodată, erai ca o fiinţă cu o mutație genetică, ca o creatură 
extraterestră. Era un lucru ştiut de toată lumea. 

Să te îndrăgosteşti, ziceam. Am picat pe bec după el. Eram femei care 
picam. Credeam în această mişcare de picaj: era atât de plăcut, parcă zburai 
şi în acelaşi timp atât de groaznic, atât de improbabil, un sentiment atât de 
extrem. Dumnezeu înseamnă dragoste, ziceau odată, dar noi am răsturnat 
termenii şi dragostea, ca şi Cerul, era mereu la un pas. Dar cu cât credeam 
mai mult în Dragoste, abstractă şi totală, cu atât era mai greu să-l iubim pe 
bărbatul de lângă noi. Aşteptam mereu încarnarea, întruparea acelui cuvânt. 

Şi uneori avea loc, pentru un timp. Acest fel de dragoste apare şi dispare 
Şi ţi-o aminteşti cu greu după aia, cum se întâmplă cu durerea. într-o zi te uiţi 
la bărbatul respectiv şi-ţi spui în gând, Te-am iubit, şi vorbeşti deodată la 
trecut şi te cuprinde uimirea când vezi ce lucru surprinzător, precar şi 
prostesc ai putut face şi înţelegi de ce la timpul respectiv prietenii şi-au dat o 
părere evazivă. 

Acum e o mare consolare să-ţi aduci aminte de astfel de lucruri. 

Sau uneori, când mai erai îndrăgostită, încă picată pe bec, te trezeai în 
mijlocul nopţii, când razele de lună intrau pe fereastră şi-i luminau chipul 
adormit, adâncind umbrele din arcadele ochilor şi făcându-le mai cavernoase 
decât în timpul zilei, şi-ţi ziceai în gând: Cine ştie ce fac ei singuri sau cu alți 
bărbaţi? Cine ştie ce zic sau unde se duc probabil? Cine poate şti cine sunt ei 
cu adevărat? Sub aspectul lor obişnuit, de zi cu zi. 

Şi e probabil că îţi ziceai în momentele alea: şi dacă nu mă iubeşte? 

Sau îți aminteai relatări pe care le citiseşi în ziare despre femei care 
fuseseră găsite - frecvent femei, dar alteori erau bărbaţi sau copii, ceea ce era 
cel mai oribil - în şanţuri sau păduri, sau frigidere din camere închiriate, 


părăsite, dezbrăcate sau îmbrăcate, maltratate sexual sau nu, dar în orice caz 
ucise. Erau locuri unde nu te duceai să te plimbi, precauţii pe care le luai - 
încuiai ferestrele şi uşile, trăgeai draperiile, lăsai luminile aprinse. Astea erau 
lucruri pe care le făceai cum spuneai rugăciunile: le făceai şi sperai că or să 
te salveze. Şi în general te salvau. Sau în orice caz ceva te ajuta: puteai 
deduce după faptul că erai încă în viaţă. 

Dar toate astea erau valabile doar noaptea şi nu aveau nimic de-a face cu 
bărbatul pe care îl iubeai, cel puţin în timpul zilei. Cu bărbatul cu care voiai 
ca lucrurile să meargă, să meargă bine. Ca să iasă bine, te menţineai în formă 
şi trupeşte, pentru bărbatul respectiv. Dacă îți dădeai toată osteneala ca 
lucrurile să iasă bine, poate că şi bărbatul avea să facă acelaşi lucru. Poate că 
aveam să reuşim împreună, ca şi cum noi doi am fi fost o enigmă care putea 
fi rezolvată; altfel, unul dintre noi, cel mai probabil bărbatul, putea să o ia pe 
alături, pe o traiectorie proprie, luându-şi trupul pătimaş cu sine şi lăsându-te 
doar cu urâta posibilitate de a te retrage, pe care o puteai contracara prin 
exerciţiu fizic. Dacă nu reuşeai ca lucrurile să meargă, era din pricină că unul 
din doi nu avea atitudinea potrivită. Se considera că tot ce se petrecea în viaţa 
ta se datora unei forțe pozitive sau negative ce emana din mintea proprie. 

Dacă nu-ţi place, schimbă situaţia, ne spuneam în sinea noastră, dar şi 
una alteia. Şi aşa schimbam bărbatul respectiv cu altul. Şi eram totdeauna 
sigure că schimbarea e în bine. Eram revizioniste, ceea ce revizuiam era 
propria noastră persoană. 

E ciudat să-mi aduc aminte cum gândeam pe vremea aceea, ca şi cum 
puteam avea totul, ca şi cum nu ar fi existat neprevăzutul sau limite; ca şi 
cum am fi fost libere să conturăm şi să reconturăm perimetrul tot mai larg al 
vieţii noastre. Aşa eram şi eu, aşa mă comportam şi eu. Luke nu a fost primul 
bărbat din viața mea şi poate că nu ar fi fost nici ultimul. Dacă nu ar fi fost 
acel "stop cadru". Când a căzut secerat în momentul în care se arunca la 
pământ, printre copacii de acolo. 

Pe vremuri îţi trimiteau un mic pachet cu lucrurile care-i aparținuseră: ce 
avea el când a murit. Aşa făceau în vremuri de război, îmi spunea mama. 
Oare cât trebuia să ţii doliu şi ce ziceau în asemenea împrejurări? Dedică-ţi 
viaţa celui iubit. Şi el a fost cel iubit. Singurul. 

Este, îmi zic. Este, este, doar patru litere, imbecilo, nu poţi ţine minte 
nici atât, un cuvânt atât de scurt? 

Îmi şterg faţa cu mâneca. Altădată n-aş fi făcut gestul ăsta de frică să nu 
mă mânjesc, dar acum nu mi se ia nimic de pe față. Expresia care se află 
acolo, şi pe care eu n-o văd, nu e contrafăcută, e cea adevărată. 

Va trebui să mă iertaţi. Sunt o refugiată din trecut şi, ca toţi refugiații, 
îmi rememorez datinile şi obiceiurile pe care le-am lăsat sau am fost forţată 


să le las în urmă şi de aici toate par atât de stranii încât mă obsedează. 
Asemenea unui rus alb care, naufragiat în secolul XX, bea ceai la Paris, mă 
reîntorc în trecut, încercând să regăsesc nişte cărări îndepărtate; desigur prea 
sentimentală, mă pierd cu firea. Vărs lacrimi. Vărs lacrimi, nu plâng. Stau în 
fotoliu, udă ca un burete. 

Deci, aştept. Tot aştept. Femei care aşteaptă, aşa li se spunea viitoarelor 
mame. Deşi mie îmi sună de parcă ar fi vorba de nişte femei într-o gară. 
Aşteptatul poate fi un loc: acel loc, oricare ar fi el, unde aştepţi. Pentru mine 
e camera asta. Sunt un spaţiu alb aici, între două paranteze. Între alţi oameni. 


Se aude ciocănitul la uşă. Cora, cu tava. 

Dar nu e Cora. "Ţi-am adus-o", zice Serena Joy. 

Şi atunci îmi ridic ochii şi mă uit în jur, mă scol din fotoliu şi vin spre ea. 
O ţine în mână, o poză Polaroid, pătrată şi lucioasă. Deci încă mai fac 
asemenea aparate de fotografiat. Şi mai există şi albume de fotografii, cu 
pozele tuturor copiilor; dar nu şi ai Cameristelor. Din punct de vedere al 
istoriei viitoare de acest fel, noi, Cameristele, vom fi invizibile. Dar copiii 
vor fi în ele, poze la care să se uite Soţiile la bufet jos, în timp ce ciugulesc 
aşteptând să aibă loc naşterea. 

"Nu o poţi ţine decât un minut", zice Serena Joy cu voce scăzută, 
conspirativă, "Trebuie s-o dau înapoi, înainte să se observe că lipseşte". 

Probabil că o Marthă i-a făcut rost de ea. Deci există şi o reţea a 
Marthelor care se aleg şi ele cu ceva. E plăcut să afli. 

I-o iau din mână şi o întorc, ca să n-o văd cu susul în jos. Oare ea e, oare 
aşa arată? Comoara mea. 

Atât de înaltă şi de schimbată. Zâmbind uşor, atât de curând, în rochia ei 
albă, ca pentru Prima comuniune în vremurile de demult. 

Timpul nu a stat pe loc. Valurile au trecut peste mine, ducându-mă cu 
ele, de parcă aş fi o femeie de nisip clădită de un copil neglijent prea aproape 
de apă. Pentru ea am fost rasă de pe faţa pământului. Sunt numai o umbră 
acum, departe, în spatele suprafeţei lucii a fotografiei. O umbră a umbrei, aşa 
cum devin mamele moarte. Se vede în ochii ei: eu nu exist acolo. 

Dar ea există, în rochia ei albă. Creşte şi trăieşte. Nu e un lucru minunat? 
O binecuvântare? 

Totuşi nu pot suporta faptul că am fot ştearsă în acest fel. Mai bine nu- 
mi aducea nimic. 


Stau la măsuţă şi mănânc piure de porumb cu furculița. Mi se dau 
furculiţe şi linguri, dar niciodată cuţit. Când e carne la masă, mi-o taie 
dinainte, de parcă n-aş avea dinţi sau n-aş şti cum să mânuiesc cuțitul. Dar eu 


am dinţi şi ştiu să mânuiesc cuțitul. De aia nu mi se aduce. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI ŞASE 


Îi bat în uşă, i-aud vocea, îmi potrivesc expresia feţei şi intru. Stă în 
picioare lângă cămin şi în mână ţine un pahar aproape gol. De obicei aşteaptă 
până vin eu ca să înceapă să bea o tărie, deşi ştiu că la masa de seară beau vin 
amândoi. E puţin roşu la faţă. Încerc să apreciez câte pahare a băut. 

"Bun venit", zice. Ce mai face micuța cea frumoasă? 

Mai multe, deduc după felul elaborat în care îmi surâde. E în faza 
curtenitoare. 

"Bine", zic eu. 

"Gata pentru o mică distracție?" 

"Poftim?" întreb. Simt în spatele cuvintelor o anumită jenă; nu e sigur 
cât de departe poate merge cu mine şi în ce direcţie. 

"Astă-seară ţi-am pregătit o mică surpriză", zice el. Râde, sau mai 
degrabă chicoteşte. Remarc că în seara asta foloseşte mereu cuvintele "mică" 
sau "micuță". Vrea să diminueze lucrurile, chiar şi pe mine. "Ceva ce o să-ţi 
placă”. 

"Ce anume?" întreb. "Bile chinezeşti?" pot să-mi permit asemenea 
libertăţi; pare că-i plac, mai ales după câteva pahare. Preferă când sunt 
frivolă. 

"Ceva mai bun", zice el încercând să-mi aţâţe curiozitatea. 

"Abia aştept”. 

"Bun", zice el. Se duce la birou, scotoceşte într-un sertar. Apoi vine spre 
mine, ţinând o mână la spate. "Ghici", zice el. 

"Animal, plantă sau mineral?" întreb eu. 

"O, animal", răspunde el cu prefăcută gravitate. "Aş zice, clar animal”. 
Şi întinde mâna pe care o ţinuse la spate. În ea pare să ţină câteva pene, mov 
şi roz. Le scutură. De fapt, e o rochie, de damă; corsajul are două cupe pentru 
sâni, acoperite cu paiete. Paietele sunt stele micuţe. Penele garnisesc fantele 
de pe coapse şi linia de sus a corsajului. Până la urmă nu eram prea departe 
când mă gândeam la portjartier. 

Mă întreb unde a găsit-o. Astfel de rochii ar fi trebuit să fie distruse, 
toate. Îmi aduc aminte că am văzut asemenea scene la televizor, la ştiri, 
filmate în o mulţime de oraşe, unul după altul. În New York s-a numit 
curăţenia din Manhattan. Fuseseră aprinse focuri mari în piaţa Times Square 
şi în jurul lor era o mulţime de oameni care scandau, femeile îşi aruncau 
braţele în aer cu recunoştinţă când simțeau că sunt în obiectivul aparatului de 


filmat şi bărbaţi cu feţe rase şi împietrite aruncau diverse obiecte în flăcări, 
maldăre întregi de mătăsuri, ţesături de nylon şi blănuri sintetice, roşii, 
violete, verzi ca prazul; satin negru, lame auriu sau argintiu strălucitor; 
chiloţi bikini, sutiene străvezii care aveau inimioare roz cusute în dreptul 
sfârcurilor. lar fabricanţii, negustorii ce le importau şi vânzătorii erau în 
genunchi, pocăindu-se în public şi purtând pe cap pălării comice de hârtie, ca 
de clovn, pe care scria RUŞINE cu litere roşii. 

Dar probabil unele articole supravieţuiseră arderilor, nu putuseră pune 
mâna pe toate. Probabil că făcuse rost de ele aşa cum făcuse rost şi de 
reviste, nu în mod cinstit: miroase a piaţă neagră. Şi nu e nouă, a mai fost 
purtată, e mototolită sub braţ şi uşor pătată de sudoarea altei femei. 

"A trebuit să ghicesc mărimea", zice el. "Sper că se potriveşte”. 

"Vrei să o pun pe mine?" zic eu. Ştiu că tonul meu suna dezaprobator, de 
mironosiţă. Dar totuşi mă atrage ideea. Niciodată n-am purtat nici pe departe 
ceva atât de strălucitor, de teatral şi de fapt asta pesemne că şi este: un vechi 
costum de teatru sau de la un dispărut număr de varieteu dintr-un bar de 
noapte; cel mai aproape de aşa ceva au fost costumele de baie şi un set de 
dantelă cu camizolă de culoarea piersicii, pe care mi l-a cumpărat odată 
Luke. Totuşi au o anumită vrajă ce răscoleşte dorinţa copilărească de a te 
costuma. Ce sfidare păcătoasă la adresa Mătuşilor, să te etalezi aşa, câtă 
libertate! Ca toate celelalte, libertatea e relativă. 

"Ei, bine? zic eu, nevrând să par prea interesată. Vreau să simtă că-i fac 
o favoare. Poate că acum ajungem acolo, la adevărata lui dorinţă, ascunsă în 
adânc. Are undeva o cravaşa, ascunsă după uşă? O să scoată la iveală şi o 
pereche de cizme, o să se aplece peste birou sau o să mă pună pe mine în 
poziţia asta? 

"E ca să te deghizezi", zice el. "Va trebui să-ţi vopseşti şi faţa, am eu tot 
ce-ţi trebuie. Altfel nu intri. " 

"Unde să intru?" întreb. 

"Azi te scot în oraş”. 

"În oraş?” E o expresie arhaică. Sigur că nu mai există nici un loc, 
nicăieri unde un bărbat poate să scoată o femeie în oraş. 

"Te scot de aici", zice el. 

Ştiu fără să fie nevoie să-mi spună că ceea ce-mi propune e riscant, 
pentru el, dar mai ales pentru mine, însă oricum vreau să merg. Vreau orice 
rupe monotonia şi subminează ordinea în aparenţă respectabilă a lucrurilor. 

Îi spun că nu vreau să mă privească atunci când îmi pun costumul ăsta; 
încă mi-e ruşine de trupul meu în faţa lui. Îmi răspunde că o să se întoarcă cu 
spatele şi aşa şi face, iar eu îmi scot pantofii şi ciorapii şi pantalonaşii de 
bumbac şi îmi trag penele pe mine, la adăpostul rochiei, ca sub un cort. Apoi 


îmi scot rochia şi îmi trag îngustele bretele cu paiete peste umeri. Are şi 
pantofi, mov, cu nişte tocuri absurd de înalte. Nimic nu e chiar pe măsura 
mea; pantofii sunt puţin prea mari, costumul mă strânge în talie, dar merge. 

"Poftim", zic şi se întoarce cu faţa. Mă simt ca o proastă; aş vrea să mă 
văd într-o oglindă. 

"Încântătoare", zice el. "Acum, treci la faţă”. 

Nu are decât ruj, vechi şi topit şi cu miros artificial de struguri, un creion 
de ochi şi rimei. N-are fard de ochi şi nici roşu de obraz. Pentru o clipă am 
impresia că n-o să-mi aduc aminte cum să le folosesc şi după prima încercare 
am o pleoapă mânjită cu negru, de parcă m-am bătut cu cineva; dar mă şterg 
cu loţiunea pentru mâini care are ulei vegetal şi fac o nouă încercare. Mă dau 
cu puţin ruj şi pe umerii obrajilor şi mă frec ca să-l întind. În tot acest timp el 
îmi ţine în faţă o oglindă mare cu mâner de argint. O recunosc ca fiind a 
Serenei Joy. Probabil că a luat-o cu împrumut din camera ei. 

Părului n-am ce-i face. 

"Fantastic", zice el. Acum e de-a-dreptul surescitat; parcă ne-am îmbrăca 
să mergem la o petrecere. Se duce la dulap şi scoate o pelerină cu glugă. E de 
un albastru deschis, culoarea pentru Soții. Şi asta îi aparţine probabil Serenei. 

"Trage-ţi gluga peste faţă", zice. "Încearcă să nu întinzi machiajul. E ca 
să treci pe la punctele de control". 

"Dar permis de trecere?" întreb eu. 

"Nu-ţi face griji", zice el. "Am unul pentru tine". 

Şi aşa am pornit. 


Alunecăm pe străzile care se întunecă. Comandantul mă ţine de mâna 
dreaptă de parcă am fi doi adolescenţi la cinema. Îmi strâng bine capa de 
culoarea cerului în jurul meu, aşa cum se cuvine să facă o bună soţie. Prin 
tunelul format de glugă văd spatele capului lui Nick. Are pălăria pusă drept, 
stă drept pe scaun, ceafa îi e dreaptă, e tot foarte drept. Prin postura lui mă 
dezaprobă sau poate mi se pare? Oare ştie ce port sub pelerină, el o fi 
procurat costumul? Şi dacă aşa e, oare îl înfurie sau îi măreşte pofta sau 
invidia sau îi trezeşte oare vreun sentiment? Noi doi avem ceva în comun: 
amândoi trebuie să fim invizibili, amândoi suntem funcţionari. Mă întreb 
dacă ştie acest lucru. Când i-a deschis portiera Comandantului şi prin 
extensie şi mie, am încercat să-i prind privirea, să-l fac să se uite la mine, dar 
s-a purtat ca şi cum nu m-ar fi văzut. De ce nu? Are o slujbă bună, face mici 
comisioane, mici favoruri şi nu vrea să şi-o pună în pericol. 

Punctele de control nu sunt o problemă, totul merge ca pe roate aşa cum 
a prezis Comandantul, în ciuda zvâcniturilor tensiunii arteriale din capul 
meu. Căcat, ar zice Moira. 


După ce am trecut de cel de-al doilea punct de control, Nick întreabă: 
"Aici, domnule Comandant?" şi Comandantul răspunde "Da". 

Maşina se opreşte şi Comandantul zice, "Acum trebuie să te rog să te 
laşi jos în maşină". 

"Pe jos?" întreb. 

"Trebuie să trecem pe poartă", zice el, ca şi cum eu aş pricepe ceva. Am 
încercat să-l întreb unde mergem, dar mi-a răspuns că e surpriză. "Soțiile nu 
au voie aici". 

Aşa că mă fac mică pe jos şi maşina porneşte din nou şi câteva minute 
nu văd nimic. Mi-e îngrozitor de cald sub pelerină. E o pelerină de iarnă, nu 
una de vară, de bumbac şi miroase a naftalină. Probabil că o luase din debara, 
ştiind că ea n-o să observe. Şi-a dat mult la o parte picioarele ca să-mi facă 
loc. Totuşi stau cu fruntea lipită de pantofii lui. N-am mai stat niciodată atât 
de aproape de pantofii lui. Sunt tari şi fermi, ca o carapace de gândac: negri, 
lustruiţi şi de nepătruns. Nu par să aibă nimic comun cu picioarele. 

Trecem printr-un alt punct de control. Aud vocile, impersonale şi 
respectuoase şi ferestrele care se deschid şi se închid automat pentru a arăta 
permisele. De data asta nu-l mai arată pe al meu, cel care e chipurile al meu, 
acum nu mai exist din punct de vedere oficial. 

Apoi maşina porneşte din nou şi iarăşi se opreşte şi Comandantul mă 
ajută să mă ridic. 

"Va trebui să ne mişcăm repede", zice el. "Suntem la o intrare din spate. 
Să laşi pelerina la Nick. "La ora fixă. Ca de obicei", îi spune lui Nick. Deci a 
mai fost aici. 

Mă ajută să-mi scot pelerina; se deschide portiera. Simt aerul pe pielea 
aproape goală şi îmi dau seama că sunt acoperită de sudoare. Când mă întorc 
ca să închid portiera îl văd pe Nick care mă priveşte prin geam. Nu mai sunt 
invizibilă acum. Oare citesc dispreţ în privirea lui sau indiferență sau mă 
comport exact cum se aşteptase? 

Ne aflăm pe o alee din spatele unei clădiri moderne din cărămidă roşie. 
Lângă uşă se află o grămadă de lăzi de gunoi din care vine miros de resturi 
stricate de pui prăjit. Comandantul are cheia de la uşa simplă, cenuşie, în 
acelaşi plan cu zidul, care cred că e făcută din oţel. Înăuntru e un coridor de 
beton cu lumini fluorescente în tavan; un fel de tunel funcţional. 

"Poftim", zice Comandantul şi îmi vâră pe braţ o bandă de elastic cu o 
plăcuţă purpurie asemănătoare cu cele ce se pun la bagaje pe aeroport. "Dacă 
te întreabă cineva, spune că ai fost închiriată pentru astă-seară. Mă ia de 
partea de sus a braţului meu gol şi mă conduce înainte. Aş vrea o oglindă să 
văd dacă nu s-a întins rujul şi dacă penele nu sunt cumva şleampăte şi 
ridicole. În lumina asta cred că arăt sinistru. Dar e prea târziu acum. 


Idioato, cum ar zice Moira. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Trecem printr-un coridor şi printr-o altă uşă plată şi cenuşie şi pe urmă 
printr-un alt coridor, luminat mai slab, de data asta, cu un covor roz-cafeniu, 
de culoarea ciupercilor, pe jos. De o parte şi de alta sunt uşi numerotate: o 
sută unu, o sută doi, parcă ai număra în timpul unei furtuni cu trăsnete ca să 
vezi cât eşti de aproape de a fi trăsnit. Deci e un hotel. Din spatele unei uşi se 
aud râsete, râs de bărbat şi râs de femeie. De mult n-am mai auzit aşa ceva. 

leşim într-o curte centrală. E largă şi înaltă de câteva etaje, având un 
luminator în plafon. În mijloc se află o fântână arteziană din care ţâşneşte apă 
în forma unui puf rotund de păpădie. Ici şi colo ţâşneşte apă şi din copaci sau 
plante puse în ghivece, iar de la balcoane atârnă vrejuri de viţă. În sus şi în 
jos pe lângă ziduri alunecă ascensoare de sticlă cu pereţii laterali ovali, ca 
nişte moluşte uriaşe. 

Ştiu unde sunt. Am mai fost aici: cu Luke, după amiezile, demult. Era 
hotel pe atunci. Acum e plin de femei. 

Mă opresc în loc şi mă uit fix la ele. Aici mă pot uita fix şi împrejur căci 
nu mă mai împiedică aripile albe. Fără apărători, îmi simt capul curios de 
uşor; de parcă mi s-a luat o greutate sau o substanţă din el. Femeile stau 
tolănite pe fotolii sau se plimbă sprijinindu-se una de alta. Printre ele sunt 
amestecați bărbaţi, o mulţime de bărbaţi, iar în uniformele sau costumele lor 
închise la culoare seamănă atât de mult între ei încât formează doar un fel de 
fundal. Femeile, pe de altă parte, sunt într-o ţinută tropicală, îmbrăcate festiv 
şi în culori vii. Unele poartă costume ca al meu, lucioase şi cu pene, cu fante 
lungi pe coapse şi foarte decoltate. Altele poartă lenjerie de pe vremuri, 
cămăşuţe scurte de noapte, pijamale de păpuşică, sau ici, colo, neglijeuri 
transparente. Unele sunt în costume de baie, întregi sau bikini; văd una care 
poartă o chestie croşetată cu nişte scoici mari acoperindu-i sfârcurile. Unele 
sunt în şort de jogging şi bluză cu spatele gol, altele în costum de gimnastică 
asemănătoare celor pe care le arătau pe vremuri la televizor, strânse pe corp 
şi pantaloni strâmţi de încălzire croşetaţi şi de culoare pastel. Câteva sunt 
Chiar îmbrăcate în costume de dirijoare de aclamaţii!58, rochiţe cu fuste 
scurte plisate şi cu litere foarte mari pe piept. Cred că au trebuit să recurgă la 
o amestecătură de tot ce au putut şterpeli sau salva. Toate sunt fardate şi îmi 
dau seama cât m-am dezobişnuit să văd femei fardate, căci ochii lor mi se par 
prea mari, prea întunecaţi şi sclipitori, gurile prea roşii şi umede, lucioase şi 
muiate în sânge; sau, pe de altă parte, prea de clovn. 


La prima vedere scena pare veselă. E ca o petrecere mascată; sunt ca 
nişte copii de mari dimensiuni îmbrăcaţi în boarfe găsite scotocind prin 
cufere. Se bucură oare? Poate că da, doar au venit la petrecere din proprie 
iniţiativă? Uitându-te la ei nu-ţi poţi da seama. 

Sunt şi multe funduri la vedere în sala asta. Nu mai sunt obişnuită cu ele. 

"E ca o incursiune în trecut”, zice Comandantul pe un ton mulțumit, 
încântat chiar. "Nu crezi?" 

Încerc să-mi amintesc dacă trecutul era chiar aşa. Nu sunt sigură, acum. 
Ştiu, conţinea toate ingredientele astea, dar acum sunt altfel amestecate. Un 
film despre trecut nu e acelaşi lucru cu trecutul. 

"Ba da", zic. Am sentimente amestecate. Cu siguranţă femeile astea nici 
nu mă-ngrozesc, nici nu mă şochează. Ştiu că ele chiulesc de la datorie. 
Credinţa oficială le reneagă, le neagă până şi existenţa şi totuşi iată-le, sunt 
aici. Şi asta e ceva. 

"Nu sta cu gura căscată", zice Comandantul. "O să te dai de gol. Poartă- 
te firesc". Şi iarăşi mă conduce mai departe. Un alt bărbat l-a zărit, l-a salutat 
şi s-a pus în mişcare spre noi. Comandantul mă strânge tare de braţ. "Ţin'te 
bine", îmi şopteşte. "Să nu te pierzi”. 

Nu trebuie decât să taci din gură, îmi spun, şi să ai o privire stupidă. Nu 
cred că-i chiar aşa de greu. 


Comandantul vorbeşte el pentru mine, cu bărbatul ăsta şi cu alţii care 
urmează. Nu spune prea multe despre mine, nu e nevoie. Zice că sunt nouă şi 
atunci ei îmi aruncă doar o privire şi apoi încep să discute despre altceva. 
Travestiul meu îşi îndeplineşte funcţia. 

Mă ţine în continuare de braţ şi pe măsură ce vorbeşte îşi îndreaptă 
spinarea pe nesimţite, îşi scoate pieptul în afară, iar vocea îi capătă o ghiduşă 
voioşie tinerească. Îmi dau seama că de fapt face pe grozavul. Se dă mare cu 
mine faţă de ei şi ei înţeleg şi, destul de decenti, îşi ţin mâinile la ei acasă, dar 
îmi măsoară cu privirea sânii, picioarele, ca şi cum n-ar avea de ce să se 
abţină. Dar se dă mare şi faţă de mine. Îmi demonstrează că e stăpânul lumii. 
Încalcă regulile chiar sub nasul lor, dându-le cu tifla, fără să fie pedepsit. 
Poate a ajuns în acel stadiu de beţie pe care se zice că o produce puterea, 
stadiul când crezi că eşti indispensabil şi deci poţi face orice, absolut orice ai 
chef, chiar orice. De două ori, când crede că nu-l vede nimeni, îmi face cu 
ochiul. 

Toată scena e o patetică fanfaronadă de adolescent; dar eu îl înţeleg. 

După ce s-a plictisit de treaba asta, mă duce la braţ mai departe, la o 
canapea înflorată şi bombată, aşa cum erau pe vremuri în holurile de hotel, 
chiar în hotelul ăsta; de fapt are un imprimeu floral pe care-l ţin minte, flori 


roz în stil art nouveau;s9. "M-am gândit că poate ti-au obosit picioarele în 
pantofii ăştia". Are dreptate şi-i sunt foarte recunoscătoare. Mă ajută să mă 
aşez şi apoi se aşază lângă mine. Mă ia de umeri cu un braţ. Țesătura mânecii 
mi se pare ca un glaspapir pe pielea mea, într-atât m-am dezobişnuit să fiu 
atinsă în ultimul timp. 

"Ei bine?" mă întreabă el. "Ce zici de micul nostru club?" 

Mă uit iarăşi în jurul meu. Bărbaţii nu sunt toţi la fel, cum am crezut la 
început. Lângă fântână e un grup de japonezi în costume gri-deschis, iar în 
colţul cel mai îndepărtat e o pată de alb; arabi, în halatele lor albe, cu pânza 
albă şi bentiţe dungate pe cap. 

"E un club?" întreb eu. 

"Ei, aşa îi spunem între noi: Clubul”. 

"Credeam că e ceva strict interzis", răspund eu. 

"Oficial, da", zice. "Dar până la urmă oameni suntem". 

Aştept să mai adauge ceva, dar nu mai zice nimic, aşa că întreb eu: "Asta 
ce înseamnă?" 

"Adică nu poţi înşela natura", zice el. Bărbaţii au nevoie de variaţie, de 
la natură. E la mintea cocoşului, face parte din strategia procreării. Schema 
naturii". Eu nu zic nimic, şi atunci continuă el. "Femeile ştiu asta instinctiv. 
De ce îşi cumpărau atâtea rochii pe vremuri? Era o şmecherie ca să-i facă pe 
bărbaţi să creadă că erau o altă femeie în fiecare zi”. 

"Deci acum, că nu mai avem alte rochii", zic eu, "vă luaţi alte femei". 
Sunt ironică, dar se face că nu observă. 

"Rezolvă o mulţime de probleme", zice el fără să clipească. 

Nu replic. Am început să mă satur. Îmi vine să mă port rece cu el, să stau 
bosumflată fără să scot un cuvânt tot restul serii. Dar ştiu foarte bine că nu 
mi-o îngădui. Oricum, m-a scos în oraş. 

Mi-ar plăcea să pot sta de vorbă cu femeile, dar nu văd cum aş avea 
ocazia. 

"Cine sunt cei din jur?" îl întreb. 

"E numai pentru ofițeri”, zice el. "Din toate sectoarele şi pentru înalții 
funcţionari. Şi delegaţiile din comerţ, desigur. Stimulează comerţul. E un loc 
unde poţi cunoaşte lume. Altfel nu se poate face comerţ. Încercăm să le 
oferim condiţii cel puţin la fel de bune ca-n alte părţi. Tot aici mai afli câte 
ceva, trăgând cu urechea. Bărbaţii le spun femeilor lucruri pe care nu le-ar 
spune altui bărbat. " 

"De fapt, mă refeream la femei". 

"Aha", zice el. "Unele sunt chiar prostituate de meserie. Fete care 
lucrează din vremurile de altădată. Nu au putut fi asimilate; si oricum, 
preferă să fie aici. " 


"Şi celelalte?" 

"Celelalte?" întrebă el. "Ei bine, avem o adevărată colecţie. Uite, aia în 
verde, e, sau mai degrabă a fost, sociolog. Astălaltă a fost avocată, cea de 
colo a avut o funcţie de conducere în afaceri, într-un lanţ de restaurante gen 
MacDonald sau poate de hoteluri. Mi s-a spus că poţi avea conversații 
interesante cu ea, dacă n-ai chef decât să stai de vorbă. Şi ele preferă să fie 
aici. " 

"Decât unde?" întreb eu. 

"Există alternative", zice el. "Poate că ai prefera şi tu, în loc de poziţia de 
acum." Ultimele cuvinte le-a spus cu sfială, mă încearcă, vrea să-i fac 
complimente; aşa că ştiu că partea serioasă a conversaţiei s-a sfârşit. 

"Nu ştiu", zic eu, făcându-mă că analizez problema. "Poate că e o muncă 
prea grea. " 

"Oricum, evident trebuie să ai grijă să nu iei în greutate", zice. Sunt 
foarte stricţi. Cum ai pus 1-5 kile, te şi închid la izolare." Oare glumeşte? 
Probabil, dar prefer să nu ştiu sigur. 

"Ce zici de un păhărel de ceva, ca să intri în atmosferă?", mă întreabă. 

"Ştii bine că nu am voie", răspund eu. 

"O dată n-o fi foc", zice el. "Nu s-ar potrivi cu locul dacă n-ai bea. Aici 
alcoolul şi nicotină nu sunt tabu. Vezi, cele de aici au şi anumite avantaje. " 

"Bine", zic eu, bucurându-mă în taină, că n-am mai băut nimic de ani de 
zile. 

"Ce să fie?" mă întreabă. "Au de toate aici; de import”. 

"Un gin tonic", răspund eu. "Dar slab, te rog. N-aş vrea să te fac de râs. 

"Sunt sigur că nu”, zice cu un surâs. Se ridică în picioare şi, spre 
surprinderea mea, îmi ia mâna şi mi-o sărută în palmă. Apoi pleacă spre bar. 
Ar fi putut chema o chelneriţă, sunt câteva îmbrăcate identic în fuste mini 
negre şi cu pompoane pe sâni, dar par foarte ocupate şi greu de abordat. 


Şi în acel moment o văd pe ea: pe Moira. Stă cu alte două femei lângă 
fântână. Trebuie să mă uit bine încă o dată, ca să fiu sigură că-i ea. Ca să nu 
observe nimeni, îi arunc doar câteva priviri rapide. 

Poartă un costum absurd, de satin negru al cărui lustru s-a dus de atâta 
purtat. E fără umeri, cu sârmă în interior ca să susţină sânii; dar nu e chiar pe 
măsura Moirei, e prea mare, aşa că un sân e scos în afară, iar celălalt nu. 
Trage neatent de corsaj ca să-l ridice. Când se întoarce pe jumătate, văd că 
are un sul de bumbac cusut la spate; parcă ar fi un tampon de vată desfăcut ca 
floricelele calde. Îmi dau seama că probabil vrea să fie o coadă. Fixate de cap 
are două urechi, e greu de spus dacă de iepure sau de căprioară, una din 
urechi nu mai e apretată sau nu mai are sârmă, aşa că e pleoştită. În jurul 


gâtului are un papion negru şi poartă ciorapi de plasă negri şi pantofi negri cu 
tocuri înalte. A detestat întotdeauna tocurile înalte. 

Tot costumul, vechi şi bizar, îmi aminteşte de ceva de demult, da' nu-mi 
pot da seama de ce anume. De o piesă de teatru, de o comedie muzicală? De 
fete la Paşti, îmbrăcate în costume de iepuraşi? Oare are vreo semnificaţie 
aici, bărbaţii găsesc că iepuraşii au sex-appeal? Dar cum să fie atraşi de un 
asemenea costum soios? 

Moira fumează o ţigară. Trage un fum şi-o trece femeii din stânga ei care 
are un costum cu paiete roşii cu o coadă lungă şi subţire şi coarne argintii: o 
costumaţie de drac. Acum are mâinile încrucişate la piept, sub sânii ei cu 
sârmă. Stă într-un picior, apoi în celălalt, probabil că o dor picioarele; stă 
uşor cocoşată. Se uită lung în jur, fără nici un interes. Probabil că e obişnuită 
cu ambianța. 

Mă concentrez să o fac să se uite la mine, să mă vadă, dar privirea ei 
trece peste mine de parcă aş fi un scaun sau unul dintre palmieri. Trebuie să 
se întoarcă spre mine, îmi concentrez toată voinţa, trebuie să mă privească 
până să vină vreun bărbat şi să dispară. Deja femeia care era cu ea, blonda 
care purta o hăinuţă roz scurtă, tivită cu o blăniţă zdrenţuită, a fost luată şi a 
dispărut în ascensorul de sticlă. Moira se uită din nou în jur, poate după vreun 
client. Trebuie să-i fie greu să stea acolo singură, fără nici o cerere, ca pe tuşă 
la o petrecere de liceeni. De data asta privirea ei se împiedică de mine şi mă 
vede. E destul de înţeleaptă să nu manifeste nici o reacţie. 

Ne uităm fix una la alta cu o privire aparent goală şi apatică. Apoi face o 
uşoară mişcare cu capul, spre dreapta. Îşi ia înapoi ţigara de la femeia în roşu 
şi o duce la gură răsfirându-şi pentru o clipă toate cele cinci degete în aer. 
Apoi îmi întoarce spatele. 

Vechiul nostru semn. În cinci minute trebuie să ajung la toaletă, care 
trebuie să fie undeva în dreapta ei. Mă uit în jur şi nu văd unde ar putea fi. 
Nu pot să risc să mă scol şi să merg la întâmplare fără Comandant. Nu 
cunosc dedesubturile şi m-aş putea da de gol. 

Trece un minut, trece al doilea minut. Moira o ia din loc alene, fără să 
privească în jur. Speră că am înţeles şi o s-o urmez. 

Se întoarce Comandantul cu două pahare. Îmi zâmbeşte, pune băutura pe 
măsuţa lungă din faţa canapelei şi apoi se aşază şi el. "Te distrezi?" mă 
întreabă, dorind evident să fie aşa. Că de, m-a scos în lume. 

Îi zâmbesc. "E pe undeva vreo toaletă?" îl întreb. 

"Sigur că da," îmi răspunde. Soarbe din pahar, fără să-mi dea nici o 
lămurire. 

"Trebuie să mă duc la toaletă", zic, numărând în minte secundele rămase. 

"Acolo", şi face un semn cu capul. 


"Dacă mă opreşte cineva?" 

"Arată-le doar plăcuţa şi atât", zice. Or să ştie că eşti angajată. 

Mă ridic şi traversez camera cu un mers scâlciat. Lângă fântână îmi 
pierd echilibru, gata să cad. Din cauza tocurilor. Fără braţul Comandantului 
de care să mă sprijin mă cam împleticesc. Mai mulţi bărbaţi se uită surprinşi 
la mine, fără nici un interes. Simt că mă fac de râs. Îmi ţin braţul îndoit şi în 
faţă ca să se vadă bine plăcuţa. Nimeni nu zice nimic. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI OPT 


Nimeresc intrarea la toaletă. Încă mai există o placă pe care scrie 
Doamne cu litere de aur, rotunjite. Un coridor duce până la uşa unde e 
postată, la o măsuţă, o femeie care supraveghează intrările şi ieşirile. E o 
femeie mai în vârstă, într-un caftan purpuriu şi cu fard auriu în jurul ochilor, 
dar sunt sigură că e o Mătuşă. În jurul încheieturii se vede cureaua de care se 
prinde bastonul pentru mânat vitele, aflat acum pe măsuţă. Nu ţin prostiile 
aici. 

"Cincisprezece minute”, îmi spune. Şi-mi dădu un cartonaş roşu, 
dreptunghiular din stiva de pe măsuţă. Parcă aş intra într-o cameră de probat 
din magazinele universale de altădată. O aud zicându-i femeii de după mine: 
"Abia ai fost". 

"Mai am nevoie o dată”, răspunde femeia. "Aveţi pauză doar după o oră, 
doar ştiţi regulamentul", zice Mătuşa. 

Femeia începe să protesteze. Deschid uşa şi intru. 

Ţin minte încăperea asta. E o cameră pentru odihnă, cu o lumină blândă 
în tonuri de roz, cu mai multe fotolii şi o canapea tapisate cu o stofă verde 
praz imprimată cu un desen de tulpini de bambus deasupra căreia se află un 
ceas de perete într-o ramă aurie lucrată în filigran. Aici nu au scos oglinda. 
Există o oglindă lungă vizavi de canapea. Aici trebuie să vezi cum arăţi. 
Printr-o arcadă se trece în camera alăturată unde se află un şir de nişe cu 
toalete, tot roz, chiuvete si alte oglinzi. 

În fotolii şi pe canapea stau mai multe femei desculţe care fumează. 
Când intru, toate privirile se aţintesc asupra mea. În cameră miroase a 
parfum, a tutun stătut şi a carne asudată. 

"Eşti nouă?" mă întreabă una din ele. "Da", răspund uitându-mă după 
Moira care nu se vede nicăieri. 

Femeile nu zâmbesc. Îşi reiau fumatul, ca şi cum ar fi o treabă serioasă. 
În camera de dincolo o femeie în costum de pisică, cu o coadă din blană 
sintetică portocalie, îşi reface machiajul. Parcă ar fi în culise: farduri, fum, 
substanţele din care se creează iluziile. 

Rămân în picioare, şovăind, neştiind ce să fac. Nu vreau să întreb de 
Moira, pentru că nu ştiu dacă e un loc unde poţi vorbi. Atunci se aude cineva 
trăgând apa şi dintr-o despărţitură roz apare Moira. Se îndreaptă bălăbănindu- 
se spre mine. Eu aştept să-mi facă un semn. 

"E-n regulă", zice ea către mine şi celelalte femei. "O cunosc". Celelalte 
zâmbesc acum şi Moira mă îmbrăţişează. Când o iau şi eu în braţe, îmi intră 
în piept sârmele care-i împing sânii în sus. Ne sărutăm întâi pe un obraz, apoi 


pe celălalt, apoi facem fiecare un pas înapoi. 

"Christoase, Dumnezeule!" exclamă ea. "Arăţi precum Târfa din 
Babilon". 

"Nu aşa trebuie să arăt?" întreb eu. "Iar tu arăţi ca un şobolan pe care îl 
târăşte o pisică". 

"Aşa-i", zice ea trăgând iar corsajul în sus, "nu e stilul meu şi în plus, e 
aproape zdrenţe. Tare m-aş bucura dacă ar face săpături să găsească pe 
cineva care ştie croitorie. Atunci aş putea căpăta şi eu ceva cât de cât 
acceptabil. 

"Tu ţi-ai ales-o?", întreb eu. Mă-ntreb dacă poate n-a ales-o dintre 
celelalte pentru că e mai puţin ţipătoare. Cel puţin e doar alb cu negru. 

"Pe naiba, nu!", răspunde ea. "Hotărâre a guvernului. Bănuiesc că ştiau 
că-i vorba de mine. " 

Încă nu-mi vine să cred că-i ea. O iau iarăşi de braţ şi pe urmă încep să 
plâng. 

"Nu plânge", zice ea. "O să-ţi curgă rimelul. Oricum nu e timp. Daţi-vă 
mai încolo, le zice ea celor două femei de pe canapea în maniera ei obişnuită, 
năvalnică, categorică şi necioplită şi, ca de obicei, obţine ce doreşte. 

"Oricum mi s-a terminat pauza", zice una dintre ele, îmbrăcată într-un 
costum de Văduva veselă bleu şi închis cu şnur, şi cu ciorapi albi. "Ce 
plăcere", adaugă. 

Cealaltă femeie se dă amabilă mai încolo şi Moira şi cu mine ne aşezăm 
jos. Primul lucru, ne scoatem pantofii. 

"Ce dracu faci aici?" mă întreabă Moira. "Nu că n-ar fi nemaipomenit să 
te văd. Dar nu e aşa de nemaipomenit pentru tine. Ce-ai făcut? Ai râs de sula 
lui?" 

Mă uit la tavane. "Sunt microfoane?" întreb eu. Mă şterg în jurul ochilor 
delicat, cu vârful degetelor. Mă mânjesc cu negru. 

"Probabil că da", răspunde Moira. "Vrei o ţigară?" 

"Tare mi-ar plăcea", zic eu. 

"Ei", îi zice ea femeii de lângă mine. "Împrumută-mi una, te rog". 

Femeia îi dă o ţigară, fără rea-voinţă. Moira încă se mai pricepe să ceară 
"cu împrumut". Mă face să zâmbesc. 

"Pe de altă parte, s-ar putea să nu fie", zice Moira. "Nu îmi pot închipui 
că le-ar putea păsa de ce avem noi de spus. Ştiu deja şi oricum nimeni nu iese 
de aici decât în duba neagră. Dar probabil că ştii toate astea, din moment ce 
eşti aici. " 

Îi îndrept capul spre mine ca să-i pot şopti la ureche: "Sunt doar 
temporar aici. De fapt doar astă-seară. Nici n-ar trebui să fiu aici. El m-a 
introdus ilegal. " 


"Cine?" întreabă ea tot în şoaptă. "Căcatul ăla cu care eşti? Am fost şi eu 
cu el, nu-i bun de nimic. " 

"E Comandantul meu", zic. 

Dă din cap. "Da, unii fac asemenea escapade. Îi excită. E ca şi cum s-ar 
regula în altar: voi trebuie să fiți doar nişte caste recipiente. Dar le place să 
vă vadă vopsite. Nimic altceva decât o escapadă scârboasă, ca să-şi arate 
puterea. " 

E o interpretare la care nu m-am gândit. Dar aplicată Comandantului mi 
se pare prea simplă, prea nerafinată. Sigur că motivele lui sunt altele, mai 
delicate. Dar poate că gândesc aşa din vanitate. 

"Nu mai avem prea mult timp", zic eu. "Spune-mi tot ce s-a întâmplat". 

Moira ridică din umeri. "Ce rost are", zice. Dar de fapt ştie care e rostul, 
aşa că începe să-mi povestească. 


lată ce mi-a spus, sau mai degrabă mi-a şoptit. Nu îmi pot aminti exact, 
pentru că n-am avut cum să notez. Dar o să completez eu pe cât pot, căci n- 
am avut mult timp şi ea mi-a spus povestea doar în linii mari. Mi-a relatat-o 
în două reprize, căci am reuşit să mai aranjăm o pauză împreună. Am 
încercat să-i urmez stilul cât mai îndeaproape. E o modalitate de a o face să 
trăiască. 


"Am lăsat-o pe cotoroanţă, pe Mătuşa Elizabeth, legată fedeleş în spatele 
cuptorului. Tare aş fi avut chef s-o omor, dar acum îmi pare bine că n-am 
făcut-o, căci aş fi într-o situaţie mult mai rea ca acum. Nici nu-mi venea să 
cred cât de uşor a fost să ies din Centru. În costumul ăla maroniu pur şi 
simplu am ieşit pe poartă. Am mers cu pas hotărât, ca şi când aş fi avut o 
destinaţie precisă, până nu mă mai putea vedea nimeni. Nu aveam nici un 
plan precis; nu a fost o treabă organizată cum au crezut ei, deşi când au 
încercat să mă facă să vorbesc am inventat o mulţime de lucruri. Aşa se 
întâmplă când îţi pun electrozi şi celelalte chestii. Nu-ţi mai pasă ce spui. 

Am mers înainte ţanţoşă, cu umerii traşi şi bărbia sus, încercând să mă 
gândesc ce să fac. Când au lichidat presa, ridicaseră o mulțime din femeile pe 
care le cunoşteam şi m-am gândit că între timp probabil că le prinseseră şi pe 
celelalte. Eram sigură că aveau o listă. Am fost nişte proaste când ne-am 
închipuit că putem continua clandestin, chiar după ce am golit biroul şi am 
dus totul în diferite pivnițe şi debarale. Mi-am dat seama că nu puteam 
încerca să mă duc la nici una din adresele alea. 

Aveam o oarecare idee unde mă aflam faţă de centrul oraşului, deşi 
mergeam pe o stradă pe care nu-mi aminteam să mai fi fost. Dar am dedus 
nordul după soare. Cercetăşia mi-a fost de folos până la urmă. M-am gândit 


s-o iau în direcţia aia, să văd dacă dau de Universitate{60 sau de Piaţa 
centrală sau de ceva cunoscut. Și oricum, m-am gândit că era mai bine să fiu 
văzută mergând spre centru şi nu invers. Părea mai plauzibil. 

Împânziseră oraşul cu puncte de control cât fusesem la Centru. La 
primul am crezut că fac pe mine de spaimă. Mi-a apărut deodată în faţă când 
am cotit. Ştiam că aş da de bănuit dacă m-aş întoarce înapoi în faţa 
Paznicilor, aşa că am tras din nou aceeaşi cacealma ca la poarta Centrului, m- 
am încruntat şi m-am ţinut ţeapănă şi mi-am strâns buzele privind drept 
înainte fără să-i văd, ca şi cum ar fi fost nişte bube cu puroi. Ştii cum arată 
Mătuşile când pronunţă cuvântul bărbat. A funcţionat ca prin minune şi acolo 
şi la celelalte puncte de control. 

Dar îmi vâjâia capul de spaimă. Ştiam că am un timp limitat până aveau 
s-o găsească pe nebuna aia bătrână şi dădeau alarma. Curând aveau să mă 
caute peste tot: o femeie în haine de Mătuşă, mergând pe jos. Am trecut în 
revistă toţi cunoscuţii, încercând să aleg pe cineva. În cele din urmă am 
căutat să-mi amintesc lista celor cărora le trimiteam publicaţia. Distrusesem 
de mult lista: de fapt, mai întâi o împărțiserăm între noi şi fiecare a memorat 
o secțiune şi numai după aia am distrus-o. Mai foloseam poşta pe vremea aia, 
dar nu mai trimiteam plicuri cu adresa noastră tipărită, era mult prea riscant. 

Aşa că am încercat să-mi amintesc secţiunea mea de listă. N-o să-ţi spun 
asupra cărui nume m-am oprit, că nu vreau să-i bag în bucluc, dacă nu cumva 
au şi dat de necaz. Poate că le-am şi scăpat numele, e greu să-ţi aminteşti ce 
spui când îţi aplică tratamentul. Eşti în stare să spui orice. 

I-am ales pentru că erau un cuplu căsătorit şi deci erau mai siguri decât 
orice persoană necăsătorită, mai ales cu preferinţe homosexuale. Mi-am 
amintit că alături de numele lor era un Q, adică Quaker. Notam secta 
religioasă, dacă era cazul, pentru marșuri. În felul ăsta puteam prevedea cine 
o să vină. De pildă nu avea nici un rost să-i chemi pe cei marcați cu C la 
marşuri în favoarea întreruperii de sarcină, deşi nu prea mai organizam astfel 
de marşuri în ultimul timp. Mi-am amintit şi adresa lor. Ne spuneam listele 
pe de rost una alteia ca să verificăm dacă le ştim exact, cu codul poştal cu tot; 
era un lucru important. 

Între timp dădusem de bulevardul Mass'5!! şi ştiam unde sunt. Şi ştiam 
unde sunt şi ei. Acum îmi făceam alte griji: când aveau să vadă o Mătuşă 
venind pe alee, oare oamenii ăştia n-o să încuie pur şi simplu uşa pretinzând 
că nu sunt acasă? Dar nu aveam de ales, trebuia să încerc, era singura mea 
şansă. M-am gândit că nu era cu putinţă să ia puşca şi să tragă în mine. Se 
făcuse cinci după-masa. Obosisem mergând în stilul milităros al Mătuşilor, 
de parcă au un vătrai în fund şi nu mai pusesem nimic în gură de dimineaţă. 

Nu ştiam, evident, că în vremurile alea de început Mătuşile şi chiar 


Centrul nu erau cunoscute de toată lumea. Era o instituție secretă, înconjurată 
de sârmă ghimpată. Chiar şi atunci s-ar fi putut ridica glasuri împotriva celor 
practicate acolo. Aşa că, deşi văzuseră ciudatele Mătuşi prin oraş, oamenii nu 
ştiau exact ce făceau ele. Probabil că se credea că sunt un fel de infirmiere 
militare. Şi deja nimeni nu mai punea întrebări decât dacă n-avea încotro. 

Aşa că oamenii ăştia m-au primit imediat în casă. Mi-a deschis femeia. I- 
am spus că mergeam din casă în casă cu un chestionar. l-am îndrugat 
balivernele astea ca să nu pară surprinsă, în caz că ne vedea cineva. Dar cum 
a închis uşa mi-am scos broboada şi le-am spus cine sunt. Ar fi putut chema 
poliţia sau autoritățile, ştiu că riscam, dar cum ţi-am zis, n-aveam de ales. 
Oricum, n-au făcut aşa ceva. Mi-au dat nişte haine, o rochie de-a ei şi au ars 
costumul şi legitimaţia de Mătuşă; ştiam că treaba asta trebuia făcută fără 
întârziere. Era clar că nu le plăcea că sunt la ei, erau foarte agitaţi. Aveau doi 
copii mici, amândoi sub şapte ani. Deci evident că-i înțelegeam. 

M-am dus la closet, ce uşurare. Aveau o baie plină de peştişori de 
plastic. Apoi am stat sus, în camera copiilor şi m-am jucat cu ei, cu cuburile 
de plastic, în timp ce jos părinţii se sfătuiau ce era de făcut cu mine. Nu mai 
eram înspăimântată, mă simţeam chiar foarte bine. Eram fatalistă, s-ar putea 
zice. Apoi femeia mi-a făcut un sandvici şi o ceaşcă de cafea, iar bărbatul mi- 
a spus că o să mă ducă la o altă casă. Nu au telefonat, că era riscant. 

Casa ailaltă era tot de Quakeri şi reprezenta un punct de staționare pe 
Drumul Clandestin al femeilor. După ce a plecat primul bărbat, mi-au spus că 
or să încerce să mă scoată din ţară. N-o să-ţi zic cum, pentru că poate câteva 
din punctele astea mai funcţionează încă. Fiecare era în contact doar cu unul 
din celelalte puncte, întotdeauna următorul. Sistemul ăsta avea unele avantaje 
- mai ales dacă erai prins. Dar şi dezavantaje, căci dacă un punct era distrus, 
atunci întregul lanţ se bloca până cineva reuşea să-l contacteze pe unul din 
curieri care putea stabili o rută alternativă. Totuşi erau mai bine organizaţi 
decât ai crede. Infiltraseră vreo două locuri folositoare; unul era oficiul 
poştal. Aveau un şofer acolo pe una din camionetele alea mici şi uşoare. Am 
trecut peste pod şi în centrul propriu-zis într-un sac poştal. Pot să-ţi spun 
acum pentru că l-au umflat la scurt timp după aia. A sfârşit pe Zid. Auzim 
despre lucrurile astea aici, nici nu-ţi închipui cât de multe auzim. Ne spun 
chiar Comandanții. Cred că-şi zic, de ce nu, că n-avem cum transmite mai 
departe, doar de la una la alta aici şi asta nu contează. 

Spun lucrurile aşa ca să pară uşoare, dar n-a fost deloc uşor. Aproape că 
făceam pe mine de frică tot timpul. Una din treburile cele mai grave de 
îndurat era să ştii că oamenii ăia îşi riscau viața pentru tine fără să fie 
obligaţi. Dar ei ziceau că o fac din motive religioase şi că, deci, nu trebuie s- 
o iau ca pe o chestie personală. Pentru unele era o consolare. Făceau 


rugăciuni mute în fiecare seară. Nu mă puteam obişnuit deloc la început 
pentru că îmi amintea prea tare de tot căcatul de la Centru. Îmi produceau o 
silă profundă, ca să spun adevărul. A trebuit să fac un mare efort, să-mi spun 
că la ei era o treabă total diferită. Nu le puteam suferi la început. Dar îmi 
închipui că asta îi ţinea. Știau mai mult sau mai puţin ce avea să li se 
întâmple dacă erau prinşi. Nu în detaliu, dar ştiau. Între timp începuseră să se 
dea la televizor procesele şi aşa mai departe. 

Asta se întâmpla înainte ca raziile contra sectanţilor să înceapă de-a 
seriosul. Câtă vreme ziceai că eşti creştin de vreun fel şi erai căsătorit, pentru 
prima dată evident, încă te lăsau destul de în pace. La început se concentrau 
asupra celorlalți. Mai întâi au ajuns să-i ţină mai mult sau mai puţin sub 
control pe ăia, înainte să înceapă ofensiva împotriva tuturor celorlalți. 

Am trăit clandestin preţ de vreo opt-nouă luni. Mă duceau de la o casă 
sigură la alta, erau mai multe pe atunci. Nu erau toţi Quakeri, unii nici măcar 
nu erau religioşi. Erau pur şi simplu oameni cărora nu le plăcea cum mergeau 
lucrurile. 

Era gata să reuşesc să fug. Am ajuns cu ajutorul lor până la Salem, apoi 
într-un camion plin de pui în Maine. Era să vărs din cauza mirosului; ţi-ai fi 
închipuit vreodată cum ar fi ca un camion plin de pui să se găinăţeze pe tine, 
mai ales că toţi aveau rău de maşină? Plănuiau să mă treacă graniţa acolo, nu 
cu maşina sau cu camionul, că era deja prea greu, ci cu barca în sus pe 
coastă. N-am ştiut până în noaptea respectivă, nu-ţi spuneau niciodată pasul 
următor, decât chiar înainte de a avea loc. Aveau mare grijă. 

Aşa că nu ştiu ce s-a întâmplat. Poate că i-a pierit cuiva curajul sau 
cineva din afară a devenit bănuitor. Sau poate că a fost din cauza bărcii, poate 
că s-au gândit că tipul ieşea prea mult noaptea cu barca pe mare. Probabil că 
la vremea aia toată coasta din apropierea graniţei era deja împânzită de Ochi. 
Ce-a fost, ce n-a fost, ne-au umflat exact atunci când ieşeam pe uşa din dos 
ca să ne ducem spre docuri. Pe mine, pe tipul ăla şi pe nevasta lui. Erau un 
cuplu mai în vârstă, peste cincizeci de ani. El făcuse comerţ cu raci înainte să 
se întâmple ce s-a întâmplat cu pescuitul de coastă aici. Nu ştiu ce s-a făcut 
cu ei după aia, pentru că m-au luat într-o dubă separată. 

Am crezut că pentru mine s-ar putea să fie sfârşitul. Sau să fiu trimisă 
înapoi la Centru şi la atenţiile Mătuşii Lydia cu cablul ei de oţel. Îi făcea 
plăcere să-l folosească, ştii doar. Se prefăcea că ea urăşte doar păcatul, dar 
că-l iubeşte pe păcătos, dar de fapt îi făcea plăcere. M-am gândit să-mi pun 
capăt zilelor şi poate că aş fi făcut-o dacă aş fi avut cum. Dar erau doi cu 
mine în spatele dubei care nu mă slăbeau din ochii lor de şoim; nu ziceau 
nimic, mă priveau doar tot timpul cu privirea lor de nepătruns. Aşa că n-am 
avut ce face. 


Totuşi n-am ajuns înapoi la Centru, ci ne-au dus în altă parte. Trec peste 
ce s-a întâmplat după aia. Prefer să nu vorbesc despre asta. Tot ce pot să-ţi 
spun e că nu au lăsat urme. 

După ce au terminat, mi-au arătat un film. Ştii despre ce? Despre viaţa 
din Colonii. În Colonii îşi petrec viaţa făcând curăţenie. Sunt foarte puşi pe 
curăţenie în zilele noastre. Uneori curăţă doar cadavrele după o bătălie. Cele 
din ghetourile din oraşe sunt cele mai groaznice: sunt mai putrezite că au stat 
mai mult până să le ridice. Ăstora nu le place când cadavrele rămân 
neridicate, le e frică de vreo molimă. Aşa că le ard femeile din Coloniile de 
acolo. În celelalte Colonii e şi mai rău, totuşi au de furcă cu mormane de 
deşeuri toxice şi cu scurgeri de radiaţii. Acolo în cel mult trei ani îţi cade 
nasul şi pielea de pe tine în fâşii, cum scoţi nişte mănuşi de cauciuc. Nu se 
deranjează să-ți dea prea multă mâncare sau echipament de protecţie ca să-i 
coste mai ieftin. Oricum, acolo sunt în general oameni de care vor să scape. 
Se zice că mai sunt şi alte Colonii, care nu sunt aşa de rele, unde se poate 
face agricultură: bumbac, roşii şi toate astea. Dar nu despre alea era filmul pe 
care ni l-au arătat. 

Sunt femei bătrâne - pariez că te-ai întrebat de ce n-ai mai văzut prea 
multe în jur - şi Cameriste care au dat-o în bară de trei ori, cât au dreptul să 
încerce, şi femei imposibil de corijat, ca mine. Rebuturi totale. Clar că sunt 
toate sterile. Dacă nu sunt de la început, devin după ce au stat acolo un timp. 
Când nu sunt ei chiar siguri, îi fac o mică operaţie ca să nu fie cumva vreo 
greşeală. Aş zice că sunt şi bărbaţi, cam 25%, în Colonii. Nu toţi Trădătorii 
genului bărbătesc o sfârşesc la Zid. 

Toată lumea poartă rochii lungi, ca cele de la centru, doar că cenuşii. Şi 
femeile şi bărbaţii, judecând după imaginile de grup. Cred că ideea e să-i 
demoralizeze pe bărbaţi punându-i să poarte rochii. Căcat, m-ar demoraliza şi 
pe mine destul. Cum ţi se pare? Considerând toate aspectele, eu prefer 
costumaţia asta. 

Aşa că după aia au zis că eram prea periculoasă ca să mi se permită 
privilegiul de a mă întoarce la Centrul Roşu. Au zis că le-aş strica pe 
celelalte. Puteam alege, au zis, aici sau în Colonii. Ce mama mă-sii, nimeni 
n-ar alege Coloniile, poate doar o călugăriță. Adică eu una nu sunt o martiră. 
Îmi legasem de mult trompele, aşa că nici n-am avut nevoie de operaţie. 
Nimeni de aici nu are ovare sănătoase, cred că-ţi dai seama ce fel de 
probleme ar crea. 

Deci iată-mă aici. Îţi dau chiar cremă de faţă aici. Ar trebui să găseşti o 
cale să vii şi tu. Ai avea trei sau patru ani buni până ţi se ofileşte farmecul şi 
te trimit la cimitir. Hrana nu e rea şi avem şi băutură şi droguri, dacă vrei, şi 
nu lucrăm decât noaptea. " 


"Moira, îi zic. Nu vorbeşti serios, sper." Mă înspăimântă acum căci în 
vocea ei aud indiferenţă, lipsă de voinţă. Au reuşit deci să-i ia acel ceva - ce 
anume? - care era atât de important pentru ea? Dar cum să-i cer ei să 
continue să trăiască şi să se poarte potrivit cu imaginea pe care o am eu 
despre curajul ei, când eu însămi nu mă port aşa? 

Nu vreau să fie ca mine. Să cedeze, să meargă cu valul, să-şi salveze 
pielea proprie. Că până la urmă asta e. Vreau ca ea să fie vitează, de un 
eroism bătăios, să se lupte de una singură. Tot ce nu fac eu. 

"Nu-ţi face griji pentru mine", zice. Pesemne că ştie cam ce e în mintea 
mea. "Sunt încă aici, după cum vezi cu ochii tăi. Oricum, vezi şi tu părțile 
bune: nu e chiar aşa de rău şi mai ales sunt o mulțime de femei. Un paradis 
pentru alde mine. " 

Acum mă tachinează, arată puţină energie şi mă simt mai bine. 

"Vă lasă?" întreb eu. 

"Ei, draci, sigur că da, ne încurajează chiar. Ştii cum îi zic locului ăstuia 
între ei? "La Jezebel". Mătuşile socotesc că suntem damnate oricum, au 
renunțat să ne mai aducă pe calea cea bună, aşa că nu mai contează de ce 
viciu ne mai apucăm, iar Comandanţilor li se rupe în paişpe de ce facem noi 
în timpul nostru liber. Oricum, când văd femei cu femei, pe Comandanți abia 
îi aţâţă mai mult. 

"Dar celelalte ce zic?" întreb eu. 

"Oricum, nu prea le plac bărbaţii, aşa că vezi", zice ea. Ridică din nou 
din umeri, a resemnare poate. 


Aş prefera să vă spun o cu totul altă poveste. Să vă povestesc că Moira a 
scăpat din nou, definitiv de data asta. Sau dacă n-aş putea spune povestea 
asta, mi-ar plăcea să spun că a aruncat în aer "La Jezebel" cu cincizeci de 
Comandanți înăuntru. Mi-ar plăcea să termin cu o faptă îndrăzneață, 
spectaculoasă şi neruşinată, care i s-ar potrivi de minune. Dar, după câte ştiu 
eu, aşa ceva nu s-a întâmplat. Nu ştiu cum a sfârşit-o, nici dacă mai există 
cumva, că nu am mai văzut-o de atunci. 


CAPITOLUL TREIZECI ŞI NOUĂ 


Comandantul are cheia de la o cameră. A luat-o de la biroul de recepţie, 
în vreme ce eu am aşteptat pe canapeaua înflorată. Mi-o arată şiret, ca să 
înţeleg. 

Urcăm cu liftul semioval de sticlă pe lângă balcoanele acoperite cu viţă. 
Trebuie să înţeleg şi că sunt scoasă la vedere. 

Descuie uşa camerei. Toate sunt la fel, exact la fel cum erau odată ca 
niciodată. Draperiile sunt aceleaşi, cele grele şi înflorate care se asortează cu 
materialul cuverturii de pat, cu maci portocalii pe un fond albastru regal, şi 
perdelele subțiri care se trag împotriva soarelui; biroul şi noptierele, 
impersonale şi în linii drepte, lămpile; tablourile de pe pereţi: fructe într-un 
castron, mere stilizate, flori într-un vază, piciorul-cocoşului şi părăluţe 
galbene care se armonizează cu draperiile. Toate sunt aceleaşi. 

Îi spun Comandantului: doar un minut, şi intru în baie. Îmi ţiuie urechile 
de fum, iar ginul m-a moleşit. Ud un prosop şi mi-l apăs pe frunte. După un 
timp, mă uit să văd dacă nu mai sunt micile săpunuri ambalate separat. Mai 
sunt. Din cele cu o ţigancă pe ele, din Spania. 

Inspir adânc mirosul săpunului, un miros dezinfectant; rămân în picioare 
în baia albă, ascultând zgomotele dimprejur, robinete curgând sau apa trasă la 
toalete îndepărtate. Toaletele au ceva liniştitor. Funcţiile fiziologice cel puţin 
rămân democrate. Toată lumea se cacă, cum ar zice Moira. 

Mă aşez pe marginea băii privind la prosoapele curate. Altădată m-ar fi 
excitat. M-aş fi gândit că după ce faci dragoste, intri în baie să te speli. 


Am văzut-o pe mama ta, mi-a zis Moira. 

Unde? am întrebat. Am fost luată prin surprindere, zdruncinată. O 
socotisem moartă. 

Nu în persoană, ci în filmul ăla despre Colonii pe care ni l-a arătat. A 
fost un prim-plan şi era chiar ea. Era înfăşurată în cârpele alea cenuşii, dar 
sunt sigură că era ea. 


Slavă Domnului, am zis. 

De ce slavă Domnului? replică Moira. 

Eu credeam că e moartă. 

Mai bine ar fi, zice Moira. Asta să-i doreşti. 

Nu-mi pot aminti când am văzut-o ultima oară. Cu o ocazie obişnuită, 
mi se amestecă în minte cu altele asemănătoare. 

Probabil că a trecut pe la mine, aşa cum făcea ea: trecea ca fulgerul pe la 


mine mereu, ca şi cum eu aş fi fost mama şi ea copilul. Încă mai avea acea 
voioşie de altădată. Uneori, când era între două apartamente, fie că se muta 
într-unui nou, fie că pleca din cel vechi, venea să-şi spele rufele la mine. 
Poate că venise până la mine ca să împrumute ceva: vreo oală, uscătorul de 
păr, că şi asta îi stătea în obicei. 

N-am ştiut că va fi ultima dată, că altfel mi-aş fi amintit mai bine. Nu-mi 
pot aminti nici măcar ce-am vorbit. 

După o săptămână, sau două, sau trei, când situaţia se înrăutăţise mult 
mai tare, am încercat să-i dau un telefon. Dar nu mi-a răspuns nimeni şi, când 
am încercat din nou, iar nu mi-a răspuns nimeni. 

Nu-mi spusese că se duce undeva, dar poate că nu mi-ar fi spus neapărat, 
că nu-mi spunea întotdeauna. Avea maşina ei proprie şi nu era prea bătrână 
ca să conducă. 

În cele din urmă l-am prins pe administratorul blocului la telefon. Mi-a 
spus că n-o mai văzuse în ultimul timp. 

Eram îngrijorată. Mă gândeam că poate a avut un atac de inimă sau o 
comoţie cerebrală, nu era exclus, deşi nu ştiam să fi fost bolnavă. Întotdeauna 
fusese atât de sănătoasă. Încă mai făcea antrenament de înot la Nautilus, din 
două în două săptămâni. De multe ori le spuneam prietenilor că era mai 
sănătoasă decât mine, ceea ce poate era adevărat. 

Luke m-a dus cu maşina în centrul oraşului; l-a luat tare pe administrator 
şi l-a făcut să pătrundă în apartament. Ar putea fi căzută moartă pe jos. Cu 
cât trece mai mult timp, cu atât va fi mai rău. Te-ai gândit la miros? 
Administratorul îngăimă ceva, cum că i-ar trebui o autorizaţie, dar Luke avea 
putere de convingere. I-a arătat clar că nu aveam de gând nici să aşteptăm, 
nici să plecăm. Eu am început să plâng. Poate că până la urmă asta l-a 
înduplecat. 

Când omul a reuşit să facă uşa să se deschidă, înăuntru am găsit un haos. 
Mobilele erau răsturnate, salteaua era tăiată, sertarele de la birou erau cu 
fundul în sus pe podea, iar conţinutul lor era împrăştiat în mormane peste tot. 
Dar mama nu era acolo. 

O să chem poliţia, am exclamat. Mă oprisem din plâns; mi-era frig din 
cap până-n picioare şi-mi clănțăneau dinţii. Nu, n-o chema, zise Luke. 

De ce nu? am întrebat eu. Mă uitam urât la el, furioasă. Stătea acolo în 
harababura din living şi se uita la mine. Îşi pusese mâinile în buzunare, doar 
aşa, ca să facă ceva. 

Pur şi simplu, nu, a zis el. 


Mama ta e faină, zicea Moira când eram la facultate. Mai târziu: are 
personalitate. Şi mai târziu: e isteaţă. 


Nu e isteaţă, răspundeam eu. E mama mea. 

Isuse, zicea Moira, ar trebui s-o vezi pe a mea. 

Mă gândesc la mama cum mătură substanţele toxice ucigătoare, aşa cum 
le foloseau pe bătrâne în Rusia ca să măture gunoiul. Numai că acest gunoi o 
s-o omoare. Nu-mi vine să cred. Țanţoşă cum e, plină de optimism şi de 
energie şi de personalitate, o să scape ea cumva. O să găsească ea cum. 

Dar ştiu că nu-i adevărat. Nu fac decât să trec responsabilitatea asupra 
mamei, cum fac copiii. 

Am jelit-o deja. Dar o s-o jelesc iarăşi şi iarăşi, mereu. 


Revin la momentul de aici, la hotel. Aici trebuie să fiu prezentă. În 
oglinda mare de sub lumina albă, mă uit acum bine la mine. 

E o privire atentă, directă şi fără grabă. Sunt o ruină. Rimelul s-a 
împrăştiat din nou, în ciuda retuşurilor Moirei, rujul purpuriu pare că a 
sângerat; părul e în dezordine, lipit în şuviţe. Penele roz şi chele sunt 
țipătoare ca nişte păpuşi de carnaval, iar unele din paietele în formă de stea 
au căzut. Probabil că nu erau de la început toate, dar eu n-am observat; sunt 
în travesti, prost machiată şi în haine ce nu-mi aparţin, simplă recuzită 
strălucitoare. 

Îmi pare rău că n-am o periuţă de dinți. 

Aş putea să stau aici furată de gânduri, dar timpul trece. 

Trebuie să fiu înapoi acasă înainte de miezul nopţii; altfel o să mă prefac 
într-un dovleac, sau trăsură era aceea? Mâine are loc Ceremonia conform 
calendarului, aşa că astă seară Serena vrea să mi se facă toate serviciile şi 
dacă nu voi fi acolo, o să descopere cauza şi apoi, ce va urma? 

lar Comandantul aşteaptă, ceea ce nu i se întâmplă des; îl aud mergând 
în sus şi în jos prin cameră. Acum se opreşte în faţa uşii de la baie şi îşi drege 
vocea, un "hâm" teatral. Deschid robinetul cu apă fierbinte ca un semnal că 
sunt gata sau cam aşa ceva. Ar trebui să termin cu treaba asta. Mă spăl pe 
mâini. Trebuie să mă feresc de inerție. 

Când ies, stă întins pe patul de dimensiuni regale şi observ că şi-a scos 
pantofii. Mă întind alături de el, nu e nevoie să mi se spună. Nu e dorința 
mea; dar e plăcut să te întinzi, sunt atât de obosită. 

Singuri, în sfârşit. De fapt nu vreau să fiu singură cu el, în nici un caz în 
pat. Aş prefera să fie şi Serena. Aş prefera să joc scrabble. 

Dar tăcerea mea nu îl opreşte. "Mâine, nu?" zice el pe un ton plăcut. "M- 
am gândit s-o luăm înainte." Se întoarce spre mine. 

De ce m-ai adus aici? întreb cu răceală. 

Acum îmi mângâie trupul de la prova la pupa, cum se zice, mângâieri 
prelungi pe partea stângă până jos pe pulpe. Se opreşte la picior, 


înconjurându-mi gleznele, ca o brățară, acolo unde e tatuajul ca o inscripţie 
în Braille pe care o poate citi, ca o vită înfierată cu emblema proprietarului. 

Îmi spun că nu e un om rău; că, în alte împrejurări, mi-e chiar simpatic. 

Se opreşte din mângâiere. "M-am gândit că poate te-ar distra 
schimbarea". Ştie că explicaţia asta nu ajunge. "Cred că a fost un fel de 
experiment". Nici explicaţia asta nu e suficientă. "Ai zis că vrei să ştii”. 

Se ridică în capul oaselor şi începe să se descheie. Oare să fie mai rău 
când va fi dezbrăcat de însemnele puterii? E în cămaşă, iar dedesubt, trista 
privelişte a unei burţi nu prea mari. Smocuri de păr. 

Îmi trage în jos una din bretele şi-şi vâră cealaltă mână printre pene, dar 
degeaba, zac acolo ca o pasăre moartă. Nu e un monstru, îmi zic în gând. Nu- 
mi pot îngădui să arăt mândrie sau aversiune, sunt tot felul de lucruri de care 
trebuie să te dezbari în aceste condiţii. 

"Poate ar trebui să sting luminile", zice Comandantul exasperat şi fără 
îndoială decepţionat. ÎL văd o clipă până stinge lumina. Fără uniformă, pare 
mai mic, mai bătrân, mai smochinit. Nenorocirea e că nu pot să mă comport 
față de el altfel decât mă comport de obicei. De obicei sunt inertă. Sunt 
sigură că trebuie să ne alegem cu mai mult de aici, nu numai cu această 
senzaţie de futilitate şi de contrast faţă de aşteptări. 

Prefă-te, țip la mine în gând. Sunt sigură că îți aminteşti cum. Hai să 
terminăm şi treaba asta că altfel ne prind zorile. Înviorează-te. Mişcă-ţi 
carnea. Respiră zgomotos. Măcar atât poţi face. 


XIII. NOAPTE 


CAPITOLUL PATRUZECI 


Arşiţa din timpul nopţii e mai groaznică decât cea din timpul zilei. Chiar 
dacă merge ventilatorul, nu mişcă nimic, iar zidurile înmagazinează căldura 
şi apoi o răspândesc în jur ca un cuptor după ce l-ai stins. Precis că o să plouă 
curând. Oare de ce doresc ploaia? Nu va aduce decât o umiditate şi mai mare. 
Sunt fulgere în depărtare, dar nu şi tunete. Dacă mă uit pe fereastră le văd 
strălucirea, ca nişte luciri fosforescente când agiţi apa de mare, în fundul 
cerului care e înnorat şi jos şi de un sumbru cenuşiu infraroşu. Reflectoarele 
nu sunt aprinse, ceea ce nu e obişnuit. O pană de curent. Sau un aranjament 
al Serenei Joy. 

Stau aşezată în întuneric; n-are rost să las lumina aprinsă ca să vadă toată 
lumea că sunt încă trează. Sunt din nou complet îmbrăcată cu rochia mea 
roşie, după ce mi-am scos paietele şi mi-am şters bine rujul cu hârtie 
igienică. Sper că nu se vede nimic, sper că nu miros a ruj şi nici a bărbat. 

Ea e aici la miezul nopţii, cum a spus. Înainte de a-i fi auzit ciocănitul 
slab, o aud cum îşi târâie încet picioarele pe coridor, lovind uşor cu bastonul 
în covorul ce înăbuşă sunetele. Eu nu scot o vorbă, ci o urmez înapoi prin hol 
şi jos pe scări. Poate merge mai repede şi deci e mai puternică decât credeam. 
Cu mâna stângă se ţine bine de balustradă, poate că are dureri, dar nu-i dă 
drumul, ca să aibă un punct de sprijin. Îmi spun în gând: îşi muşcă buzele, 
suferă. Tare mai doreşte copilul. Ne văd pe amândouă, pentru o clipă, o 
siluetă albastră şi una roşie, în ochiul de oglindă, pe când coborâm. Eu şi 
copia mea fidelă. 

leşim prin bucătărie. E goală, doar cu o lumină de veghe care arde slab: 
are liniştea bucătăriilor noaptea. Lumina nebuloasă conturează vag 
castroanele de pe masa de lucru, cutiile de tablă şi borcanele grele şi rotunde 
de ceramică. Cuţitele sunt strânse pe stativul lor de lemn. 

"Nu ies cu tine”, şopteşte ea. E ciudat că o aud vorbind în şoaptă de 
parcă ar fi una dintre noi. De obicei, Soţiile nu coboară vocea. "leşi pe uşă şi 
o iei la dreapta. Mai e o uşă care e deschisă. Urci scările şi ciocăneşte; te 
aşteaptă. N-o să te vadă nimeni. Eu o să stau aici." Deci o să mă aştepte, 
pentru eventualitatea că se va ivi vreo problemă; în caz că Rita sau Cora se 


trezesc din cine ştie ce cauză şi ies din camera lor şi intră în fundul 
bucătăriei. Ce-o să le spună? Că nu poate dormi. Că vrea nişte lapte fierbinte. 
Văd bine că va fi destul de abilă ca să mintă bine. 

"Comandantul e sus, în dormitorul lui", zice ea. "Nu o să vină jos, nu 
coboară niciodată aşa de târziu." Aşa crede ea. 

Deschid uşa de la bucătărie, ies şi mă opresc o clipă ca să încep să 
disting în întuneric. E atât de mult de când n-am mai fost singură afară 
noaptea. Acum se aud şi tunetele: furtuna s-a apropiat. Cum a rezolvat 
problema Paznicilor? M-ar putea împuşca ca pe un borfaş. Sper că i-a plătit 
cumva: cu ţigări sau whisky, ori poate că ştiu deja despre ferma ei de prăsilă 
şi dacă acum nu-i iese pasienţa, poate îi va pune pe ei la încercare după 
aceea. 

Uşa de la garaj e numai la câţiva paşi. Traversez păşind fără zgomot prin 
iarbă, o deschid repede şi mă strecor înăuntru. Scara e în întuneric şi nu văd 
nimic. Urc pe bâjbâite, treaptă cu treaptă pe covorul pe care mi-l închipui de 
culoarea cenuşie a ciupercilor. Probabil că pe vremuri a fost un apartament 
de student sau pentru o persoană tânără necăsătorită care lucrează. Asemenea 
apartamente existau pe lângă multe din casele mari de pe aici. Li se ziceau 
garsoniere sau studiouri. Îmi face plăcere că îmi pot aduce aminte numele. 
Intrare separată, se menţiona în anunţuri, ceea ce însemna că poţi primi pe 
cine vrei fără să ţi se ţină socoteala. 


Ajung în capul scărilor şi bat la uşa de acolo. Deschide chiar el, oare mă 
aşteptam la altcineva? Nu e aprinsă decât o lampă, numai una, dar e destulă 
lumină ca să mă facă să clipesc. Mă uit dincolo de el, căci nu vreau să-i 
întâlnesc privirea. E o singură cameră cu o canapea extensibilă pregătită şi cu 
o masă rabatabilă care separă o chicinetă la celălalt capăt şi cu o altă uşă care 
probabil că duce la baie. E o cameră minimală, lipsită de orice altceva decât 
strictul necesar, ca de soldat. Pe pereţi nu sunt tablouri, nu există nici o 
plantă. Ca într-o tabără militară. Pătura de pe pat e cenuşie şi pe ea scrie 
US:62). 

Se dă un pas înapoi şi pe urmă în lături ca să-mi facă loc să intru. E în 
cămaşă, cu o ţigară aprinsă în mână. Simt mirosul lui peste tot în atmosfera 
caldă a camerei. Mi-ar plăcea să mă dezbrac, să mă scald în el, să mă frec ca 
să-mi intre în piele. 

Nici un fel de preliminarii, doar ştie de ce sunt aici. Nici măcar nu 
vorbeşte. Ce să-şi piardă timpul, îşi îndeplineşte doar o sarcină. Se 
îndepărtează de lângă mine şi stinge lampa. Parcă punctând situaţia, afară 
fulgeră şi aproape imediat tună. Îmi descheie rochia, un om făcut din 
întuneric căci nu-i văd faţa, abia mai pot respira, abia mai pot sta în picioare 


şi deodată sunt jos. Îi simt buzele, mâinile; nu mai am răbdare şi iată că deja 
se mişcă; oh, dragoste, a trecut atâta timp, mă simt din nou vie, 
înconjurându-l cu braţele; peste tot în jur cade blând o nesfârşită ploaie de 
apă. Ştiam că numai o dată poate fi aşa. Am inventat cele spuse mai sus. De 
fapt iată ce s-a întâmplat. 

Ajung în capul scărilor şi bat la uşă. Deschide chiar el. În cameră arde o 
lampă; clipesc des. Nu mă uit în ochii lui, ci mai departe în cameră; e o 
singură cameră cu patul făcut, cu strictul necesar, ca de soldat. Nu sunt 
tablouri, iar pe pătură scrie US. E în cămaşă şi ţine în mână o ţigară. 

"Na", îmi zice, "trage un fum". Nici un fel de preliminarii, doar ştie de 
ce sunt aici. Să fiu scoasă din circulaţie, să dau de bucluc, să fiu în pom, aşa 
se zicea pe vremuri. lau ţigara, trag adânc, i-o dau înapoi. Mâinile noastre 
aproape că nu se ating. Fumul, chiar şi atât de puţin, mă ameţeşte. 

Nu zice nimic, mă priveşte doar, fără să zâmbească. Ar fi mai prietenos 
şi mult mai bine dacă ar vrea să mă atingă. 

Mă simt proastă şi urâtă, deşi ştiu că nu sunt nici una nici alta. Totuşi, ce 
crede, de ce nu zice ceva? Poate crede că m-am întins la Jezebel cu 
Comandantul sau cu mai mulți. Să fim practici. 

"N-am prea mult timp," zic. Sunt cuvinte stângace şi penibile. Nu asta 
am vrut să spun. 

"Aş putea să-i dau drumul într-o sticlă şi să ţi-o vâri singură", zice el, 
fără să zâmbească. 

"Nu e nevoie să fii scârbos", zic eu. Poate că socoteşte că Serena se 
foloseşte de el. Poate că ar vrea să vadă o emoție din partea mea, ceva care 
să-l facă să se simtă uman, nu doar o păstaie pentru însămânţat. "Ştiu că-ţi 
vine greu", fac eu o încercare. 

Dă din umeri. "Mi se plăteşte", zice el iritat ca un adolescent. 

"Pe tine te plătesc, pe mină mă bulesc", fac o rimă în gând. Deci aşa o să 
procedăm. Nu i-au plăcut paietele şi fardul. O să fim duri. 

"Vii des aici?" 

"Şi ce caută o fată bună ca mine într-un asemenea loc?" dau eu replica. 
Zâmbim amândoi şi ne simţim mai bine. E un fel de a admite că amândoi 
suntem actori într-o piesă, căci ce altceva putem face într-o astfel de 
întrevedere aranjată? 

"Abstinenţa face inima mai iubitoare". E un citat din filme de demult. Şi 
filmele de atunci erau dintr-o epocă anterioară: genul ăsta de replică datează 
dintr-o eră mult dinaintea noastră. Nici măcar mama nu vorbea aşa, cel puţin 
atunci când am cunoscut-o eu. Poate că nimeni n-a vorbit aşa niciodată, ci a 
fost o plăsmuire de la început. Totuşi, e uimitor cât de uşor îţi revine în minte 
acest gen de zeflemea sexuală răsuflată, de o veselie artificială. Abia acum 


înţeleg rostul ei, rostul ei dintotdeauna: să-ţi poţi păstra miezul, sinele, închis, 
apărat, de neatins. 

Acum sunt tristă, căci conversaţia noastră e infinit de tristă: muzică 
ofilită, flori de hârtie decolorate, satin jerpelit, ecoul unui ecou. Toate apuse, 
imposibile acum. Dintr-o dată încep să plâng. 

În sfârşit înaintează, mă ia în braţe şi mă ţine aşa, mângâindu-mă pe 
spate. 

"Haide", zice. "Nu avem prea mult timp". Mă conduce ţinându-mă de 
umeri către canapeaua extensibilă şi mă ajută să mă întind. Îndoaie chiar 
colţul păturii mai întâi. Începe să mă descheie, apoi mă mângâie, mă sărută 
lângă ureche. "Fără sentimentalisme", zice, "da?" 

Cândva cuvintele astea ar fi însemnat altceva. Cândva ar fi însemnat: 
fără urmări. Acum înseamnă: fără fapte eroice. Adică: nu-ţi risca pielea 
pentru mine, dacă se întâmplă cumva ceva. 

Şi aşa mai departe. Şi aşa. 

Ştiam că aşa nu poate fi decât o dată. Adio, spuneam în gând chiar şi în 
momentele acelea, adio. 

Nu au fost totuşi tunete. Le-am pus de la mine. Ca să acopere sunetele pe 
care le scot, mărturisesc cu ruşine. 


Lucrurile nu s-au întâmplat nici aşa. De fapt nu sunt sigură cum s-au 
întâmplat, nu ştiu exact. Nu pot spera decât într-o reconstituire: felul în care 
simţi dragostea e întotdeauna doar aproximativ. 

Până să terminăm însă m-am gândit la Serena stând acolo în bucătărie şi 
gândind: ce ieftine sunt. Îşi desfac picioarele în faţa oricui. Nu trebuie decât 
să le dai o ţigară. 

lar eu m-am gândit după aia: a fost o trădare. Nu treaba în sine, ci reacția 
mea. Oare dacă aş şti sigur că a murit, ar fi vreo diferenţă? 

Mi-ar plăcea să fiu fără ruşine. Mi-ar plăcea să fiu neruşinată. Mi-ar 
plăcea să fiu ignorantă. Atunci n-aş şti cât sunt de ignorantă. 


XIV. ACŢIUNE DE SALVARE 


CAPITOLUL PATRUZECI ȘI UNU 


Îmi pare rău că povestea asta nu e altfel. Îmi pare rău că nu e mai 
civilizată. Îmi pare rău că nu mă arată într-o lumină mai bună, dacă nu mai 
fericită, cel puţin mai activă, mai puţin şovăielnică, mai puţin distrasă de 
banalităţi. Îmi pare rău că nu are mai multă formă. Îmi pare rău că nu este 
despre dragoste sau despre lucruri înţelese brusc, de mare importanţă în viaţa 
unui om, sau măcar despre apusuri, păsări, furtuni cu ploaie sau despre 
zăpadă. 

Poate că într-un anumit sens este despre toate lucrurile astea; dar între 
timp sunt atâtea altele care-mi taie calea, atâtea şuşoteli, atâtea bârfe care nu 
pot fi verificate, atâtea cuvinte nerostite, atâta mister şi foială pe ascuns. Şi e 
atât de mult timp îndurat, greu ca mâncarea prăjită sau ca ceața groasă; şi 
apoi dintr-o dată toate aceste evenimente roşii care explodează pe nişte străzi 
altminteri cuviincioase, respectabile şi somnolente. 

Îmi pare rău că e atâta durere în această povestire. Îmi pare rău că e 
fragmentată ca un trup ciuruit de gloanţe sau sfârtecat. Dar nu pot face nimic 
ca să o schimb. 

Am încercat să introduc şi câteva lucruri plăcute. Florile, de exemplu, 
căci unde am ajunge fără ele. 

Totuşi mă doare să o repet iarăşi şi iarăşi. O dată a fost de-ajuns: oare 
mie nu mi-a fost de-ajuns o dată, la timpul respectiv? Dar totuşi merg înainte 
cu povestirea asta tristă, flămândă şi sordidă, povestirea asta mutilată şi care 
şchioapătă, pentru că de fapt vreau s-o auziţi, aşa cum vreau şi eu s-o ascult 
pe-a voastră, dacă o să am vreodată ocazia, dacă vă voi întâlni sau dacă veţi 
scăpa, în viitor, sau în cer, sau în închisoare, sau clandestin, sau altundeva. 
Ceea ce au în comun e că sunt aici. Povestindu-vă ceva, cel puţin cred în voi, 
cred în existenţa voastră undeva, prin credinţa mea vă fac să existaţi. Pentru 
că vă spun această povestire, vă fac să existaţi prin voința mea. Vă povestesc, 
deci existaţi. Deci voi continua. Deci îmi mobilizez voinţa ca să continui. 
Ajung la o parte care n-o să vă placă deloc pentru că nu m-am comportat 
bine, dar o să încerc să nu omit nimic. După ce aţi trecut prin atâtea, meritaţi 
să ascultați ce mi-a mai rămas şi nu mai mult, dar ăsta e adevărul. 


Aşadar continui povestirea. 

M-am dus la Nick din nou, iarăşi şi iarăşi, singură, fără să ştie Serena. 
Nu mi s-a cerut, deci n-aveam nici o scuză. Nu pentru el mă duceam, ci 
numai şi numai pentru mine. Nici nu mi se părea că mă dăruiam lui, căci ce 
aveam eu de dăruit? Nu mă simţeam darnică, ci plină de recunoştinţă ori de 
câte ori mă primea. Căci nu era obligat. 

M-a cuprins un neastâmpăr şi ca să mă duc la el adesea riscam prosteşte. 
Când plecam de la Comandant, o luam pe scări în sus ca de obicei, dar apoi 
traversam holul şi o luam în jos pe scara Marthelor şi apoi treceam prin 
bucătărie. De fiecare dată când auzeam ţăcănitul uşii de la bucătărie 
închizându-se, îmi venea să mă întorc, era un sunet atât de metalic, ca o 
capcană de şoareci sau un revolver, dar nu mă întorceam. Traversam grăbită 
cei câţiva metri de pajişte luminată, căci reflectoarele funcționau din nou, 
aşteptându-mă în fiece clipă să mă simt ciuruită de gloanţe venite fără să le 
aud. Urcam scara întunecoasă pe bâjbâite şi mă opream ostenită la uşă cu 
sângele zvâcnindu-mi în urechi. Apoi ciocăneam încetişor, ca o cerşetoare. 
De fiecare dată mă aşteptam să nu mai fie acolo sau, şi mai rău, să nu mă 
primească. Putea să spună că nu mai avea de gând să încalce regulamentul şi 
să-şi pună ştreangul de gât de dragul meu. Sau, şi mai rău, că nu-l mai 
interesam. Faptul că nu făcea nici unul din lucrurile astea mi se părea cea mai 
incredibilă bunăvoință şi un noroc nemaipomenit. 

V-am spus eu că nu m-am comportat bine. 


Iată cum decurg lucrurile. 

Deschide uşa. E în cămaşă, cu cămaşa scoasă pe deasupra pantalonilor, 
iar în mână ţine o periuţă de dinţi, sau o ţigară sau un pahar de ceva. Are el o 
mică tainiţă aici, cu mărfuri luate la negru, presupun. Întotdeauna ţine ceva în 
mână, ca şi cum şi-ar fi văzut de treburile lui ca de obicei, ca şi cum nu m-ar 
fi aşteptat. Poate că nu are nici o idee despre viitor sau nu-şi dă osteneala sau 
nu îndrăzneşte să şi-l închipuie. 

"E prea târziu?" întreb eu. 

Clatină din cap că nu. Suntem deja înţeleşi că nu e niciodată prea târziu, 
dar eu îndeplinesc întotdeauna ritualul de a întreba politicos. Îmi dă senzaţia 
că sunt mai stăpână pe situaţie, ca şi cum ar exista posibilitatea de a alege, de 
a lua o decizie într-un sens sau altul. Atunci traversează camera şi închide 
fereastra. Apoi stinge lumina. Nu prea vorbim mare lucru, mai ales acum, în 
faza asta. Deja sunt pe jumătate dezbrăcată. Lăsăm conversaţia pentru mai 
târziu. 

Când sunt cu Comandantul, închid întotdeauna ochii, chiar şi atunci 


când îl sărut numai de noapte bună. Nu vreau să-l văd de aproape. Dar acum, 
aici, îmi ţin ochii deschişi de fiecare dată. Mi-ar plăcea să existe o lumină 
undeva, o lumânare înfiptă într-o sticlă ca pe vremuri cânt eram studentă, dar 
ceva de genul ăsta ar însemna un risc prea mare; aşa că trebuie să mă 
mulțumesc cu strălucirea reflectoarelor care vine de jos şi e filtrată de 
perdelele albe care sunt ca ale mele. Vreau să văd cât se poate vedea din el, 
să-l țin minte, să mi-l fixez pe retină, să tezaurizez imaginea, ca să mă 
hrănească mai târziu: liniile trupului său, textura cărnii, luciul transpiraţiei de 
la blăniţă, faţa lui prelungă şi sardonică pe care nu transpare nici o emoție. 
Aşa ar fi trebuit să fac cu Luke, să fi dat mai multă atenţie aluniţelor, 
cicatricelor, ridurilor mai deosebite; n-am făcut aşa şi pur şi simplu imaginea 
lui se şterge. Zi de zi, noapte de noapte el se îndepărtează tot mai mult, iar eu 
devin tot mai necredincioasă. 

Pentru el, dacă ar dori, aş purta pene roz, stele purpurii sau orice altceva, 
chiar o coadă de iepure. Dar el nu cere asemenea podoabe. De fiecare dată 
face dragoste de parcă n-am avea nici unul nici cea mai mică umbră de 
îndoială că e pentru ultima oară în viaţă. Şi apoi când există şi data 
următoare, ne apare ca o surpriză, un dar neaşteptat. 

Cu el, aici, mă simt în siguranţă; ca într-o peşteră unde ne vârâm unul în 
altul, în timp ce afară bântuie furtuna. E o amăgire, evident. Camera asta e 
unul din cele mai periculoase locuri în care m-aş putea afla. Dacă aş fi prinsă 
aici, n-aş găsi cruţare nicăieri, dar nu-mi mai pasă. Oare cum am ajuns să am 
atâta încredere în el, să fiu atât de nesăbuită? Cum pot presupune că-l cunosc 
câtuşi de puţin, că ştiu ceva despre el, cu ce se ocupă de fapt? 

Alung asemenea gânduri tulburătoare. Vorbesc prea mult. Îi spun ce n-ar 
trebui. Îi povestesc despre Moira, despre Ofglen, dar nu despre Luke, totuşi. 
Vreau să-i spun despre femeia din camera mea, cea care a fost acolo înaintea 
mea, dar nu-i spun. Căci nu vreau să aflu nimic, dacă a fost cumva înaintea 
mea şi aici, în patul ăsta. 

Îi spun care e numele meu adevărat şi aşa simt că mă cunoaşte. Mă 
comport ca o toantă. Ar trebui să fiu mai înțeleaptă. Îmi fac din el un idol, o 
siluetă de carton. 

Pe de altă parte el vorbeşte puţin: nu mai dă nici răspunsuri ambigue, nu 
mai face nici glume. Aproape că nu pune întrebări. Pare indiferent faţă de 
aproape tot ce am eu de spus şi înviorat doar de ce-i oferă trupul meu, dar 
totuşi mă studiază când vorbesc. Îmi studiază chipul. 

Mi-e peste putinţă să cred că cineva faţă de care nutresc atâta 
recunoştinţă m-ar putea trăda. 

Nici unul din noi nu pomeneşte cuvântul dragoste măcar o dată. Ar 
însemna să ispitim soarta, ar fi sentimentalism şi ar aduce ghinion. 


Astăzi sunt alte flori, mai uscate, mai definite, florile din miez de vară: 
margarete, panseluţe cu ochi negri care anunţă lungul şi linul declin spre 
toamnă. Le văd în grădinile pe lângă care trec cu Ofglen, în sus şi în jos. 
Aproape că nu mai ascult ce spune. Nu-i mai dau crezare. Lucrurile pe care 
mi le şopteşte mi se par nereale. La ce-mi folosesc acum? 

Ai putea să intri în camera lui noaptea şi să-i scotoceşti prin birou. 
Trebuie să exista documente, note. 

Uşa e încuiată, murmur eu. 

Ți-am putea face rost de o cheie, zice ea. Nu vrei să ştii cine e, ce face? 

Dar Comandantul nu mai prezintă un interes imediat pentru mine. Şi 
trebuie să fac un efort ca să nu se vadă cât mi-e de indiferent. 

Continuă să faci totul exact ca mai-nainte, zice Nick. Nu schimba nimic. 
Altfel o să ştie. Mă sărută privindu-mă tot timpul. Promiţi? Să nu faci vreo 
boroboaţă. 

Îi pun mâna pe pântecele meu. S-a comis, zic. Simt că da. În două 
săptămâni o să fiu sigură. 

Ştiu că e mai degrabă o iluzie decât realitate. 

Or să te iubească până la moarte, şi el şi ea. 

Dar e al tău, zic eu. De fapt, o să fie al tău. Aşa vreau. 

Dar totuşi nu continuăm discuţia. 

Nu pot, îi răspund lui Ofglen. Mi-e prea frică. Nu aş fi bună la aşa ceva; 
oricum m-ar prinde. 

Aproape că nu-mi dau osteneala să par că regret, atât am devenit de 
leneşă. 

Am putea să te scoatem de acolo. Putem scoate unii oameni dacă e 
absolut necesar, dacă sunt în pericol. În pericol imediat. 

Adevărul e că nu mai vreau să plec, să scap, să trec graniţa ca să fiu 
liberă. Vreau să fiu aici cu Nick, ca să pot ajunge la el. 

Mi-e ruşine de mine când fac această mărturisire. Dar mai urmează. 
Chiar şi acum îmi dau seama că de fapt mă laud. O fac cu mândrie, pentru că 
demonstrează cât de extremă, şi deci de justificată, era situaţia pentru mine. 
Cât de mult valora. E ca povestirile despre boli care te duc la un pas de 
moarte; ca povestirile de război. Arată seriozitate. 

Asemenea seriozitate în privinţa unui bărbat nu mi se păruse posibilă 
până acum. 

Într-unele zile eram mai raţională. Nu o denumeam dragoste, ci îmi 
ziceam: mi-am făcut o viaţă aici, într-un fel. Probabil că aşa gândeau şi 
nevestele coloniştilor şi femeile care trecuseră printr-un război, dacă mai 
aveau un bărbat. Oamenii se adaptează atât de uşor, zicea mama. E într- 


adevăr uimitor cu câte se pot obişnui oamenii câtă vreme au câteva 
compensaţii. 

N-o să mai fie mult acum, zice Cora, distribuindu-mi stiva lunară de 
tampoane igienice. Nu mai e mult acum, zice ca, zâmbindu-mi şiret, dar şi cu 
înţeles. Ştie oare? Ştiu oare ele, ea şi Rita, ce gânduri am când mă strecor 
noaptea pe scara lor? Oare mă trădez visând cu ochii deschişi, zâmbind în gol 
sau atingându-mi uşor faţa când cred că ele nu se uită la mine? 

Ofglen renunţă să mă mai prelucreze. Vorbeşte mai puţin pe şoptite şi 
mai mult despre vreme. Nu regret, ci din contră, mă simt uşurată. 


CAPITOLUL PATRUZECI ŞI DOI 


Auzim dangătele clopotului de departe. E dimineaţă şi azi nu ni s-a dat 
micul dejun. Când ajungem la poarta principală, intrăm cu rândul două câte 
două. În jurul Zidului e un cordon masiv de paznici, Îngeri din brigada 
specială mobilă, cu echipament de intervenţie - căştile cu vizoare din 
plexiglas bombat şi închis la culoare care îi face să arate ca nişte gândaci, 
bastoane lungi de cauciuc şi arme cu gaze lacrimogene. Pentru cazuri de 
isterie. Cârligele de pe Zid sunt goale. 

Asta e o Acţiune de salvare de cartier şi numai pentru femei. Salvările 
sunt întotdeauna segregate. A fost anunţată ieri. Nu ţi se spune decât cu o zi 
înainte. Şi nu ai timp să te obişnuieşti cu ideea. 

În dangătele clopotului o luăm pe aleile pe care mergeau odinioară 
studenţi, pe lângă clădiri ce erau odinioară săli de curs şi dormitoare. E foarte 
straniu să fiu din nou aici. De afară nici nu-ţi dai seama că s-a schimbat ceva, 
doar că la majoritatea ferestrelor sunt trase jaluzelele. Clădirile astea sunt ale 
Ochilor acum. 

Intrăm încolonate pe pajiştea din faţa clădirii care era pe vremuri 
biblioteca. Treptele albe pe care urci sunt încă aceleaşi, intrarea principală e 
neschimbată. Pe pajişte a fost ridicată o platformă de lemn de felul celei 
folosite pe vremuri în fiecare primăvară de Ziua acordării diplomelor. Mă 
gândesc la pălăriile în culori pastelate pe care le purtau unele dintre mame, la 
robele negre şi roşii pe care le purtau studenţii. De fapt, platforma asta nu-i 
aceeaşi din cauza celor trei stâlpi cu laţuri de frânghie. 

În faţă, pe scenă, se află un microfon, iar camera de televiziune e aşezată 
discret într-o parte. 

N-am mai fost la o acţiune din asta decât o dată, acum doi ani. 

Salvările pentru femei nu sunt prea frecvente. E mai puţină nevoie de 
ele. În timpurile de acum ne purtăm aşa de frumos. 


Tare n-aş vrea să povestesc ce urmează. 


Ne ocupăm locurile în ordinea reglementară. Soţiile şi fiicele se aşază pe 
scaunele de lemn pliabile plasate mai spre spate. Econonevestele şi Marthele 
la margini şi pe treptele bibliotecii şi Cameristele în față ca nimeni să nu ne 
scape din ochi. Noi nu stăm pe scaune, ci în genunchi, dar de data asta avem 
perne mici de catifea roşie pe care nu scrie nimic, nici măcar Credinţă. 

Din fericire, vremea e bună: nu e prea cald, sunt nori, dar totuşi nu e 
întunecat. Ar fi jalnic să stai în genunchi aici în ploaie. Poate că de asta ne şi 
anunţă aşa de târziu: ca să ştie cum o să fie vremea. E şi ăsta un motiv foarte 
bun. 

Îngenunchez pe pernuţa mea roşie. Încerc să mă gândesc la deseară, cum 
o să fac dragoste în întuneric, la lumina reflectată pe pereţii albi. Îmi 
amintesc cum mă ţine în braţe. 

Prin faţa primului şir de pernuţe trece o frânghie lungă care se 
încolăceşte ca un şarpe pe lângă cel de-al doilea şi apoi spre spate printre 
rândurile de scaune, şerpuind ca un bătrân fluviu văzut de sus din avion, până 
în fund. Frânghia e groasă, cafenie şi miroase a smoală. Capătul din faţă al 
frânghiei merge până pe scenă. E ca un fitil sau frânghia unui balon. 

Pe scenă, în stânga, se află femeile ce urmează să fie salvate: două 
Cameriste şi o Soţie. E neobişnuit să fie şi Soții şi fără să vreau o privesc pe 
asta cu interes. Vreau să ştiu ce a făcut. 

Au fost plasate aici înainte să se deschidă porțile. Stau toate pe scaune de 
lemn pliante ca nişte proaspete licenţiate cărora urmează să li se înmâneze 
premii. Stau cu mâinile în poală, părând liniştite. Dar se clatină puţin, deci 
probabil că li s-au administrat nişte injecții sau pastile ca să nu facă scandal. 
E mai bine când lucrurile decurg fără incidente. Oare or fi legate de scaun? E 
imposibil să-ţi dai seama sub atâtea falduri. 

Acum se apropie de scenă procesiunea oficială urcând treptele din 
dreapta: trei femei, o Mătuşă în frunte şi la un pas în urma ei sunt două 
Salvatoare cu glugi şi mantii negre. În spatele lor sunt celelalte Mătuși. 
Şuşotelile noastre amuţesc. Cele trei se dispun simetric, Mătuşa la mijloc 
flancată de cele două Salvatoare în robe negre şi se întorc cu faţa spre noi. 

Cea din mijloc e Mătuşa Lydia. De câți ani n-am mai văzut-o oare? 
Începusem să cred că există numai în imaginaţia mea, când, uite-o în faţa 
mea, doar că puţin îmbătrânită. O văd bine, îi văd brazdele adânci de o parte 
şi de alta a nasului şi cuta săpată între sprâncene. Clipeşte des şi zâmbeşte 
nervos şi se uită scrutător în stânga şi în dreapta controlând cine e în sală şi 
ridică o mână făcându-şi de lucru cu broboada. Din sistemul de amplificare 
se aude un sunet ciudat, strangulat: îşi drege glasul. 


Am început să tremur. Mi se umple gura de ură ca de scuipat. 

Jese soarele şi deodată scena se luminează ca un tablou al Naşterii de 
Crăciun. Pot vedea acum ridurile de sub ochii Mătuşii, paloarea femeilor de 
pe scaune, perişorii de pe frânghia de pe iarbă din faţa mea, firele de iarbă. 
Chiar în faţa mea e o păpădie de culoarea gălbenuşului. Mi-e foame. 
Dangătele clopotului încetează. 

Mătuşa Lydia se ridică în picioare, îşi netezeşte fusta cu amândouă 
mâinile şi se îndreaptă spre microfon. "Bună ziua, doamnelor”, zice şi pentru 
o clipă sistemul de amplificare reacționează prompt gemând de-ţi sparge 
urechile. Oricât ar părea de incredibil, din rândurile noastre se aud râsete. E 
greu să-ţi ţii râsul, din cauza tensiunii şi a iritării de pe chipul Mătuşii când 
potriveşte sunetul, în vreme ce totul ar trebui să fie plin de demnitate. 

"Bună ziua, doamnelor”, zice ea din nou cu o voce acum redusă şi care 
sună a tinichea. De data asta nu zice fetelor, ci doamnelor, pentru că sunt 
Soţiile de faţă. "Sunt sigură că ştim toate ce împrejurări nefericite ne reunesc 
aici în această frumoasă dimineaţă, când cu siguranţă am prefera să facem 
altceva, cel puţin în ceea ce mă priveşte, dar datoria e un stăpân sever sau, în 
cazul de faţă stăpână, şi astăzi suntem aici în numele datoriei. " 

Mai continuă aşa vreo câteva minute, dar nu o mai ascult. Am mai auzit 
discursul ăsta de multe ori, sau altele asemănătoare: aceleaşi platitudini, 
aceleaşi lozinci, aceleaşi expresii: flacăra viitorului, leagănul rasei, sarcina ce 
ne stă în față. Mai că nu poţi crede că la sfârşitul discursului n-or să fie 
aplauze politicoase şi că nu se vor servi prăjiturele şi ceai pe pajişte. 

Ăsta a fost prologul, cred. Acum o să treacă la treaba propriu-zisă. 

Miătuşa Lydia se scotoceşte prin buzunar şi scoate o bucată boţită de 
hârtie pe care o desface şi o cercetează îndelung. Ne dă peste nas, ca să ştim 
exact cine e ea: ne face să aşteptăm uitându-ne la ea în timp ce citeşte în 
gând, grozăvindu-se cu prerogativele ei. Mi se pare obscen. Aş vrea să 
terminăm o dată. 

"În trecut," zice Mătuşa Lydia "era obiceiul ca Acţiunile de salvare 
propriu-zisă să fie precedate de o relatare amănunțită a fărădelegilor de care 
se fac vinovaţi condamnaţii. Dar am constatat că o astfel de expunere 
publică, mai ales când e şi televizată, este întotdeauna urmată de o epidemie, 
dacă mă pot exprima aşa, sau mai bine zis de o izbucnire de fărădelegi 
extrem de similare. Deci am hotărât că e mai bine pentru toată lumea să 
renunțăm la această practică. Aşa că Acţiunea de salvare va continua fără alte 
întârzieri". 

Din rândurile noastre se aude un murmur colectiv. Fărădelegile altora 
sunt ca un limbaj secret între noi. Ele ne arată de ce am fi şi noi în stare, de 
fapt. Anunţul ăsta nu încântă pe nimeni. Dar nici n-ai bănui asta când te uiţi 


la Mătuşa Lydia care zâmbeşte şi clipeşte des de parcă ar. fi copleșită de 
aplauze. Acum ne rămâne să deducem singure, să facem diverse speculaţii. 
Prima, pe care o ridică acum de subsuori mâini în mănuşi negre, s-o fi făcut 
vinovată de citit? Nu, că atunci ar fi fost condamnată doar să i se taie o mână, 
şi doar la a treia condamnare. Lipsă de castitate sau un atentat la viața 
Comandantului ei? Sau mai probabil la viaţa Soţiei Comandantului. Noi asta 
credem. lar în ceea ce priveşte Soţia, ele sunt salvate cam pentru un singur 
lucru. Pot să ne facă aproape orice, dar nu le e îngăduit să ne omoare, cel 
puţin în mod legal. În nici un caz cu andrele sau cu foarfeci de grădină sau un 
cuţit furat din bucătărie şi mai ales nu când suntem însărcinate. Dar ar putea 
fi vorba şi de adulter. Sigur că întotdeauna poate fi vorba de adulter. Sau 
încercare de fugă. 

"Ofcharles", anunţă Mătuşa Lydia. Nu o cunosc. Femeia e adusă în faţă. 
Păşeşte cu multă concentrare, pune întâi un picior, apoi pe celălalt; e clar că e 
drogată. Zâmbeşte vag şi în gol. O parte a feţei i se contractează, a făcut cu 
ochiul spre camera de luat vederi. Sigur că n-or s-o arate, că nu se transmite 
în direct. Cele două Salvatoare îi leagă mâinile la spate. 

În spatele meu aud pe cineva vomitând. 

De asta nu ni se dă micul dejun. 

"Probabil că e Janine", îmi şopteşte Ofglen. 

Am mai văzut eu cândva cum se pune sacul peste cap, cum femeia e 
ajutată să se suie pe scaunul înalt, fără spetează, de parcă ar fi sprijinită să se 
suie pe scara unui autobuz, cum e ajutată să-şi găsească echilibrul şi apoi 
cum i se potriveşte delicat ştreangul în jurul gâtului ca un veşmânt de preţ şi 
cum i se ia deodată scaunul de sub picioare. Şi am auzit femeile oftând 
prelung în jurul meu, un oftat lung ca aerul care iese dintr-o saltea 
pneumatică, am văzut cum Mătuşa Lydia a pus mâna peste microfon să nu se 
audă sunetele care veneau din spatele ei, m-am înclinat înainte ca să ating 
frânghia din fața mea o dată cu celelalte, să pun amândouă mâinile pe 
frânghia păroasă şi cu smoală lipicioasă din cauza căldurii, apoi mi-am dus 
mâna la inimă ca să-mi arăt solidaritatea cu Salvatoarele şi consimţământul şi 
complicitatea la moartea acestei femei. Am văzut picioarele care se zbăteau 
în aer şi apoi pe cele două în negru care acum înşfacă picioarele şi trag de ele 
în jos cu toată greutatea lor. Nu mai vreau să văd nimic. Aşa că mă uit la 
iarbă. Descriu frânghia. 


CAPITOLUL PATRUZECI ŞI TREI 


Cele trei trupuri spânzură acolo şi chiar cu sacii albi peste capete arată 


curios de întinse, ca nişte pui atârnaţi de gât într-o vitrină de măcelărie; ca 
nişte păsări fără de zbor, ca nişte păsări cu aripile tăiate, îngeri nimiciţi. Nu- 
mi pot lua ochii de la ele. Mai jos de poalele rochiilor se bălăbănesc 
picioarele, două perechi de pantofi roşii şi o pereche de pantofi albaştri. Dacă 
n-ar fi frânghiile şi sacii, ar fi ca un fel de dans, un balet prins în mijlocul 
traiectoriei de un aparat cu blitz. Par aranjate. Par un spectacol de teatru. 
Sigur că Mătuşa Lydia a pus-o pe cea în albastru în mijloc. 

"Acţiunea de salvare de azi a luat sfârşit”, anunță Mătuşa Lydia la 
microfon. "Dar... " 

Ne întoarcem spre ea, ascultăm cu atenţie, o urmărim cu privirea. A ştiut 
întotdeauna să-şi dozeze pauzele. Ne cuprinde o înfiorare. Poate o să se mai 
întâmple ceva. 

"Dar vă puteţi ridica în picioare şi forma un cerc". Ne zâmbeşte de sus 
cu largheţe, cu generozitate. E pe cale să ne dea ceva. Să ne confere ceva. 
"Păstraţi ordinea, haideţi”. 

Ni se adresează nouă. Cameristelor. Unele dintre Soții pleacă; şi unele 
dintre fiice. Dar majoritatea rămân, însă mai la spate, la distanţă. Privesc 
doar, fără să facă parte din cerc. 

Au apărut doi Paznici care înaintează încolăcind frânghia ca să nu stea în 
cale. Alţii duc pernele. Mişunăm acum pe gazonul din faţa scenei, unele 
făcând eforturi să ajungă în faţă, în partea dinspre centrul centrului, în timp 
ce altele se împing tot atât de tare ca să ajungă mai la mijloc, să fie mai 
apărate. E o mare greşeală să rămâi evident mai în spate într-un asemenea 
grup, căci astfel te autocaracterizezi ca lipsită de zel, de entuziasm. În jurul 
meu se aude un murmur, se concentrează energie, se simte un fior de pândă, 
de mânie. Trupurile sunt încordate, ochii strălucitori, de parcă ar ochi o ţintă. 

Nu vreau să fiu în faţă, dar nici în spate. Nu ştiu exact ce urmează, deşi 
presimt că nu e ceva ce vreau să văd de aproape. Dar Ofglen m-a înşfăcat de 
braţ şi mă trage cu ea şi acum suntem în rândul al doilea doar cu un cerc 
subțire de trupuri în fața noastră. Nu vreau să văd, dar totuşi nu mă trag 
înapoi. Am auzit zvonuri, pe care nu le-am crezut decât pe jumătate. Deşi 
ştiu ce ştiu, îmi zic că nu vor merge atât de departe. 

"Ştiţi regulile pentru o Particicuţie", zice Mătuşa Lydia. "Veţi aştepta 
până când dau semnalul cu fluierul. După aceea faceţi ce vreţi până fluier din 
nou. Aţi înţeles?" 

Din rândurile noastre se aude un zgomot nedefinit în semn de aprobare. 

"Bine", zice Mătuşa Lydia. Dă din cap. Doi Paznici, nu cei care au luat 
frânghia, vin din spatele scenei. Între ei se află un al treilea bărbat pe care 
aproape îl târăsc. Şi el poartă uniformă de Paznic, dar nu are chipiu pe cap, 
iar uniforma e murdară şi ruptă. Are faţa plină de răni şi vânătăi adânci şi 


stacojii, iar carnea e plină de umflături şi crestături şi e acoperită de barbă 
nerasă. Nu pare chip omenesc, ci o legumă necunoscută, un bulb sau tubercul 
sfârtecat, cu o formă nefirească. Mirosul vine până la mine: miroase a rahat 
şi vomismente. Are păr blond care îi cade peste faţă în şuviţe ţepene; de ce? 
Poate din cauza sudorii zvântate? 

Mă holbez la el cu dezgust. Pare beat. Pare un beţiv care s-a încăierat cu 
alţii. De ce au adus un beţiv aici? 

"Acest bărbat", zice Mătuşa Lydia, "a fost condamnat pentru viol". Îi 
tremură vocea de furie amestecată cu un fel de triumf. "A fost Paznic cândva. 
Şi-a făcut de ruşine uniforma. A folosit în mod abuziv poziţia de încredere pe 
care o ocupa. Tovarăşul lui de ticăloşie a fost deja împuşcat. Pedeapsa pentru 
viol este, după cum ştiţi, moartea. Deuteronomul 22; 23-29. Pot adăuga că în 
această fărădelege au fost implicate două dintre voi şi a avut loc sub 
ameninţarea puştii. A fost de asemenea foarte brutală. Nu o să vă jignesc 
urechile cu amănunte, în afară de faptul că una dintre femei era însărcinată şi 
copilul a murit. " 

Se aude un oftat colectiv şi fără să vreau strâng pumnii. O astfel de 
violare e prea mult. Şi copilul, după ce trecem prin atâtea cazne. Setea de 
sânge există: îmi vine să scot ochii, să rup, să sfâşii. 

Ne înghesuim înainte, întoarcem capul într-o parte şi-n alta, ne umflăm 
nările adulmecând moartea, ne uităm una la alta să vedem ura celorlalte. A 
scăpat prea uşor doar cu un glonţ. Capul bărbatului se bălăbăne ameţit: o fi 
auzit măcar ce-a spus Mătuşa? 

Mătuşa Lydia aşteaptă un moment; apoi zâmbeşte uşor şi duce fluierul la 
buze. Îl auzim, strident şi argintiu, ca un ecou al unui meci de volei de 
demult. 

Cei doi Paznici dau drumul braţelor celui de-al treilea bărbat şi se dau 
înapoi. Acesta se clatină - o fi drogat? - şi cade în genunchi. Are ochii strânşi 
în fundul orbitelor înconjurate de carnea umflată a feţei, ca şi cum lumina ar 
fi prea puternică. L-au ţinut în întuneric. Îşi duce o mână la obraz parcă să 
vadă dacă mai e la locul lui. Totul se întâmplă foarte repede, dar pare să se 
desfăşoare lent. 

Nimeni nu înaintează. Femeile îl privesc cu groază, parcă ar fi un 
şobolan pe jumătate mort care se târăşte pe pardoseala unei bucătării. El se 
uită cu ochii pe jumătate închişi la noi, cercul de femei în roşu. Un colţ al 
gurii i se ridică în sus, de necrezut - să fie oare un zâmbet? 

Încerc să descifrez adevăratele trăsături ale feţei desfigurate. Cred că are 
vreo treizeci de ani. Nu e Luke. 

Dar ştiu că ar fi putut fi. Ar fi putut fi Nick. Oricum, ştiu că orice ar fi 
făcut nu pot să-l ating. 


Încearcă să spună ceva. Cuvintele ies cu greu, ca şi când gâtul i-ar fi o 
rană şi limba umflată, dar totuşi aud ce spune. Zice "N-am... " 

Deodată mulțimea se năpusteşte ca pe vremuri când se deschideau uşile 
la un concert de muzică rock, suntem străbătute de acelaşi val de nerăbdare. 
Se simte adrenalină în aer, ni se îngăduie orice şi asta înseamnă libertate, o 
simt şi în trupul meu, sunt cuprinsă de ameţeală, valul de trupuri şi veşminte 
roşii se întinde peste tot, dar înainte de a-l potopi pe bărbatul îngenuncheat, 
Ofelen porneşte alergând spre el, împingându-se printre femeile din faţa 
noastră, făcându-şi loc cu coatele în stânga şi-n dreapta. ÎL împinge la pământ 
dintr-o parte şi apoi începe să-l lovească cu piciorul în cap cu cruzime, o 
dată, de două ori, de trei ori, lovituri scurte, bine ţintite şi cumplit de 
dureroase. Se aud icnete, gâfâieli, un fel de mârâieli, urlete şi trupurile roşii 
se prăvălesc înainte şi nu mai văd nimic decât pumni, braţe şi picioare. De 
undeva se aude un țipăt ascuţit, ca al unui cal înspăimântat. 

Mă ţin mai în spate, încercând să nu cad din picioare. Primesc o lovitură 
din spate şi mă clatin. Când mi-am recâştigat echilibrul, mă uit în jur şi văd 
cum Soţiile şi fiicele îşi întind gâturile ca să vadă mai bine, iar Mătuşile de 
pe platformă se uită atent şi cu interes în jos. Sigur că de acolo de sus văd cel 
mai bine. 

În mijlocul cercului se află acum un stârv. 

Ofglen a revenit lângă mine. Faţa ei încordată e lipsită de expresie. 

"Am văzut ce-ai făcut", îi spun. Mă năpădesc din nou emoţiile: şoc, 
revoltă, silă. Barbarie. "De ce ai făcut asta? Tu? Am crezut că tu... " 

"Nu te uita la mine", îmi zice. "Sunt cu ochii pe noi”. 

"Nu-mi pasă," răspund eu. Fără să vreau, ridic vocea. 

"Vino-ţi în fire", zice ea. Se face că mă dă la o parte împingându-mi 
braţul şi umărul, dar îşi apropie faţa de urechea mea. "Nu fi proastă. N-a 
violat pe nimeni, a fost politic. Era de-al nostru. L-am lăsat fără suflare. Să 
nu se mai chinuie. Nu ştii ce-i fac?" 

De-al nostru. Un Paznic. Pare imposibil. 

Miătuşa Lydia fluieră. Dar ele nu se opresc imediat. Cei doi Paznici 
intervin îndepărtându-le de ce-a mai rămas din cadavru. Unele zac pe iarbă 
unde au fost lovite şi doborâte din greşeală. Altele au leşinat. Mulțimea se 
împrăştie în grupuri de două-trei femei şi unele răzlețe. Par năuce. 

"Găsiţi-vă tovarăşele şi refaceţi rândul", strigă Mătuşa Lydia la 
microfon. Nu prea i se dă atenţie. O femeie vine spre noi, păşind de parcă ar 
bâjbâi pe întuneric: e Janine. Are o dâră de sânge pe obraz şi altele pe boneta 
albă. Are o privire rătăcită. 

"Bună fetelor," zice. "Ce mai faceți?" Ține ceva strâns în mâna dreaptă. 
E un smoc de păr blond. Chicoteşte. 


"Janine". îi spun eu. Dar şi-a pierdut complet minţile, e în cădere liberă, 
retrasă în lumea ei. 

"O zi plăcută vă doresc", zice ea şi trece pe lângă noi îndreptându-se 
spre poartă. 

Mă uit după ea. Scăparea cea mai uşoară, îmi spun în gând. Nici măcar 
nu o compătimesc, deşi ar trebui. Sunt furioasă. Nu mă mândresc cu treaba 
asta şi cu nimic din toate astea. Dar de fapt, aici e problema. 

Mâinile mele miros a smoală încinsă. Vreau să mă duc acasă şi să intru 
în baie şi să tot frec cu săpunul de rufe şi cu piatra ponce până îmi dispare 
orice urmă de miros din piele. E un miros care mă face să vomit. 

Dar mi-e şi foame. E monstruos, dar totuşi e adevărat. Moartea îmi face 
foame. Poate pentru că am un gol; sau poate că aşa are grijă trupul să rămână 
în viaţă, ca să continui să repet această rugăciune fundamentală: Exist, exist. 
Exist încă. 

Vreau să mă culc, să fac dragoste imediat. 

Mă gândesc la cuvântul a savura. 

Aş putea mânca un cal întreg. 


CAPITOLUL PATRUZECI ŞI PATRU 


Lucrurile au reintrat în normal. 

Cum pot spune că aşa-i normal? Dar oricum, dacă e să compar cu azi- 
dimineaţă, acum ne-am reîntors la normal. 

Prânzul a constat dintr-un sandvici de pâine neagră cu brânză, un pahar 
cu lapte, tulpini de ţelină şi pere din conservă. Un prânz de elev. Am devorat 
tot, nu repede, ci savurând gustul şi aromele ce-mi umpleau gura. Acum mă 
duc la târguieli ca de obicei. Chiar aştept cu nerăbdare să plec. În rutină 
găseşti o anumită consolare. 

les pe uşa din spate şi o iau pe potecă. Nick îşi spală maşina cu şapca 
pusă într-o parte. Nu se uită la mine. Evităm să ne uităm unul la altul de 
câtva timp. Sigur că ne-am trăda cumva, chiar şi aici în aer liber, unde nu ne 
vede nimeni. 

La colţ o aştept pe Ofglen. Întârzie. În cele din urmă o văd venind: o 
siluetă din pânză albă şi roşie, ca un zmeu, care vine cu pasul alert pe care 
am fost învăţate să-l folosim. Când o văd, nu observ nimic la început. Apoi, 
pe măsură ce se apropie, mă gândesc că s-a întâmplat ceva cu ea. Arată altfel. 
E schimbată într-un fel greu de definit; nu e lovită, nu şchiopătează. Parcă a 
intrat la apă. 

Apoi, când e şi mai aproape, văd ce s-a întâmplat. Nu e Ofglen. E la fel 


de înaltă, dar mai slabă şi faţa ei e smeadă, nu roz. Se apropie de mine şi se 
opreşte. 

"Binecuvântat fie rodul", zice ea, corect îmbrăcată, cu o expresie corectă 
pe faţă. 

"Să dea Dumnezeu", răspund eu încercând să nu las să mi se vadă 
surpriza. 

"Probabil că eşti Offred", zice ea. Spun că da şi pornim. 

Ei, şi-acum? îmi zic în gând. Mi se-nvârte capul, căci asta nu-nseamnă 
nimic bun: ce s-a-ntâmplat cu ea, cum aflu fără să arăt prea mult interes? Nu 
trebuie să înnodăm prietenii sau să devenim devotate una alteia. Încerc să-mi 
aduc aminte cât mai are Ofglen până să-şi termine postul. 

"Ni s-a dat vreme bună", zic eu. 

"Pe care o primesc cu bucurie". Vocea ei e inexpresivă, placidă, nu spune 
nimic. 

Trecem pe la punctul de control fără alt schimb de cuvinte. E taciturnă şi 
eu la fel. Oare aşteaptă să încep eu, să mă dezvălui sau e o fanatică cufundată 
în meditație? 

"Ofglen a fost aşa de curând transferată?" întreb eu, deşi ştiu că nu. Doar 
am văzut-o azi-dimineață. Mi-ar fi spus. 

"Eu sunt Ofglen", zice femeia. Exprimare perfectă. Ea e noua Ofglen, iar 
Ofglen, unde o fi, nu mai e Ofglen. Nu i-am ştiut niciodată adevărul nume. 
Acum n-ar mai fi uşor s-o găseşti. 

Intrăm la Lapte şi Miere şi la Numai Carne unde eu cumpăr pui, iar noua 
Ofglen ia un kil şi jumătate de hamburgeri. Facem cozile obişnuite. Zăresc 
câteva femei pe care le recunosc; schimb cu ele imperceptibilul salut cu care 
ne demonstrăm reciproc că ne cunoaşte cineva, că existăm. 

Când ieşim de la Numai Carne îi zic noii Ofglen, "Ar trebui să mergem 
la Zid". Nu ştiu exact ce pot afla astfel; poate ar fi un fel de a-i testa reacția. 
Trebuie să ştiu dacă e de-a noastră sau nu. Dacă este, dacă pot stabili asta 
sigur, mi-ar putea spune ce s-a întâmplat exact cu Ofglen. 

"Cum vrei", răspunde ea. Cu indiferenţă sau cu prudenţă? 


De Zid spânzură cele trei femei de dimineaţă purtând încă rochiile, 
purtând încă pantofii; cu capetele încă acoperite de saci albi. Li s-au dezlegat 
braţele care stau ţepene şi corecte pe lângă corp. Cea în albastru e în mijloc 
cu cele în roşu de o parte şi de alta, deşi acum culorile nu mai sunt atât de vii; 
s-au şters parcă, s-au spălăcit, cum se întâmplă cu fluturii morţi sau peştii 
tropicali care se usucă pe țărm. Nu mai au strălucire. Stăm şi ne uităm la ele 
în tăcere. 

"Să ne fie spre aducere-aminte", zice noua Ofglen în cele din urmă. 


La început eu nu zic nimic, căci încerc să descifrez ce vrea să spună. 
Cuvintele ei ar putea însemna că să ţinem minte priveliştea ca probă a 
nedreptăţii şi a brutalităţii regimului. În cazul ăsta ar trebui să zic da. Sau 
exact contrariul, că să ţinem minte să facem ce ni se spune ca să nu dăm de 
bucluc, pentru că altfel vom fi pe drept pedepsite. Dacă asta vrea să spună, ar 
trebui să spun slavă. Tonul amabil, dar inexpresiv, nu-mi oferă nici un 
indiciu. 

Risc şi zic: "Da". 

Nu răspunde, deşi percep o scăpărare de alb cu coada ochiului; ca şi cum 
s-ar fi întors să-mi arunce o privire rapidă. 

Peste o clipă ne întoarcem şi facem lunga cale înapoi, potrivindu-ne 
pasul reglementar ca să părem la unison. 

Mă gândesc că ar trebui să mai aştept înainte de a face o nouă încercare. 
E prea devreme ca să încep să sondez. Poate peste o săptămână, poate chiar 
mai mult; ar trebui s-o urmăresc cu atenţie, să-i prind inflexiunile vocii, 
cuvinte scăpate din neatenţie, aşa cum m-a urmărit Ofglen. Acum că Ofglen 
s-a dus, sunt din nou în alertă, lenea mi-a dispărut, trupul meu nu se mai 
gândeşte numai la plăcere, ci simte că e în primejdie. N-ar trebui să mă 
pripesc, să risc fără să fie nevoie. Dar trebuie să ştiu. Mă abţin până ce am 
trecut de ultimul punct de control şi mai avem doar două intersecţii până să 
ne despărțim; atunci nu mă mai pot stăpâni. 

"N-o cunoşteam pe Ofglen prea bine", zic. "Vreau să zic, pe cea 
dinainte". 

"Da?" zice ea. Faptul că a răspuns totuşi, chiar dacă atât de prudent, îmi 
dă curaj. 

"O cunosc doar din mai", continuu eu. Simt că mă ia cu fierbinţeală şi 
că-mi bate inima. E o treabă delicată. În primul rând e o minciună. Şi apoi, 
cum să fac să bag cuvântul vital? "Cam de la începutul lunii, cred. Chiar de 
la 1 Mai!6, cum se zicea". 

Da? zice ea pe un ton uşor, indiferent, ameninţător. "Nu e un cuvânt pe 
care să-l ţin mine. Mă mir că tu ţi-l aminteşti. Ar trebui să faci un efort... ". 
Se opreşte. "Ca să-ţi cureţi mintea de asemenea... ". Se opreşte din nou. 
"Ecouri". 

Acum mă ia cu frig, mă trec toate apele. Cuvintele ei sunt de fapt un 
avertisment. Nu e de-a noastră. Dar ştie. 

Trec de ultimele două intersecţii cuprinsă de groază. lar am fost proastă. 
Mai mult decât proastă. Abia acum îmi dau seama că dacă Ofglen a fost 
prinsă, s-ar putea să vorbească; şi despre mine, printre altele. O să vorbească 
sigur. N-o să poată rezista. 

Dar n-am făcut nimic de fapt, îmi spun. Am ştiut doar. Şi am tăinuit. 


Ei ştiu unde e fetița mea. Dacă or s-o aducă şi mă ameninţă că-i fac ceva 
în faţa mea? Sau chiar îi fac. Nici nu pot să mă gândesc ce i-ar putea face. 
Sau pe Luke, dacă îl au pe Luke. Sau pe mama, sau pe Moira sau chiar pe 
oricine altcineva. Doamne Dumnezeule, nu mă pune să aleg. Nu o să pot 
suporta; Moira avea dreptate în ceea ce mă priveşte. O să spun orice vor ei, 
incriminând pe oricine. E adevărat: la primul țipăt, chiar scâncet, o să mă fac 
piftie şi o să mărturisesc orice vină şi o să sfârşesc atârnând de un cârlig pe 
Zid. Lasă capul în jos, îmi ziceam eu altădată, şi vezi lucrurile limpede. 
Degeaba. 

Aşa mă frământă gândurile în drum spre casă. 

La colţ ne întoarcem una spre cealaltă cum e obiceiul. 

"Sub Ochiul Lui", zice perfid Ofglen cea nouă. 

"Sub Ochiul Lui”, răspund cu ardoare, chipurile. Ca şi cum prefăcătoria 
ar mai putea ajuta la ceva, după câte am spus. 

Şi acum face un lucru ciudat. Se înclină astfel încât apărătorile noastre 
albe de cai se ating aproape şi îi văd ochii căprui-deschis de aproape şi 
ridurile delicate ce-i brăzdează obrajii şi îmi şopteşte rapid şi uşor ca un 
foşnet de frunze uscate. "S-a spânzurat", zice. "După Acţiunea de Salvare. A 
văzut duba venind s-o ridice. Mai bine aşa". 

Apoi se îndepărtează luând-o pe stradă în Jos. 


CAPITOLUL PATRUZECI ŞI CINCI 


Rămân o clipă cu răsuflarea tăiată de parcă m-a lovit cineva în plex. 

Deci a murit, iar eu sunt totuşi în siguranţă. A reuşit înainte s-o ridice. 
Simt o mare uşurare. Îi port recunoştinţă. A murit ca eu să rămân în viaţă. O 
s-o jelesc mai târziu. 

În afară de cazul că femeia asta minte. Există întotdeauna posibilitatea. 

Inspir adânc, expir: îmi iau oxigen. În jurul meu se face întuneric, apoi 
se luminează. Văd încotro merg. 

Cotesc, deschid poarta, mă sprijin o clipă de clanţă ca să-mi revin, intru. 
Nick e acolo, spălând încă maşina. Fluieră încet. Mi se pare foarte departe. 

Doamne Dumnezeule, îmi zic în gând, o să fac orice vrei tu. Acum că m- 
ai scăpat, o să-mi anihilez identitatea, dacă asta doreşti într-adevăr, o să mă 
curăţ de toate, o să devin un potir. O să renunţ la Nick, o să uit de celelalte, n- 
o să mă mai plâng. O să-mi accept soarta. O să mă sacrific. O să mă călesc. 
O să abdic. O să renunţ. 

Ştiu că nu e bine, dar aşa mă gândesc. Mintea mi-e potopită de tot ce ne- 
au predat la Centrul Roşu şi până acum am respins. Nu vreau durere. Nu 


vreau să fiu o balerină cu picioarele în aer şi cu chipul acoperit de o pânză 

albă. Nu vreau să fiu un manechin atârnat de Zid, nu vreau să fiu un înger 

fără aripi. Vreau să continui să trăiesc, sub orice formă. Renunţ la trupul meu 

de bunăvoie, spre a fi folosit de alţii. Pot să facă ce vor cu mine. Sunt abjectă. 
Pentru prima oară le simt cu adevărat puterea. 


Trec pe lângă straturile cu flori, pe lângă salcie, îndreptându-mă spre uşa 
din dos. O să intru în casă şi-o să fiu în siguranţă. În camera mea o să cad în 
genunchi, trăgând în piept cu recunoştinţă aerul îmbâcsit şi cu miros de lac 
de mobilă. 

Serena Joy e la uşa din faţă, stând pe trepte. Mă strigă. Ce vrea oare? 
Vrea să intru în salon s-o ajut să depene lână cenuşie? N-o să-mi pot 
împiedica mâinile să-mi tremure şi o să observe. Dar o iau oricum înspre ea, 
că n-am încotro. 

De pe treapta de sus, mă domină complet. Privirea ei aruncă flăcări, 
ochii ei albaştri par să ardă în contrast cu fața albă şi smochinită. Îmi las 
privirea în jos, mă uit în pământ, la picioarele ei, la vârful bastonului. 

"Am avut încredere în tine", zice. "Am încercat să te ajut. " 

Încă nu-mi ridic privirile. Sunt copleșită de vinovăţie, am fost 
descoperită, dar în ce fel? De care din multele mele păcate sunt acuzată? 
Singurul fel de a afla e să tac. Să încep să mă scuz pentru una sau alta ar fi o 
gafă. M-aş putea da de gol cu ce nici n-a bănuit. 

Poate că nu e nimic. Poate că au descoperit chibritul ascuns în saltea. Îmi 
las capul în jos. 

"Ei?", exclamă ea. "Nu te dezvinovăţeşti?" 

Ridic ochii şi mă uit la ea. "Pentru ce?" reuşesc eu să îngăim. Dar 
cuvintele mele sună obraznic. 

"Ia uite!" zice ea, scoțând mâna de la spate. Are în mână pelerina ei de 
iarnă. "Am găsit ruj pe ea", continuă ea. "Cum ai putut fi atât de vulgară? Eu 
i-am spus..." Dă drumul la pelerină; mai are ceva în mâna ei scheletică. 

Aruncă şi obiectul ăsta: cad paietele purpurii rostogolindu-se pe trepte ca 
o piele de şarpe, strălucind în soare. "Hoţeşte", zice. "Puteai să-mi laşi şi mie 
ceva". Oare îl iubeşte totuşi? Ridică bastonul. Am impresia că o să mă 
lovească, dar nu o face. "Ridică obiectul ăla dezgustător şi du-te în camera ta. 
La fel ca aialaltă. O târfă. O să sfârşeşti ca ea." Mă aplec şi o ridic. În spatele 
meu Nick nu mai fluieră. 

Vreau să mă întorc, să alerg spre el, să-l cuprind în braţe. Ar fi o prostie. 
Nu-mi poate fi de nici un ajutor. S-ar duce şi el la fund. 

Mă îndrept spre uşa din dos, intru în bucătărie, las jos coşul, mă duc sus. 
Am mintea limpede şi calmă. 


XV. NOAPTE 


CAPITOLUL PATRUZECI ŞI ŞASE 


Stau la fereastră în camera mea aşteptând. Am în poală o mână de steluțe 
zdrobite. 

Ar putea fi ultima oară când să trebuiască să aştept. Dar nu ştiu ce aştept. 
Ce aştepţi? se zicea pe vremuri. Adică Grăbeşte-te. Nu trebuia să răspunzi. 
Ce anume aştepţi e o întrebare diferită şi nici la ea nu am răspuns. 

Dar nu e exact o aşteptare. E mai mult o formă de suspendare. Fără 
suspans. În sfârşit, timpul nu mai există. 

Sunt căzută în dizgrație, adică opusul lui a fi în graţie. Ar trebui să am 
remuşcări. 

Dar eu mă simt senină, liniştită, cuprinsă de indiferenţă. Nu-i lăsa pe 
ticăloşi să te nimicească, îmi tot repet, dar nu îmi transmite nimic. E ca şi 
când ai spune, Să nu fie aer; sau, Nu exista. 

Cred că asta ai putea spune. 


Nu e nimeni în grădină. 
Mă întreb dacă o să plouă. 


Afară scade lumina. Cerul e deja roşcat. Curând o să fie întuneric. Acum 
coboară întunericul. N-a durat mult. 


Aş putea face mai multe lucruri. De exemplu, aş putea da foc casei. Aş 
putea face o grămadă din rochii şi cearşafuri şi să aprind unicul meu chibrit 
tainic. Dacă n-o lua foc, n-o lua foc şi gata. Dar dacă ar lua foc, cel puţin ar fi 
un eveniment, un semnal care să-mi marcheze ieşirea din scenă. Câteva 
flăcări care ar fi stinse cu uşurinţă. Între timp, aş putea scoate nori de fum şi 
să mor sufocată. 

Aş putea să-mi sfâşii cearşaful în bucăţi şi să improvizez o frânghie pe 
care s-o leg de piciorul patului şi să încerc să sparg geamul. Care e armat. 

M-aş putea duce ia Comandant, să mă prăvălesc despletită pe podea, 
cum se zice, să-i îmbrățişez genunchii, să mărturisesc, să plâng, să-l implor. 
Nolite te bastardes carborundorum, aş putea zice. Nu ca o rugăciune. Parcă-i 


văd pantofii: negri, bine lustruiţi, impenetrabili, fără să-şi trădeze nici un 
gând. 

Dar aş putea să folosesc cearşaful să-mi pun un ştreang în jurul gâtului, 
să mă atârn în dulap şi să mă arunc cu toată greutatea înainte ca să mă 
sugrum. 

Aş putea să mă ascund după uşă şi să aştept până o veni ea şontâc-şontâc 
prin hol ca să-mi aducă ce sentință, pedeapsă sau penitenţă s-a hotărât să-mi 
dea şi să sar la ea, s-o dobor la pământ şi să-i car picioare în cap, scurt şi cu 
precizie. Ca să nu se mai chinuiască. Să termin şi eu cu chinurile mele. Să 
termin cu chinurile noastre. 

Aş câştiga timp. 

Aş putea s-o iau sprinten pe scări în jos, să ies pe uşa din faţă în stradă şi 
să merg încercând să par că am o ţintă precisă şi să văd cât de departe aş 
putea ajunge. Roşul e aşa de vizibil. 

M-aş putea duce în camera lui Nick de deasupra garajului, cum am mai 
fost noi doi împreună. M-aş putea întreba dacă o să-mi deschidă, să-mi dea 
adăpost, acum că nevoia e reală. 


Trec în revistă aceste posibilităţi pe îndelete. Nici una nu pare mai bună 
ca alta. Nici una nu pare de preferat. Trupul meu e obosit, şi ochii şi 
picioarele. Până la urmă asta îți vine de hac. Credinţa e numai un cuvânt, 
brodat. 


Privesc în amurg şi mă gândesc cum e iarna. Zăpada care cade uşor şi 
fără efort, acoperind totul cu cristale; lumina lunii pâcloasă înaintea ploii, 
ştergând contururile şi culorile. Moartea prin înghețare e lipsită de dureri, se 
zice, după primul fior de gheaţă. Zaci întins în zăpadă ca un înger făcut de 
copii şi adormi. 


În spatele meu simt prezenţa ei, a strămoaşei mele, a dublurii mele, cum 
se leagănă în aer sub candelabru, în costumul ei de stele şi pene, o pasăre 
oprită în zbor, o femeie transformată în înger, aşteptând să fie găsită. De 
mine, de data asta. Cum am putut crede că sunt singură aici în cameră? Am 
fost întotdeauna două. Termină o dată, zice ea. M-am săturat de melodrama 
asta, m-am săturat să tac. Nu există nimeni pe care să-l poţi apăra, viaţa ta nu 
are valoare pentru nimeni. Vreau să se termine. 


Cum stau aşa la fereastră, aud duba neagră. O aud înainte de a o vedea; 
una cu amurgul se înfiripează din propriul sunet parcă ar fi o materializare, o 
coagulare a nopţii. O coteşte pe alee şi se opreşte. Abia pot distinge ochiul 


alb şi cele două aripi. Probabil că vopseaua e fosforescentă. Doi bărbaţi se 
detaşează din umbra dubei, urcă scările din faţă şi sună. Aud clopoțţelul 
sunând, ding, dong, jos în hol, ca stafia unui clopoțel tras de o femeie ce 
încearcă să vândă cosmetice din uşă în uşă. 

Deci mă aşteaptă lucruri şi mai rele. 

Mi-am irosit timpul. Ar fi trebuit să-mi iau soarta în mâni cât mai 
puteam. Ar fi trebuit să fur un cuţit de la bucătărie, sau să ajung la foarfecele 
din trusa de cusut. Mai erau şi foarfecele de grădină, andrelele de împletit; 
lumea e plină de arme dacă ştii să le cauţi. Ar fi trebuit să am grijă. 

Dar e prea târziu să mă mai gândesc la asta acum, deja li se aud paşii pe 
mocheta roz-pal de pe scări; paşi grei şi surzi ca sângele ce-mi zvâcneşte în 
tâmple. Stau cu spatele la fereastră. 

Mă aştept să vină un străin, dar Nick e cel ce deschide uşa şi aprinde 
lumina. Nu-mi dau seama de ce-nseamnă asta, în afară de cazul că e şi el 
unul de-al lor. A existat întotdeauna şi posibilitatea asta. Nick, Ochiul 
particular. Treburile murdare sunt făcute de oameni murdari. 

Infectule, zic eu în gând şi deschid gura s-o spun cu glas tare, dar el se 
apropie de mine şi-mi şopteşte: "E în ordine. E Mayday. Du-te cu ei". Şi-mi 
spune pe numele meu adevărat. Să aibă asta un înţeles? Aş vrea să cred. 

"Cu ei?" întreb. Îi văd pe cei doi bărbaţi din spatele lui, capetele lor 
părând două cranii în lumina palidă de sus din coridor. "Cred că eşti nebun". 
Bănuiala mea pluteşte ca un înger negru asupra lui, avertizându-mă. Aproape 
că prinde contur. De ce să nu ştie şi ei despre Mayday? Sigur că ştiu toţii 
Ochii, informaţie stoarsă prin bătăi şi torturi crâncene de la nenumărate 
victime. 

"Ai încredere în mine", zice el; cuvinte ce n-au fost niciodată un 
talisman şi nu oferă nici o garanţie. 

Dar mă reped cu sete la această încurajare. E tot ce mi-a mai rămas. 


Escortată de cei doi, unul în faţă, unul în spate, mă duc în jos pe scări. 
Mergem în pas de voie, cu luminile aprinse. În ciuda fricii, scena mi se pare 
obişnuită. De aici văd pendula. Nu e o anumită oră. 

Nick nu mai e cu noi. Poate că a coborât pe scara din dos, nevrând să fie 
văzut. 

Serena Joy stă pe coridor lângă oglindă şi priveşte în sus. Nu-i vine să 
creadă. În spatele ei se află Comandantul şi uşa de la salon e deschisă. Părul 
lui e foarte cărunt. Pare neliniştit şi neajutorat, dar deja bătând în retragere, 
detaşat. Orice altceva aş mai însemna eu pentru el, în acest moment sunt o 
catastrofă. Fără îndoială că s-au certat din cauza mea; fără îndoială că i-a 
făcut un scandal monstru. Sunt totuşi în stare să-l compătimesc. Moira are 


dreptate. Sunt o mămăligă. 

"Ce-a făcut?" întreabă Serena Joy. Deci nu ea i-a chemat. Ce-mi pregătea 
ea, ce-o fi fost, era ceva mai puţin public. 

"Nu putem spune, doamnă", zice cel din faţa mea. "Îmi pare rău". 

"Trebuie să văd autorizaţia", zice Comandantul. "Aveţi mandat?" 

Acum aş putea ţipa, să mă agăţ de balustradă, să las la o parte orice 
demnitate. În felul ăsta i-aş putea opri, măcar pentru o clipă. Dacă sunt din 
cei adevăraţi, vor rămâne în continuare, dacă nu, or să fugă. Şi-or să mă lase 
aici. 

"Nu avem nevoie de mandat, domnule Comandant, dar totul e în ordine", 
zice primul din nou. "Violare a unor secrete de stat". 

Comandantul îşi duce mâinile la cap. Ce-am spus eu şi cui, şi care dintre 
duşmanii lui a aflat? Poate că de acum încolo nu se va mai bucura de aceeaşi 
încredere. Mă aflu deasupra lui şi-l privesc de sus; pare că se face mai mic. 
Deja au fost epurări şi la ei şi vor mai fi. Serena Joy păleşte. 

"Căţea", zice. "După tot ce-am făcut pentru tine". 

Cora şi Rita se îngrămădesc din bucătărie. Cora a început să plângă. 
Eram speranţa ei şi n-am corespuns aşteptărilor. Acum n-o să mai aibă 
niciodată copii. 

Duba aşteaptă pe alee, cu uşile duble deschise. Cei doi, de o parte şi de 
alta, mă iau acum de braţ şi mă ajută să mă urc. Nu am cum şti dacă pentru 
mine ăsta e sfârşitul sau un nou început. M-am lăsat în mâinile unor străini, 
pentru că n-am încotro. 

Aşa că intru în întunericul dinăuntru; sau poate în lumină. 


NOTE ISTORICE 


NOTE ISTORICE LA POVESTIREA CAMERISTEI 


Care sunt o parţială transcriere a lucrărilor celui de-al doisprezecelea 
Simpozion de Studii Galaadeene, ţinut în cadrul Congresului Asociaţiei 
Internaționale de istorie care a avut loc la Universitatea din Denay, 
Nunavit!6!, la 25 iunie 2195. 

Preşedinte: Profesor Maryann Crescent Moon‘65), catedra de 
Antropologie Caucaziană, Universitatea din Denay, Nunavit. 

Conferențiar principal: Profesor James Darcy Pieixoto, Director al 
Arhivelor secolelor XX şi XXI, Universitatea Cambridge, Anglia. 


CRESCENT MOON: 

Sunt încântată să vă spun, în această dimineață, bine ați venit aici la noi 
şi sunt bucuroasă să văd că ați venit în număr atât de mare să audiaţi 
prelegerea Profesorului Pieixoto, care sunt sigură că va fi fascinantă şi 
valoroasă. Noi, cei de la Asociația de cercetări Galaadeene, socotim că 
această perioadă este demnă de a fi studiată în continuare, fiind de fapt cea 
care a dus la retrasarea granițelor ţărilor lumii, în special în această emisferă. 

Însă aş vrea să fac mai întâi câteva anunţuri. Expediția pentru pescuit va 
avea lor mâine, cum a fost planificată, iar acei dintre dumneavoastră care nu 
şi-au adus haine de ploaie potrivite şi spray contra insectelor, le pot obţine de 
la Biroul de înscriere contra unor sume neînsemnate. Plimbarea în natură şi 
Spectacolul în aer liber de recitări în costume de epocă au fost reprogramate 
pentru poimâine, deoarece infailibilul nostru Profesor Johnny Running 
Dog66! ne asigură că vremea se va schimba atunci. 

Aş vrea să vă reamintesc celelalte evenimente sponsorizate de Asociaţia 
de studii galaadeene la care puteţi participa la acest Congres în cadrul celui 
de-al XII-lea simpozion. Mâine după-amiază, Profesorul Gopal Chatterjee!67; 
de la Universitatea din Baroda, India, Catedra de filozofie occidentală, va 
vorbi despre "Elemente Krishna şi Kali în religia de stat din perioada 
galaadeană timpurie", iar joi dimineaţa va fi o comunicare ţinută de Profesor 
Sieglinda van Buren de la Universitatea din San Antonio, Catedra de istorie 
militară. Profesorul Van Buren va ţine o prelegere ilustrată, cu siguranţă 


fascinantă, despre "Tactica Varşovia: Strategii de încercuire a centrului urban 
în timpul războaielor civile galaadeene". Sunt sigură că toţi dorim să asistăm 
la aceste conferinţe. 

De asemenea trebuie să-i amintesc conferenţiarului nostru principal - 
deşi sunt sigură că nu e nevoie - să se încadreze în timpul prevăzut, deoarece 
dorim să ne rămână timp pentru întrebări şi nu dorim nici unul să nu ajungem 
la masa de prânz, aşa cum ni s-a-ntâmplat ieri. (Râsete). 

Practic nu e nevoie să vi-l prezint pe Profesorul Pieixoto, căci îl 
cunoaştem bine cu toţii, dacă nu personal, cel puţin din numeroasele sale 
publicaţii. Printre ele se află "Legile somptuare" {685} de-a lungul veacurilor: 
analiză de documente" şi cunoscutul studiu "Iran şi Galaad: Două 
monoteocraţii de la sfârşitul secolului al XX-lea, văzute în lumina jurnalelor 
de însemnări din epocă". Aşa cum bine ştiţi cu toţii, împreună cu Profesorul 
Knotly Wade!5, tot de la Cambridge, el a pregătit pentru tipar manuscrisul 
pe care-l discutăm astăzi şi a avut un rol important în transcrierea, adnotarea 
şi publicarea lui. Titlul prelegerii sale este "Probleme de stabilire a 
autenticităţii în ceea ce priveşte Povestirea Cameristei." Profesorul Picixoto. 
Aplauze. 


PIEIXOTO: 

Mulţumesc. Sunt sigur că toţi v-aţi bucurat de încântătorul nostru Ceai 
arctic aseară la cină, iar acum vă bucuraţi de o la fel de încântătoare 
Preşedintă!70: arctică. Am folosit cuvântul "a se bucura" în două sensuri 
diferite, excluzându-l desigur pe cel de-al treilea, învechit acum. 

Dar, să las neseriozitatea. Doresc, aşa cum reiese din titlul micii mele 
vorbiri, să iau în discuţie câteva probleme asociate cu acest soi-disant;71/ 
manuscris cunoscut sub titlul Povestirea Cameristei. Zic soi-disant, pentru că 
nu avem în faţă materialul în forma lui originală. Foarte exact vorbind, nu a 
fost deloc un manuscris când a fost descoperită şi nu avea nici un titlu. 
Denumirea de "Povestirea Cameristei” i-a fost aplicată de Profesorul Wade, 
în parte ca un omagiu adus marelui Geoffrey Chaucer!72'; dar acei dintre 
dumneavoastră care-l cunosc mai îndeaproape pe Profesorul Wade, aşa cum 
îl cunosc eu, vor înţelege ce vreau să spun, când afirm că titlul are în vedere 
diverse jocuri de cuvinte, mai ales cel legat de sensul vulgar arhaic al 
cuvântului tail;73, aceasta fiind într-o oarecare măsură mărul discordiei, ca să 
zicem aşa, în acea fază a societăţii galaadeene despre care tratează saga 14 
noastră (Râsete, aplauze). 

Materialul, căci ezit să folosesc cuvântul document, a fost dezgropat pe 
locul unde era odinioară oraşul Bangor, în ceea ce era probabil Statul Mâine 
în perioada anterioară instaurării regimului galaadean. Ştim că acest oraş a 


fost o importantă haltă pe ceea ce autoarea numeşte "Drumul clandestin 
femeiesc" care a fost apoi poreclit de unii istorici mai mucaliți "Drumul 
clandestin fragil"!75). (Râsere, hohote). Din această rațiune a prezentat un 
deosebit interes pentru Asociaţia noastră. 

Materialul în forma lui iniţială a constat dintr-o lădiță metalică din 
dotarea armatei SUA fabricată în jurul anului 1955. Acesta nu e un fapt 
semnificativ neapărat, deoarece se ştie că asemenea lădiţe erau adesea 
vândute ca "surplus militar" şi deci erau pesemne destul de răspândite. În 
această lădiţă, care era sigilată cu bandă adezivă folosită odinioară la coletele 
poştale, se aflau aproximativ treizeci de casete audio, din cele ce s-au 
demodat în anii '80 sau '90, o dată cu apariţia discurilor compacte. 

Vă reamintesc că nu e prima descoperire de acest fel. Cunoaşteţi fără 
îndoială foarte bine materialul denumit "Memoriile A. B. ", găsit într-un 
garaj dintr-o suburbie din Seattle, sau "Jurnalul lui P", ieşit la iveală 
accidental în timpul săpăturilor pentru construirea unei noi case de întruniri 
în apropierea a ceea ce era odinioară oraşul Syracuza, din statul New York. 

Profesorul Wade şi cu mine am fost extrem de surescitaţi de această 
nouă descoperire. Din fericire, reconstruiserăm cu câţiva ani în urmă, cu 
ajutorul excelentului tehnician de antichităţi al universităţii, un aparat capabil 
de a citi asemenea benzi şi imediat ne-am apucat de anevoioasa muncă de 
transcriere. 

Au fost vreo treizeci de benzi cu totul în colecţie, cu muzică şi text 
vorbit în proporţii diferite. În general fiecare bandă începe cu două trei 
cântece care alcătuiesc fără îndoială un camuflaj: apoi muzica se întrerupe şi 
spaţiul e preluat de vocea umană care povesteşte. E o voce de femeie şi, 
potrivit experţilor noştri în vocografie, este aceeaşi pe tot parcursul 
înregistrărilor. Etichetele de pe casete sunt autentice din perioada respectivă 
datând desigur din anii premergători epocii galaadeene timpurii, deoarece 
asemenea muzică laică a fost interzisă de regimul respectiv. Erau de exemplu 
patru benzi intitulate "Anii de aur ai lui Elvis Presley”, trei "Cântece 
populare din Lituania", trei "Boy George Takes it Off' şi două "Corzile suave 
ale lui Mantovani", precum şi câteva titluri valabile pentru o singură casetă: 
"Twisted Sister la Carnegie Hall", care este favorita mea. 

Deşi etichetele erau autentice, ele nu erau întotdeauna lipite pe casetele 
cu cântecele respective. În plus, casetele nu erau aranjate într-o ordine 
anumită fiind amestecate pe fundul lăzii; nici nu erau numerotate. Astfel 
Profesorul Wade şi cu mine am aranjat secţiunile de povestire în ordinea în 
care ni s-a părut că urmează, dar aşa cum am mai afirmat, asemenea aranjări 
se bazează pe deducție şi trebuie considerate aproximative până la noi 
cercetări. 


De îndată ce am avut transcrierea în mână - şi a fost necesar să o 
parcurgem de câteva ori, din cauza dificultăţilor ridicate de accent, referenţi 
obscuri şi arhaisme - a trebuit să luăm unele decizii în privința naturii 
materialului pe care l-am dobândit astfel. Eram confruntaţi cu mai multe 
posibilităţi. În primul rând benzile puteau fi contrafăcute. După cum ştiţi, au 
existat mai multe cazuri de asemenea falsuri pentru care editorii au plătit 
sume mari, fără îndoială bazându-se pe senzaţia creată de asemenea 
povestiri. Se pare că anumite perioade istorice devin rapid, atât pentru alte 
societăți cât şi pentru cele ce le succed, un nu prea edificator material de 
legendă, precum şi un prilej pentru a se autofelicita în mod ipocrit. Dacă mi 
se permite o digresiune de editor, atunci îngăduiţi-mi să spun că trebuie să 
fim prudenţi când pronunţăm judecăţi morale asupra galaadeenilor. Sunt 
sigur, e clar pentru noi toţi deja că asemenea judecăţi sunt în mod necesar 
funcție de fiecare cultură. De asemenea, societatea galaadeană era supusă 
unor mari presiuni, demografice şi de altă natură, şi unor factori care în cazul 
nostru, din fericire, există în mai mică măsură. Sarcina noastră este să 
înţelegem, nu să condamnăm. (Aplauze). 

Dar să închid paranteza: asemenea benzi sunt greu de falsificat 
convingător şi experţii care le-au examinat ne-au asigurat că obiectele fizice 
în sine sunt autentice. În mod cert înregistrarea în sine, adică suprapunerea 
vocii peste banda muzicală, nu ar fi putut fi făcut în ultimii o sută cincizeci 
de ani. 

Presupunând deci că benzile sunt autentice, atunci care este natura 
relatării în sine? În mod evident ea nu ar fi putut fi înregistrată în timpul 
perioadei pe care o relatează deoarece, dacă autoarea spune adevărul, nu ar fi 
avut la îndemână nici aparatul, nici benzile şi nici nu ar fi avut unde le 
ascunde. De asemenea, naraţiunea are o anumită reflectivitate care după mine 
ar elimina sincronicitatea. Are un iz de emoție evocată dacă nu în tihnă şi 
linişte:76!, cel puţin post factum. 

Am socotit că dacă am putea stabili identitatea naratoarei, am putea fi pe 
calea cea bună să explicăm originea acestui document - îl voi numi aşa 
pentru conciziune. În acest scop, am abordat două direcţii de cercetare. 

Mai întâi, pe baza vechilor planuri ale Bangorului şi alte documente 
existente, am încercat să-i identificăm pe locuitorii casei care se afla pe 
terenul descoperirii la vremea respectivă. Am făcut raționamentul că această 
casă era poate "o casă sigură" pe Drumul clandestin al femeilor în perioada 
cercetată şi că autoarea noastră a fost poate ţinută ascunsă acolo în pod sau 
pivniţă, de exemplu, timp de câteva săptămâni sau luni, în care timp ar fi 
avut ocazia să facă înregistrările. Desigur că nimic nu exclude posibilitatea 
ca benzile să fi fost duse pe terenul respectiv după ce au fost făcute. Speram 


să le putem da de urmă şi să-i localizăm pe descendenţii ocupanților ipotetici 
ai casei, care nădăjduiam că ne-ar putea conduce la alte materiale, precum 
jurnale de însemnări sau chiar anecdote de familie transmise din generaţie în 
generaţie. 

Din nefericire, această pistă nu a dus nicăieri. E posibil ca aceşti oameni, 
dacă au fost într-adevăr o verigă de legătură în lanţul clandestin, să fi fost 
descoperiţi şi arestaţi, în care caz orice documentaţie cu referinţă la ei va fi 
fost distrusă. Aşa că am urmărit o a doua linie de atac. Am cercetat actele 
oficiale din epocă, încercând să corelăm personaje istorice cunoscute cu 
persoanele care apar în relatarea autoarei noastre. Actele oficiale existente în 
epocă sunt lacunare, deoarece regimul galaadean avea obiceiul de a-şi şterge 
computerele proprii şi să-şi distrugă imprimatele după diversele epurări şi 
mişcări interne, dar totuşi au rămas câteva imprimate. Unele au fost scoase 
clandestin din ţară şi duse în Anglia pentru a fi folosite în scop 
propagandistic de către diversele societăţi "Salvaţi femeile", care erau 
numeroase şi în Insulele Britanice la vremea aceea. 

Nu aveam nici o speranţă de a da de urma naratoarei înseşi, în mod 
direct. Era clar, din evidenţa internă a povestirii, că se afla în primul val de 
femei recrutate în scop de reproducere şi alocate celor care aveau nevoie de 
asemenea servicii, dar de asemenea şi le puteau revendica datorită poziţiei lor 
în cadrul elitei. Regimul a creat imediat un fond comun de asemenea femei 
prin simpla tactică de a declara adultere toate femeile căsătorite a doua oară 
sau având legături nelegiferate şi, pe motiv că nu corespundeau moral, le-au 
confiscat copiii pe care-i aveau deja şi care au fost adoptați de cupluri fără 
copii din eşaloanele superioare ce îşi doreau progenituri prin orice mijloace. 
(În perioada mijlocie, această politică a fost extinsă la toate căsătoriile care 
nu erau încheiate în cadrul bisericii de stat). Astfel, bărbaţii cu poziţii înalte 
în cadrul regimului puteau să-şi aleagă pe sprânceană femei care îşi 
dovediseră deja capacitatea de reproducere producând unul sau mai mulţi 
copii sănătoşi, o caracteristică foarte de dorit într-o epocă în care coeficienţii 
de natalitate caucaziană scădeau vertiginos, un fenomen ce se puteau observa 
nu numai în Galaad, ci şi în majoritatea societăţilor caucaziene nordice din 
epocă. 

Motivele acestei descreşteri nu ne sunt prea clare. Reproducerea scăzută 
poate fi parțial atribuită largii răspândiri a mijloacelor anticoncepţionale de 
diverse tipuri, inclusiv întreruperea de sarcină în perioada imediat 
pregalaadeană. Deci nefertilitatea era parţial o opţiune, ceea ce poate explica 
diferenţele dintre statisticile popoarelor caucaziene şi ale celor necaucaziene; 
dar în cea mai mare parte nu era. E oare nevoie să vă reamintesc că aceasta a 
fost epoca sifilisului de tulpină R şi a infamei epidemii de SIDA care, o dată 


ce s-au răspândit în rândurile populaţiei, au eliminat mulţi oameni tineri şi 
activi sexual din fondul comun de reproducere? Copiii născuţi morţi, 
avorturile spontane şi malformaţiile genetice erau fenomene răspândite şi 
mereu în creştere şi această tendinţă a fost asociată cu diversele accidente de 
la uzinele nucleare, avarii şi acte de sabotaj care au caracterizat perioada, 
precum şi scurgerile de la stocurile de arme chimice şi biologice şi de pe 
terenurile de depozitare a deşeurilor toxice, cum existau cu miile atât legale, 
cât şi ilegale - în unele cazuri aceste substanţe erau pur şi simplu aruncate în 
sistemul de canalizare - şi cu folosirea necontrolată a insecticidelor şi 
erbicidelor chimice şi a altor lichide pulverizate. 

Dar oricare ar fi fost cauzele, efectele erau evidente şi regimul din 
Galaad nu a fost singurul care a reacţionat la vremea respectivă. România, de 
exemplu, a premers politica Galaadului în anii '80, interzicând orice metode 
anticoncepţionale, impunând teste de graviditate obligatorie pentru toată 
populaţia de parte femeiască şi condiţionând promovările şi sporurile de 
salariu în funcţie de fertilitate. 

Necesitatea a ceea ce aş putea numi servicii de naştere era deja 
recunoscută în perioada pregalaadeană unde era inadecvat acoperită prin 
"inseminare artificială", "clinici de fertilizare" şi folosirea "mamelor 
suplinitoare"” care erau angajate şi plătite în acest scop. Galaadul a scos în 
afara legii primele două metode, considerându-le păgâne, dar a legitimat şi a 
impus-o pe cea de-a treia, socotind că avea precedente biblice; astfel s-a 
înlocuit poligamia în serie, comună în perioada pregalaadeană, cu forma mai 
veche de poligamie simultană, practicată atât în perioada timpurie a 
Vechiului Testament, cât şi în Statul Utah de odinioară, în secolul al XIX- 
lea!77:. După cum ştim din studiul istoriei, nici un sistem nou nu poate 
înlocui cu forța un sistem anterior fără să încorporeze numeroase elemente 
ale celui din urmă, aşa cum dovedesc elementele păgâne din creştinismul 
medieval şi dezvoltarea KGB-ului rusesc din serviciul secret țarist care l-a 
precedat; şi Galaadul nu a făcut excepţie de la această regulă. Politica sa 
rasistă era ferm ancorată în perioada pregalaadeană şi temerile rasiste au 
constituit combustibilul emoţional care a permis ca preluarea puterii în 
Galaad să se desfăşoare cu atâta succes. 

Deci autoarea noastră aparţinea unui grup numeros şi trebuie discutată în 
cadrul larg al momentului istoric din care făcea parte. Dar ce mai ştim despre 
ea în afară de vârstă, câteva trăsături fizice comune şi locul ei de reşedinţă? 
Nu prea multe. Pare să fi fost o femeie cu carte, în măsura în care un 
absolvent al oricărui colegiu nord-american din epocă se poate spune că 
învățase carte. (Râsete, pe alocuri hohote). Dar, cum se zice, ele erau câtă 
frunză şi iarbă, aşa că asta nu ne ajută cu nimic. Nu socoteşte potrivit să ne 


furnizeze numele ei adevărat, iar toate actele oficiale care-l conţineau au fost 
desigur distruse când a intrat la Centrul de reeducare "Rahela şi Lea". 
"Offred" nu ne oferă nici un indiciu întrucât, ca şi "Ofglen" şi "Ofwarren", 
era un nume patronimic format din prepoziţia genitivului, a posesiunii, şi 
numele de botez al domnului în chestiune. Astfel de nume erau luate de 
aceste femei când intrau în gospodăria unui anumit Comandant, şi încetau să 
mai fie valabile când ele plecau. 

Celelalte nume din document pot fi folosite la fel de puţin în scopul 

identificării. "Luke" şi "Nick" au fost bilete necâştigătoare, la fel "Moira" şi 
"Janine". Şi de asemenea este foarte probabil că oricum sunt pseudonime 
adoptate pentru protejarea persoanelor respective, în caz că benzile ar fi fost 
cumva descoperite. Dacă este aşa, acesta ar fi un argument în favoarea părerii 
noastre că benzile au fost realizate în interiorul Galaadului şi nu în afara 
graniţelor sale cu scopul de a fi reintroduse apoi ilegal, pentru a fi folosite de 
organizaţia clandestină Mayday. 
Am socotit că dacă l-am putea identifica pe vagul "Comandant", cel puţin am 
face un oarecare progres. Ne-am gândit că un individ cu o poziţie atât de 
înaltă participase probabil la primele discuţii de experţi, strict secrete, ale 
Fiilor lui Iacob, unde se elaboraseră filosofia şi structura socială a 
Galaadului. Ele fuseseră organizate la scurt timp după recunoaşterea 
impasului cursei înarmărilor marilor puteri şi semnarea Acordului secret al 
sferelor de influenţă, ceea ce le-a permis marilor puteri să se ocupe fără 
teamă de imixtiune de numărul tot mai mare de rebeli din interiorul 
imperiilor lor. Actele oficiale ale întrunirilor Fiilor lui Iacob au fost distruse 
după Marea epurare din perioada mijlocie care a discreditat şi a lichidat o 
parte din arhitecţii inițiali ai Galaadului; dar avem acces la unele informaţii 
datorită jurnalului cifrat ţinut de Wilfred Limpkin, unul dintre sociobiologii 
prezenţi la acele întruniri. (După cum ştim, teoria sociobiologică a poligamiei 
naturale a fost folosită ca justificare ştiinţifică a unora dintre practicile mai 
vechi ale regimului, aşa cum darwinismul a fost folosit de unele ideologii 
anterioare). 

Din însemnările lui Limpkin ştim că sunt doi candidaţi posibili, adică, 
doi în al căror nume se află incorporat elementul "Fred": Frederick R. 
Waterford şi B. Frederick Judd. Nu există fotografii ale nici unuia dintre cei 
doi, deşi Limpkin îl descrie pe cel din urmă ca fiind un tip pompos şi citez: 
"un tip pentru care jocurile preliminarii se fac doar pe terenul de golf' 
(Râsete). Limpkin însuşi nu a supravieţuit mult după instaurarea Galaadului 
şi jurnalul său ne-a parvenit numai datorită faptului că şi-a prevăzut sfârşitul 
şi i l-a dat cumnatei sale din Calgary. 


Atât Waterford, cât şi Judd prezintă caracteristici care ar corespunde. 
Waterford avea studii economice, fiind specializat în sondajul pieţei şi a 
răspuns, potrivit lui Limpkin, de crearea modelelor costumelor femeiești şi a 
propus ca roşul să fie culoarea Cameristelor, idee pe care se pare că a luat-o 
de la uniformele purtate de prizonierii germani în lagărele canadiene cu 
prizonieri de război din era celui de-al II-lea război mondial. Se pare că el a 
creat termenul de "Particicuţie" pe care l-a împrumutat dintr-un program de 
exerciţii foarte răspândit în ultima treime a secolului; ceremonia frânghiei 
colective însă a fost desprinsă dintr-o tradiţie sătească engleză din secolul al 
XVII-lea. Denumirea de "Acţiuni de salvare" se poate să fi fost sugerată de 
el, deşi la vremea întemeierii Galaadului, termenul, originar din Filipine, 
fusese generalizat pentru a desemna eliminarea duşmanilor politici. Aşa cum 
am mai spus şi altădată, Galaadul a avut puţine idei originale şi autohtone, 
dar a avut geniul sintezei. Pe Judd, pe de altă parte, se pare că l-a interesat 
mai puţin aspectul formal şi mai mult cel tactic. EI a fost cel care a propus ca 
o neştiută broşură "C.I.A." pe tema destabilizării guvernelor străine să fie 
folosită ca manual de strategie a Fiilor lui Iacob şi tot el a întocmit primele 
liste negre cu "Americanii" importanţi ai vremii. De asemenea, se bănuieşte 
că el a orchestrat Masacrul din ziua Preşedintelui care a necesitat probabil o 
maximă infiltrare a sistemului de securitate din jurul Congresului şi fără de 
care Constituţia nu ar fi fost niciodată suspendată. Tot lui îi aparţine planul 
Regiunilor Naţionale şi cel ca evreii să plece pe mare 178), precum şi ideea de 
a privatiza operaţia repatrierii evreilor, ceea ce a avut ca rezultat că evreii de 
pe mai multe vapoare au fost pur şi simplu azvârliţi în Atlantic pentru a 
realiza profituri maxime. Din câte ştim despre el, nu e o chestiune care să-l fi 
jenat prea mult. Era un conservator înrăit şi Limpkin îi pune în seamă 
următoarea remarcă: "Marea noastră greşeală a fost că i-am învăţat să 
citească. N-o s-o repetăm". 

De asemenea, lui Judd i se atribuie crearea formei, deci nu a numelui, 
ceremoniei de Particicuţie, pe baza argumentului că era nu numai o formă 
deosebit de îngrozitoare şi eficientă de a te debarasa de elemente subversive, 
dar şi că avea să funcţioneze ca o supapă pentru elementele femeieşti din 
Galaad. Țapii ispăşitori au fost în mod notoriu foarte folositori pe tot 
parcursul istoriei şi trebuie să le fi dat mari satisfacţii acestor Cameriste, care 
erau atât de rigid controlate în general, să poată sfârteca un bărbat cu mâinile 
lor din când în când. Această practică a devenit atât de populară şi de eficace, 
încât în perioada mijlocie a fost regularizată, având loc de patru ori pe an, la 
solstiţii şi echinocţii. Distingem aici ecouri ale ritualurilor de fertilitate din 
culturile zeiţelor telurice primitive. Aşa cum am auzit la masa rotundă de ieri 
după-amiază, Galaadul, deşi era constituit fără îndoială într-o formă 


patriarhală, avea uneori un conţinut matriarhal ca şi unele sectoare ale 
structurii sociale care i-au dat naştere. După cum au ştiut prea bine cei care 
au proiectat Galaadul, pentru a institui un sistem totalitar eficient, sau chiar 
orice sistem, trebuie să oferi, cel puţin unui mic număr de privilegiați, 
anumite beneficii şi libertăţi în schimbul celor pe care le iei. 

În această ordine de idei, cred că ar fi binevenite câteva remarci despre 
formidabila instituţie de control asupra femeilor cunoscută sub denumirea de 
"Mătuşi". Potrivit documentului Limpkin, Judd a fost de la început de părere 
că cea mai bună şi mai ieftină metodă de a ţine sub control femeile în scopuri 
de reproducție şi alte scopuri era una chiar cu ajutorul femeilor. Existau 
multe precedente istorice de acest fel; de fapt nu a existat nici un imperiu 
impus cu forța, sau altfel, care să nu aibă această trăsătură: stăpânirea 
populaţiei autohtone de către membri ai populaţiei respective. În cazul 
Galaadului au existat multe femei gata să funcţioneze ca "Mătuşi” fie pentru 
că ele credeau sincer în ceea ce numeau "valorile tradiționale", fie pentru 
privilegiile de care beneficiau în acest fel. Când puterea se poate dobândi 
greu, chiar şi puţină putere reprezintă o mare tentaţie. De asemenea, mai 
exista şi o motivaţie negativă: femeile fără copii sau sterpe şi femeile mai 
bătrâne care nu erau măritate îşi puteau lua serviciu la "Mătuşi" şi astfel să 
scape de şomaj şi în consecinţă de trimiterea în degradantele Colonii, care 
erau locuite de o populaţie mutabilă de colo, colo şi care era folosită în 
special ca detaşamente nerecuperabile de curăţire a substanţelor toxice, deşi, 
dacă aveai noroc, ţi se puteau repartiza sarcini mai puţin riscante, ca de 
exemplu culesul bumbacului sau al fructelor. 

Aşadar, ideea i-a aparţinut lui Judd, dar punerea ei în practică poartă 
amprenta lui Waterford. Cine altcineva dintre experţii în elaborarea 
ideologiei Fiilor lui Iacob ar fi putut avea ideea ca Mătuşile să-şi ia nume de 
la produsele comerciale pentru femei din perioada imediat pregalaadeană, 
care deci să fie familiare şi prin urmare reconfortante - nume de produse 
cosmetice, de parfumuri, de prăjituri, deserturi congelate şi chiar de 
medicamente!79. A fost o idee strălucită, ceea ce ne confirmă părerea că la 
maturitate Waterford a fost un om extrem de ingenios. Judd, în felul lui, a dat 
dovadă de aceeaşi calitate. 

Se ştie că amândoi aceşti domni nu au avut copii şi deci aveau dreptul de 
a li se repartiza un şir de Cameriste. În comunicarea noastră comună 
"Noţiunea de sămânță în Galaadul timpuriu", Profesorul Wade şi cu mine am 
propus speculaţia că amândoi, ca mulți dintre Comandanți, veniseră în 
contact cu un virus producător de sterilitate care fusese obţinut în perioada 
pregalaadeană prin experienţe secrete ce combinau gene infectate cu oreion 
şi care fusese destinat a fi introdus în icrele negre consumate de cele mai 


înalte oficialități de la Moscova. (Experimentul a fost abandonat după 
încheierea Acordului sferelor de influență, pentru că mulți au considerat 
acest virus necontrolabil şi deci prea periculos, deşi au fost unii care au vrut 
să-l răspândească deasupra Indiei). 

Totuşi, nici Judd, nici Waterford nu erau căsătoriţi cu o femeie numită, 
sau cunoscută vreodată sub numele de "Pam" sau "Serena Joy". Se pare că 
numele din urmă ar fi o invenţie destul de maliţioasă a autoarei noastre. Soţia 
lui Judd se numea Bambi Mae, iar a lui Waterford, Thelma. Cea din urmă 
lucrase totuşi cândva la televiziune, fiind o personalitate în genul descris de 
autoare. Avem această informaţie de la Limpkin care face câteva remarci 
insinuante pe marginea ei. Regimul desigur că şi-a dat toată osteneala să 
acopere asemenea scăderi neortodoxe ale soțiilor membrilor elitei. 

În ansamblu, mărturiile par să încline balanţa spre Waterford. Ştim de 
exemplu că şi-a aflat sfârşitul probabil curând după evenimentele descrise de 
autoarea noastră, în timpul uneia din primele epurări; a fost acuzat că avea 
tendinţe liberale, că poseda fără autorizație o colecţie substanțială de 
materiale ilustrate şi literare şi că adăpostea un element subversiv. Aceasta s- 
a întâmplat înainte ca regimul să înceapă să-şi ţină procesele în taină şi le 
televiza încă, aşa că evenimentele au fost înregistrate în Anglia prin satelit şi 
se află în depozitul video al Arhivelor noastre. Imaginile cu Waterford nu 
sunt bune, dar totuşi sunt destul de clare pentru a stabili că avea într-adevăr 
părul cărunt. 

În privinţa elementului subversiv pe care Waterford a fost acuzat că-l 
adăpostea, acesta ar fi putut fi chiar "Offred", deoarece fuga ei ar fi plasat-o 
în această categorie. Dar mai probabil era "Nick", care se poate deduce că a 
ajutat-o pe "Offred" să evadeze, dovadă fiind însăşi existenţa benzilor. Felul 
în care a putut face acest lucru îl caracterizează ca fiind membru al obscurei 
organizații clandestine "Mayday" care nu era aceeaşi cu Drumul clandestin al 
femeilor, cu care colabora însă. "Drumul" reprezenta doar o organizaţie de 
salvare, pe când cealaltă organizaţie era cvasimilitară. Se ştie că un număr de 
agenţi "Mayday" au infiltrat structura de putere galaadeană chiar la cele mai 
înalte nivele şi plasarea unuia dintre membrii săi ca şofer al lui Waterford va 
fi fost cu siguranţă o mare lovitură; de fapt, o dublă lovitură, căci în acelaşi 
timp "Nick" făcea parte probabil dintre Ochi, cum era adesea cazul cu şoferii 
şi servitorii personali. Desigur că Waterford era conştient de acest lucru dar, 
cum toți Comandanții de prim rang erau automat directori ai Ochilor, 
probabil că nu i-a dat prea multă atenţie şi nu l-a împiedicat să încalce ceea 
ce considera el a fi reguli minore. Ca majoritatea Comandanţilor din 
Galaadul timpuriu, care au şi fost epuraţi mai târziu, el îşi considera poziţia 
mai presus de orice atac. Stilul Galaadului mijlociu a fost mai prudent. 


Acestea sunt deducţiile noastre. Presupunând că ele sunt corecte şi 
anume că Waterford a fost într-adevăr "Comandatul" respectiv, tot mai rămân 
multe lacune. Unele ar fi putut fi înlăturate de autoarea noastră anonimă dacă 
ea ar fi avut un alt fel de a gândi. Dacă ar fi avut instinct de reporter sau de 
spion, ne-ar fi putut spune multe despre modul cum funcționa imperiul 
galaadean. Ce n-am da acum să avem măcar vreo douăzeci de pagini 
imprimate din computerul personal al lui Waterford? Totuşi trebuie să fim 
recunoscători pentru orice fărâmituri pe care Zeița istoriei a binevoit să ni le 
acorde. 

În ceea ce priveşte soarta finală a naratoarei noastre, ea rămâne obscură. 
A fost ea oare trecută clandestin peste graniţă în Canada de atunci şi a ajuns 
de acolo mai departe, în Anglia? Aşa ar fi fost înţelept, căci Canada de pe 
vremea aceea nu voia să-şi atragă duşmănia puternicului stat vecin şi aveau 
loc razii şi apoi extrădarea unor asemenea refugiate. Dacă aşa a fost, de ce nu 
şi-a luat cu ea narațiunea înregistrată pe casetă? Poate că a plecat pe 
neaşteptate; poate că îi era teamă că va fi interceptată. Pe de altă parte, poate 
că a fost prinsă din nou. Dacă a ajuns cu adevărat în Anglia, de ce nu şi-a 
publicat povestirea, cum au făcut atâtea când au ajuns afară? Poate că s-a 
temut de represalii împotriva lui "Luke", presupunând că el ar mai fi fost în 
viaţă (ceea ce e total improbabil) sau împotriva fiicei sale; căci regimul 
galaadean nu se da înapoi de la asemenea măsuri pe care le lua pentru a 
descuraja publicitatea nefavorabilă în ţările străine. Se ştie că mai multe 
refugiate imprudente au primit cu poşta expres o mână, o ureche sau laba 
unui picior împachetat sub vid ascunse, de exemplu, într-o cutie metalică de 
cafea. Sau poate că a fost una din acele Cameriste evadate care au întâmpinat 
dificultăţi de adaptare la viaţa din lumea de afară odată ajunse acolo, după 
existenţa ferită de care avuseseră parte. Şi poate că, asemenea lor, s-a 
sihăstrit. Nu ştim. 

De asemenea, putem doar deduce ce l-a determinat pe Nick să-i 
organizeze evadarea. Putem presupune că imediat ce s-a descoperit că 
partenera ei Ofglen făcea parte din "Mayday". Nick era şi el în pericol, căci 
fiind un Ochi ştia foarte bine că Oftfred însăşi avea să fie interogată. 
Pedepsele pentru activitate sexuală neautorizată cu o Cameristă erau severe şi 
statutul său de Ochi nu avea neapărat să-l protejeze. Societatea galaadeană 
era bizantină la culme şi orice încălcare a legii putea fi folosită împotriva ta 
de către duşmanii tăi nedeclaraţi din cadrul regimului. Desigur că ar fi putut 
să o asasineze chiar el, ceea ce ar fi fost cel mai înţelept, dar inima 
omenească este întotdeauna un factor important şi, după cum ştim, amândoi 
credeau că ea e însărcinată şi că el era autorul. Ce bărbat din Galaad putea 
rezista perspectivei de a fi tată, ceea ce conferea un statut atât de prețuit. De 


aceea el a chemat în ajutor o echipă de Ochi, care, autentici sau nu, erau 
oricum sub ordinele sale. E foarte posibil ca prin această acțiune să-şi fi 
asigurat propria pieire. 

Oare naratoarea noastră a ajuns vie şi nevătămată în lumea liberă şi a 
început o nouă viaţă? Sau a fost descoperită în ascunzişul ei din pod şi 
arestată şi apoi trimisă în Colonii sau "La Jezebel" sau chiar executată? 
Documentul nostru e mut asupra acestor chestiuni, deşi într-un fel stăpâneşte 
arta elocinţei. O putem chema pe Euridice din lumea umbrelor, dar nu o 
putem face să răspundă întrebărilor noastre; şi când ne întoarcem s-o privim, 
o zărim doar pentru o clipă şi apoi ne scapă şi fuge. Aşa cum ştiu toţi 
istoricii, trecutul este o mare de întuneric plin de ecouri. Unele voci pot 
ajunge până la noi, dar ceea ce ne spun este plin de obscuritatea matricei din 
care provin; şi oricât am încerca, nu putem întotdeauna să le descifrăm precis 
în lumina mai limpede a zilelor noastre. 

Aplauze. 

Sunt întrebări? 


POSTFAȚĂ 


Pentru Margaret Atwood a scrie înseamnă a explora, a pătrunde într-un 
teritoriu unde nu ştii ce s-ar putea să găseşti; a fi scriitor înseamnă să 
consemnezi cât poţi de exact ceea ce găseşti în teritoriul explorat şi nu ceea 
ce crezi că ar trebui să găseşti !80). 

Astfel, în Galaad 2195. Povestirea Cameristei, folosind tehnicile 
literaturii de anticipație, Margaret Atwood explorează un teritoriu imaginar 
pentru a descoperi "ce poate face cineva semenilor săi fără să fie pedepsit, 
poate chiar şi până la moarte" (Cap. 23), un teritoriu în care eroina se 
confruntă cu forma de tortură fizică şi psihologică, cu oprimarea şi tirania 
unui regim totalitar ce sintetizează idei fasciste şi comuniste într-o teocraţie 
puritană, bazată pe aplicarea ad litteram a unor idei din Vechiul Testament. 

De aceea cartea este dedicată strămoaşei scriitoarei, Mary Webster, care 
a fost spânzurată ca vrăjitoare în Connecticut, şi lui Perry Miller, autorul unor 
cărți de mare prestigiu despre societatea puritană din Noua Anglie şi despre 
rolul puritanilor în istoria Statelor Unite în general. 

Plasată în viitorul apropiat, adică la sfârşitul secolului XX, această 
distopie de descendență orwelliană încearcă să atragă atenția asupra unor 
aspecte ale societăţii contemporane care, tratate cu nepăsare, ar putea avea 
grave consecinţe pentru omenire şi anume: problemele ecologice şi genetice 
ale poluării chimice şi radioactive, precum şi lipsa de toleranţă, fanatismul 
politic, moral sau religios. M. Atwood subliniază aici, ca şi în alte scrieri, 
complicitatea victimei cu victimizarea ei: protagonista Povestirii mărturiseşte 
cu vinovăţie că nu s-a dus la nici un marş de protest (Cap. 28), ceea ce 
demonstrează că pasivitatea populaţiei a făcut posibilă instaurarea cu succes 
a noului regim. 

Titlul romanului împreună cu cele trei motouri (din Biblie, din Swift şi 
proverbul sufist) şi "Notele istorice" din final care oferă un cadru Povestirii, 
scot în evidenţă tonul satiric al acestei scrieri, precum şi forma literară 
adoptată. Astfel, aluzia la Chaucer din titlu, explicitată în Notele istorice 
pentru a nu scăpa nici unui cititor, trimite la tema centrală a Povestirilor din 
Canterbury, lupta dintre sexe. lar jocul de cuvinte bazat pe omofonia dintre 
tale = povestire şi tail = coadă atrage atenţia pe de o parte asupra rolului pe 
care îl îndeplineşte jocul de cuvinte (ca tipul fundamental de asociere 
lingvistică în procesul memoriei şi al gândirii) în structurarea digresivă a 
acestei povestiri, iar pe de altă parte asupra conflictului central dintre 


protagonista-naratoare şi societatea din jur care o consideră un simplu obiect 
purtător de sex. 

Cel dintâi moto aduce în primul plan arhetipul biblic al romanului. 
Societatea americană a devenit Republica Galaadit!: în urma unei abile 
lovituri de stat a sectei de extremă dreaptă "Fii lui Iacob" care a organizat 
asasinarea Preşedintelui concomitent cu mitralierea membrilor Congresului 
şi a senatorilor şi suspendarea Constituţiei (Cap. 28). Toate eforturile 
societății galaadeene se concentrează asupra creşterii populaţiei, căci 
scriitoarea anticipă în viitorul apropiat un teritoriu nord-american cu o 
populaţie aproape sterilă în urma radiaţiilor nucleare, a poluării chimice şi a 
unui număr de intervenţii chirurgicale (Cap. 19), unde doar un sfert dintre 
nou-născuţi nu au malformații sau alte carenţe vitale. Această situaţie este 
asemănătoare celei descrise de profetul Ieremia ca existând în Galaad, 
altădată cea mai fertilă regiune a Ţării făgăduite lui Moise. Mâniat de 
comportamentul fiilor lui Israel, Dumnezeu l-a chemat pe Ieremia şi a 
proorocit transformarea Țării Făgăduinţei într-un pustiu. îngrozit, Ieremia a 
exclamat: "Nu este nici un leac alinător în Galaad? Nu este nici un doftor 
acolo? Pentru ce nu se face dar vindecarea fiicei poporului meu?" (leremia 8: 
22). Faptul că Ieremia nu primeşte nici un răspuns arată care va fi soarta 
Galaadului. 

Republica Galaad este militarizată. Conducerea revine Comandanţilor 
care, printr-o armată de Ochi, Îngeri şi Paznici controlează totul, atât viaţa 
publică, cât şi pe cea privată a tuturor cetăţenilor. Sistemul de supraveghere 
este bine pus la punct cu mijloace de control computerizate, microfoane şi 
dube de intervenţie rapidă. Este o societate falocentrică/paternalistă în care 
femeile nu au nici un fel de drepturi civile (nici dreptul la proprietate, nici pe 
cel de a citi şi de a scrie), fiind reduse la destinul lor biologic de reproducere 
a speciei. Ele se împart în categorii sociale bine definite prin uniforma pe 
care o poartă: Soţiile care poartă robe albastre şi Fiicele de Comandanți care 
poartă rochii albe formează casta cea mai înaltă, fiind stăpâne asupra 
gospodăriilor şi a grădinilor personale. Cum ele sunt adesea sterpe, funcţia 
lor biologică este suplinită de către Cameristele îmbrăcate în roşu, a căror 
personalitate este anihilată şi care sunt considerate simple mecanisme de 
fabricat copii. Muncile menajere din gospodăriile clasei conducătoare sunt 
executate de Marthele care poartă uniforme verzi. Categoriei de bărbaţi ce 
lucrează în domeniul serviciilor li se alocă Econoneveste, care poartă rochii 
cu dungi albastre, roşii şi verzi ce le atestă polifuncţionalitatea. Văduvele 
poartă rochii negre, Mătuşile de la Centrul de reeducare "Rahela şi Lea" au 
uniforme cafenii, iar Nefemeile, categoria celor ce s-au revoltat împotriva 
societăţii de tip nou, poartă robe cenuşii şi sunt folosite ca unelte vorbitoare 


la muncile agricole, dar şi în medii radioactive sau poluate chimic, ceea ce 
face ca de obicei trupurile lor să se descompună fizic de vii, în 2-3 ani (Cap. 
38). Ultima categorie de femei, care nici nu există din punct de vedere 
oficial, este cea a prostituatelor în costume de carnaval care trăiesc în cercul 
închis al "Clubului" exclusiv pentru folosinţa elitei Comandanţilor şi a 
oamenilor de afaceri străini. 

Motoul biblic citează unul din precedentele de poligamie din Vechiul 
Testament care a dus la instituţionalizarea Cameristei ca "resursă națională", 
adică la sacrificarea individualităţii şi libertăţii ei personale spre binele 
public. Totodată el enunţă motivul invidiei care ocupă un loc central în 
universul Povestirii Cameristei. "În casa asta fiecare îi invidiază pe ceilalți 
pentru câte ceva", observă Camerista (Cap. 8), remarca fiind de fapt valabilă 
pentru întreaga societate galaadeană. Soţiile se invidiază reciproc pentru 
copii, pentru Cameristele productive, invidiază ovarele sănătoase ale celor 
din urmă; Marthele le invidiază pe Cameriste pentru dreptul de a merge la 
plimbare după târguieli, Cameristele le invidiază pe Marthe pentru că pot sta 
împreună şi sporovăi etc. Dar autoarea povestirii îl invidiază pe Comandant 
în primul rând pentru libertatea sa de a citi şi scrie: "Între degete, pixul e 
sensibil, aproape viu, îi simt puterea, puterea cuvintelor pe care le conţine." 
"Stiloul înseamnă Invidie, spunea Mătuşa Lydia, citând un alt moto al 
Centrului, care ne prevenea să nu râvnim asemenea obiecte. Şi avea dreptate, 
înseamnă într-adevăr invidie. Mă roade invidia când îl ţin în mână. ÎL invidiez 
pe Comandant pentru stiloul lui. E şi ăsta încă un obiect pe care aş vrea să-l 
fur." (Cap. 29). 

Citatul de mai sus ilustrează invidia femeilor față de bărbați, 
complementară cu acea animozitate pe care povestitoarea o simţise 
"întotdeauna la bărbaţi, chiar la Luke uneori" (Cap. 29), resentimente ce stau 
la baza tensiunilor din societatea descrisă de Margaret Atwood. 

Citatul biblic din primul moto este sursa unor scene de un cutremurător 
grotesc. De pildă ritualul Ceremoniei actului sexual în trei prescris de 
societatea galaadeană, act lipsit de orice erotism sau plăcere, în care cei trei 
îşi fac doar datoria faţă de stat sau Partid ca în distopia lui Orwell 7984, sau 
scena în care Camerista Janine dă naştere unui copil, dublată de pantomima 
ilară a Soţiei stafidite. 

Cel de-al doilea moto citează din Modesta propunere a lui Swift pentru a 
sublinia registrul satiric în care se înscrie de predilecție Povestirea 
Cameristei. Dacă Swift făcea modesta sa propunere ca irlandezii să-şi îngraşe 
copiii şi să-i vândă pentru a fi mâncaţi, uşurând astfel bugetul familiilor şi 
reducând problema excedentului de populaţie, Margaret Atwood, explorând 
o societate a cărei populaţie e în continuă şi vertiginoasă descreştere, nu vine 


cu nici o propunere, ci demască doar posibilele consecinţe ale unor conflicte 
ideologice caracteristice acestui sfârşit de secol. "Nu există nici un singur 
detaliu în această carte care să nu corespundă unei realităţi fie din lumea 
contemporană, fie din datele istoriei" declară scriitoarea într-un interviu 
publicat în revista Vogue!%2;. Organizarea militară face posibilă o lovitură de 
stat, iar computerizarea dă posibilitatea perpetuării controlului absolut. Un 
element de anticipație, bazat evident pe precedentul istoric de la Yalta, este 
semnarea de către marile puteri a Acordului secret al sferelor de influență, 
care este de asemenea, în previziunea autoarei, unul din factorii 
circumstanţiali ce a permis instaurarea regimului galaadean ("Note istorice”). 
Lipsa măsurilor guvernamentale pentru a opri devastarea criminală a 
resurselor naturale, precum şi pentru a controla poluarea chimică, duce la 
distrugerea echilibrului ecologic şi la otrăvirea mediului înconjurător. 
Ideologia de dreapta cu temerile ei rasiste şi care încearcă să reprime 
sexualitatea intră în conflict cu principiile feministe şi revendicările 
homosexualilor. Faptele relevate de campaniile feministe împotriva violului, 
a molestării copiilor şi a pornografiei dau credibilitate campaniilor 
conservatorilor care susţin reprimarea sexualităţii. Fără a condamna explicit, 
M. Atwood ia atitudine de fapt împotriva tuturor extremismelor, a soluţiilor 
totale şi deci simpliste, care ignoră drepturile şi bunăstarea celorlalți membri 
ai societăţii. 

Posibilele consecinţe ale acestor curente şi tendinţe au atins proporţii 
swiftiene în ceremoniile publice ale Rugăvaganţelor, ale Acţiunilor de 
salvare şi ale Particicuţiilor. Rugăvaganţele pentru femei reprezintă căsătorii 
în grup: când militarii care se disting în războaie sunt răsplătiți cu soţii 
virgine, căsătoriile fiind întotdeauna aranjate; iar în Rugăvaganţele pentru 
bărbaţi se sărbătoresc victoriile militare. Acţiunile de salvare sunt de fapt 
execuţii, de obicei tot în grup, de ambele sexe, a tuturor celor ce resping 
sistemul, chiar şi retroactiv: doctori care au făcut cândva întreruperi de 
sarcină, homosexuali, Cameriste rebele, Soții adultere sau care şi-au asasinat 
Camerista. Acţiunile de salvare sunt cu atât mai îngrozitoare cu cât ele 
implică complicitatea publică a tuturor femeilor în executarea sentinţei prin 
gestul simbolic al atingerii funiei cu care sunt spânzurate condamnatele. 

Particicuţiile, ce amintesc de sfârtecarea lui Orfeu sau de dezlănţuirea 
bacantelor din Euripide, sunt sălbatice ritualuri de defulare a energiei şi a urii 
acumulate datorită oprimării: astfel Cameristelor li se îngăduie periodic să 
facă bucăţi câte un ţap ispăşitor, un bărbat acuzat oficial de viol, dar de fapt 
întotdeauna un condamnat politic. 

Povestirea ilustrează mai multe ipostaze ale comportamentului 
Cameristelor față de totala determinare a femeilor de către trup, de către 


destinul lor biologic, faţă de completa anihilare a identităţii lor simbolizate 
prin interzicerea numelui real şi înlocuirea lui printr-un patronimic format de 
la numele Comandantului unde e trimisă la post şi particula genitivului, a 
posesiunii: Of-glen, Of-warren, Of-fred. Ideea de posesiune este subliniată de 
tatuajul de pe glezna Cameristelor care sunt deci tratate ca o turmă de vite 
(Cap. 39). Numele protagonistei poate fi asociat şi cu cuvântul "offered" = 
oferită, ceea ce sugerează soarta Cameristelor, în general, ca ofrande spre 
binele public şi a lui Offred în mod special, prin felul în care e manipulată de 
Soţia Comandantului. 

Moira este eroina Povestitoarei, care o admiră pentru firea ei 
neîmblânzită, pentru lipsa de supunere şi hotărârea ei de a evada cu orice 
preţ, chiar şi a doua oară, de la Centrul de reeducare "Rahela şi Lea", în ciuda 
chinurilor şi torturilor la care a fost supusă prima dată. Torturile care i se 
aplică după ce e prinsă a doua oară sunt atât de cumplite încât ea acceptă 
slujba de a "lucra" la "Clubul" Comandanţilor, alternativă ironică din partea 
unui stat puritan care oficial neagă cucernic existența prostituţiei. Totuşi, 
setea Moirei de libertate este până la urmă înfrântă, spre disperarea 
protagonistei naratoare. 

Forma cea mai radicală de respingere a sistemului este atitudinea practic 
sinucigaşă a multora dintre călugăriţe care preferă să fie trimise în Colonii 
decât să devină Cameriste. 

O altă formă de subminare a sistemului este organizaţia clandestină 
"Mayday" care ajută femeile dornice de libertate să treacă graniţa în Canada. 
Ofelen, partenera de cumpărături a Povestitoarei face parte din această 
organizaţie extrem de riscantă. Ofglen preferă să se sinucidă decât să fie 
arestată pentru că l-a ucis rapid pe Gardianul membru al aceleiaşi organizaţii, 
predat Cameristelor pentru Particicuţie. Ea evită astfel să-şi trădeze prietenii 
în timpul torturilor groaznice ce aveau să urmeze. 

O altă ipostază a destinului Cameristelor este aceea ilustrată de soarta 
Janinei care, în urma numeroaselor suferinţe, în final, se refugiază în trecut, 
în alienarea totală faţă de un prezent pe care nu-l mai poate îndura. 

Desigur că destinul pe care cititorul îl urmăreşte cel mai îndeaproape 
este cel al Povestitoarei. Ea parcurge drumul complicat de la frică, laşitate şi 
complicitate la hotărârea de a încerca să evadeze şi o dată ajunsă la un 
adăpost despre care nu aflăm niciodată dacă e temporar sau definitiv, denunță 
sistemul încredinţând posterităţii cutremurătoarea ei povestire. 

Cel de-al treilea moto, proverbul sufist "În deşert nu există nici o 
inscripţie care să spună: Să nu mănânci pietre", sugerează situația-limită în 
care se află Protagonista, cumplita ariditate spirituală şi emoţională în care ea 
se zbate ca să-şi păstreze identitatea umană. Proverbul dezvăluie tema 


centrală a Povestirii şi a operei scriitoarei canadiene în general: lupta pentru 
a supravieţui. Desigur nu pentru a supravieţui doar biologic, ceea ce 
reprezintă scopul totalitarismului galaadean în care omul e redus la două 
necesităţi fundamentale: hrana şi odihna. La Centrul Roşu ispită înseamnă 
orice nu e mâncare şi somn. Dar mai ales să ştii reprezintă o ispită. "Ceea ce 
nu ştii nu te poate ispiti, spunea Mătuşa Lydia". (Cap. 30). 

Însă tocmai foamea de a şti!83!, foamea intelectuală o macină pe Offred. 
Când în sfârşit Comandantul îi oferă acces la cărțile sale, Camerista citeşte 
cu voracitate, aproape pe nerăsuflate "încercând să-mi fixez în minte cât mai 
multe cu putință pentru perioada de lungă foamete care urmează. Dacă 
lectura ar fi mâncare, aş avea lăcomia celui mort de foame..." (Cap. 29). 

Discursul Povestitoarei abundă în imagini în care hrana ocupă locul 
central, căci ea este atât de înfometată încât ar mânca, aşa cum spune 
proverbul sufit, şi pietre. Hrana fizică ce i se dă o înghite cu noduri: 
"Problema e s-o împingi pe gât fără să te îneci". (Cap. 30). Ceea ce o mistuie 
însă e foamea după o relaţie umană normală căci Offred şi Nick sunt invizibil 
îngrădiţi de tabuurile societăţii galaadeene, deşi "Ne mistuie aceeaşi foame", 
relatează protagonista. (Cap. 30). 

La început Offred pare într-adevăr o voce care strigă în deşert. Paralizată 
de frică, plictiseală şi disperare, e obsedată de gândul sinuciderii. După o 
copilărie în care mama ei, activă luptătoare feministă, i-a oferit un cămin 
insuficient pentru o împlinire sufletească, după o căsătorie fericită din care a 
fost brusc smulsă, despărțită de soţ, de fetiţa ei de cinci ani, de mamă, de 
prietena ei cea mai bună, Offred se află într-un vid, într-o singurătate 
sfâşietoare: 

"Mă simt atât de singură", strigă ea rugându-se unui Dumnezeu ce pare 
că a abandonat-o. "Complet singură lângă telefon. Doar că nu pot folosi 
telefonul. Şi dacă aş putea, cui i-aş telefona? 

O, Doamne. Nu e o glumă. O, Doamne, Doamne Dumnezeule. Cum pot 
să mai trăiesc?" (Cap. 30). 

Posibilitatea de a comunica cu cei din jur e aproape nulă. În acest 
context, şi "contextul e totul” cum spune Offred, (Cap. 24) transpunerea 
experienţei sale într-o povestire, chiar mentală, devine o modalitate de a-şi 
transcende condiţia, de a-şi crea o sursă de libertate în alt plan. 

"Tare aş vrea să cred că spun o povestire. Aşa trebuie să cred. Aşa vreau 
să cred. Cei care pot crede că astfel de povestiri sunt doar simple povestiri 
sunt într-o situaţie mai bună. 

Dacă istorisesc o povestire, atunci sfârşitul depinde de mine. Povestirea 
va avea un sfârşit şi realitatea îl va urma. Pot să reiau de unde m-am 
întrerupt. 


Nu istorisesc o povestire. 

Ba e şi o povestire, pe care o spun în minte, pe măsură ce avansez. 

O spun, nu o scriu, pentru că nu am cu ce scrie şi în orice caz scrisul e 
interzis. Dar dacă e o povestire, chiar în mintea mea, trebuie s-o spun cuiva. 
Nu spui o povestire doar pentru tine. Mai e întotdeauna cineva. 

Chiar atunci când nu e nimeni." (Cap. 7). 

Imaginaţia necesară actului de creaţie literară din elementele 
neprelucrate ale realităţii o ajută pe Offred să se detaşeze de sine ca de un 
personaj inventat, conferindu-i o putere auctorială care-i dezvoltă 
personalitatea, o face capabilă să-şi depăşească determinismul biologic: 

"Aştept. Mă liniştesc. Trebuie să îmi compun eul aşa cum compui un 
discurs. Trebuie să prezint o făptură făcută, nu născută." (Cap. 12). 

Exerciţiul literar mental o învaţă pe Offred să reconstituie realitatea în 
povestire, dar să o şi analizeze în cauzalitatea şi consecinţele ei, ajutându-o 
astfel ca mai apoi să poată prevedea şi, prin urmare, determina reacțiile unor 
personaje precum Comandantul sau Soţia acestuia. 

"Aceasta e o reconstituire. E în întregime reconstituire. E o reconstituire 
mentală, în vreme ce stau întinsă pe patul meu de o singură persoană, 
reinterpretând ce ar fi trebuit, sau nu ar fi trebuit să spun, ce ar fi trebuit, sau 
nu ar fi trebuit să fac, cum ar fi trebuit să-mi joc rolul. Dacă voi scăpa 
vreodată de aici..." (Cap. 23). 

Dacă la început Offred socoteşte conform tradiției că trupul ei reprezintă 
singurul mijloc de supravieţuire, singurul bun pe care-l poate oferi în 
schimbul libertăţii (Cap. 1), ea îşi dă seama apoi că trupul ei poate deveni o 
sursă de putere, fie ea şi neînsemnata putere a unui os la care câinele nu 
poate ajunge (Cap. 4). Mai târziu, în urma legăturii ilicite cu Comandantul, 
această putere devine mai mare şi îi procură reală satisfacţie protagonistei. 

Aşa cum Comandatul o ajută în dezvoltarea ei intelectuală, Nick îi 
prilejuieşte lui Offred împlinirea emoţională şi trupească, ceea ce feministele 
franceze denumesc jouissance. Reconstituirea primei scene intime cu Nick îi 
trezeşte Povestitoarei dorinţa de a-şi perfecționa discursul narativ: ea îi oferă 
cititorului două versiuni ale evenimentului, pentru ca să mărturisească apoi, 
în manieră postmodernistă, că de fapt lucrurile nu s-au întâmplat nici aşa. 
(Cap. 40). 

Intensitatea trăirii relaţiei cu Nick duce la descătuşarea emoţională, la 
împlinirea comunicativă şi la recâştigarea încrederii în oameni, Offred 
dobândind acum puterea de a sfida sistemul şi de a-şi spune povestirea. 

Aşadar, M. Atwood condamnă societatea paternalistă occidentală 
împingând la extrem cu tehnica literaturii de anticipație anumite trăsături şi 
curente socio-morale contemporane; ea ilustrează în acelaşi timp teme ce se 


pot găsi în scrierile unor feministe franceze ca Julia Kristeva, Hélène Cixous, 
Luce lrigary, Monique Witting şi anume: respingerea falocentrismului, 
redobândirea trupului propriu de către femei, descoperirea unei voci proprii 
care se poate face auzită şi deci stabilirea unei identități proprii. M. Atwood 
refuză însă din principiu patul procustian al unei anumite ideologii. Astfel 
"Notele istorice", pe lângă contrastul comis cu satira sumbră a Povestirii 
propriu-zise, pun sub semnul întrebării succesul ideologiei feministe!84 chiar 
până în anul 2195. Persiflarea pedantelor şi îngustelor analize academice, cu 
lipsa lor de umanism deghizată în obiectivitate ştiinţifică, merge mână în 
mână cu etalarea satirică a unui sexism manifestat mai elegant în special prin 
subtile jocuri de cuvinte. Felul în care este tratată prof. Maryann Crescent 
Moon, preşedinta sesiunii de comunicări ştiinţifice de la Desnay, Nunavit, nu 
prezice egalitatea sexelor nici în viitorul mai îndepărtat: jocul de cuvinte 
chair/char care îl sugerează pe cel dintre "chairwoman = preşedintă şi 
charwoman = femeie angajată cu ziua pentru curăţenie", demonstrează clar 
modul în care preşedinta e marginalizată de preţiosul profesor de la 
Cambridge, Anglia. 

Povestirea Cameristei articulează un studiu al vinovăţiei implicite în 
neluarea unei atitudini ferme faţă de orice comportament antiuman, face o 
radiografie a puterii şi a relaţionării individului faţă de autorităţi, dar ea este 
în acelaşi timp şi o epopee a iertării: "Poate că e vorba despre ce poate face 
cineva altuia şi să fie iertat", sugerează Povestitoarea (Cap. 23). Prin 
împlinirea totală pe care o realizează pentru Offred, prin faptul că o salvează 
chiar cu riscul vieţii lui, Nick răscumpără toţi bărbaţii. Prin cuplul Offred- 
Nick cititorul simte cu emoție că dragostea poate supravieţui chiar în 
contextul unei societăţi total dezumanizate, în care dragostea este negată în 
mod ironic tocmai în numele credinţei creştine. 

Arhetipul Orfeu-Euridice menţionat în final sugerează atât intensitatea 
legăturii dintre cele două personaje mitice, cât şi rolul lui Offred de "rapsod" 
al unui viitor posibil al unei distopii, adică a unei utopii negative, menite a-l 
pune pe cititor pe gânduri. 

"Îmi pare rău că e atâta durere în această povestire. Îmi pare rău că e 
fragmentată ca un trup ciuruit de gloanţe sau sfârtecat" - mărturiseşte 
Povestitoarea înainte de a purcede la relatarea Acţiunii de salvare şi a 
Particicuţiei (Cap. 41). 

Margaret Atwood construieşte cu o remarcabilă stăpânire a tehnicii 
suspansului o structură digresivă complicată, în care planurile temporale se 
întrepătrund în zigzag, unde satira swiftiană variază cu râsul pantagruelic şi 
umorul blând cu reuşite jocuri de cuvinte, unde registrul tragic alternează cu 
cel comic. Ea realizează un roman cu o textură luxuriantă, barocă, alcătuit 


din mini-scene, din momente, asemeni unui expresiv tablou pointillist. 
Offred e hotărâtă să continue povestirea pentru că e conştientă că, asemeni 
lui Horaţio din Hamlet, are responsabilitatea de a spune, de a depune 
mărturie despre cele întâmplate: "Dar totuşi merg înainte cu povestirea asta 
tristă, flămândă şi sordidă, povestirea asta mutilată şi care şchioapătă, pentru 
că de fapt vreau s-o auziţi." (idem). 

Am dori să subliniem că, datorită stilului caracterizat de o extremă 
oralitate, Margaret Atwood ne face să auzim vocea povestitoarei, sugerând 
astfel prin stil ceea ce aflăm apoi din Notele istorice şi anume că povestirea a 
fost spusă microfonului, a fost înregistrată pe bandă magnetică. 

Finalul, deşi ambiguu, este tonifiant: vocea Povestitoarei până la urmă 
nu strigă în deşert, ea evocă momente de supremă solidaritate umană şi 
găseşte astfel, împărtăşindu-i-o şi cititorului, lumina pe care o caută. 

Monica Bottez 


0; Nume simbolic: Serena - seninătate, Joy - bucurie 

2 Nume traductibil: Vijelia, inspirat din Biblie: Ieremia 4:13 

3} Nume traductibil: Carul de luptă, inspirat din Biblie: Ieremia 4:13 

14) Denumire biblică (Iov 40), probabil pentru hipopotam; prin extindere, orice 
animal mare şi puternic. 

(5 Denumire biblică, v. Ieremia 8:22. 

(6 Habit - 1) costum, veşmânt caracteristic unei profesiuni, rang sau funcţie; 2) 
obicei. 

17; Joc de cuvinte greu de tradus: habits are hard to break. Sintagma înseamnă, 
pe de o parte "obiceiurile sunt greu de schimbat”. Dar verbul "break", prin asociere 
cu expresia fo break loose (a scăpa, a se elibera, a fugi), sugerează forța de 
constrângere a uniformei de castă specifică societăţii din Galaad. 

4% Date rape / Date rape - joc de cuvinte bazat pe omonimia: date = întâlnire, 
rendez-vous; date = smochină. 

© Mayday în engleză. 

10; E vorba de motivul Destinului din Simfonia a V-a, preluat de BBC în timpul 
celui de-al II-lea război mondial ca ilustrare sonoră a semnului victoriei: V = ... - în 
alfabetul Morse. 

1} Asociaţia de cuvinte provine din faptul că Mayday (zi de mai) şi M'aidez 
(ajutaţi-mă) se pronunţă la fel în englezeşte (meidei). 


(12; Perniţă sau bucată de stofă pe care femeile o purtau odinioară la spate sub 
rochie, mai jos de talie. 

(135 Joc de cuvinte bazat pe polisemia verbului compose: 1) compose oneself = a 
se linişti; 2) a compune. 

4 Silfidele, balet pe muzică de Chopin, titlul original: Chopiniana; premiera: 
Sankt Petersburg, 1907. 

(15) Acest nume propriu este traductibil: Pădurea sălbatică. 

(16) Secta tremurătorilor, sectă creştină pacifistă care pune accentul pe Lumina 
Interioară şi respinge tainele şi preoţii hirotoniți. 

7 Joc de cuvinte: tender foot = picior sensibil; tenderfoot = nou-venit. 

(18 Terci de fulgi de ovăz. 

(19) Foiţă de hârtie acoperită cu pudră de față (fr.). 

120; Tensed: joc de cuvinte bazat pe tense = timp gramatical şi tense = încordat. 

21 Scaun = chair în lb. engleză. De asemenea, caritate = charity. 

(22) Joc de cuvinte intraductibil: death-watch = 1) priveghi, 2) car, cariu (eng.). 

(23) Joc de cuvinte: the San Andreas fault, nobody's fault; fault = 1) falie, 2) 
greşeală, vină. 

(24) Personaj biblic, fiica regelui Sidonului, căsătorită cu regele Ahab al 
Israelului; a intrat în conflict cu profetul Ilie deoarece a introdus cultul zeului Baal. 

(25; Educaţia ginecologică, prescurtare aşa cum se practică pentru a scrie 


obiectele de învățământ pe orar. 

(26) Stil masculin al anilor '70 care cultiva duritatea şi bărbăţia. 

27) 1 inch = 2, 54 cm. 

(28) Squire - proprietar de pământ, moşier, boier. 

29) Un joc lingvistic. Se compun cuvinte din litere individuale pe o tăbliță. 

80; Apelativ plin de afecţiune: scumpete, dragoste. 

31; Sistem de scriere pentru orbi, care foloseşte litere alcătuite din puncte în 
relief. 

2} Război-fulger (germ.), atac prin surprindere. 

(33) Luptător (japonez) care se sacrifică într-o acţiune de atac. 

(34) Referire la poemul The Lotus Eaters (Mâncătorii de lotus) de A. Tennyson. 

65) În limba engleză ortografia nu e fonetică, deci cuvintele se scriu altfel decât 
se pronunţă. 

86 Cafea cu lapte (fr.). 

(37; Perioada eduardiană, numită aşa după Edward al VII-lea, rege al Angliei 
între 1901-1910, este cunoscută ca o etapă de relaxare a moravurilor după stricteţea 
şi rigiditatea victoriană. 

(38) Joc de cuvinte: Iov în englezeşte se spune Job, omonim al cuvântului job = 
slujbă. 

(39 Congresul este parlamentul american. 

140 Emblemă a revistei şi a cluburilor Playboy. 

41 Titlul unui cunoscut film american: Body Language. 

42) Mademoiselle - Domnişoară (fr.), ca şi 43, 44, 45 - nume de revistă. 

4) Esquire - Domn (formă de adresare mai ceremonioasă, pe plicuri). 

144 Ms - Formă de adresare atât pentru o doamnă, cât şi pentru o domnişoară, 
creată de curentul feminist. 

145) Reader's Digest - Revistă americană cu rezumate ale cărţilor publicate în 
lumea anglofonă. 

146) Sunt, eşti, este, suntem, sunteţi, sunt. 

447 Verb imaginar, inventat pentru a aduce, prin analogie cu verbul sum 
conjugat anterior, la forma pants = gâfâie; pantaloni. 

{48} Verb imaginar inventat pentru a sugera, prin analogie cu sum la pers. a III-a 
plural, un cuvânt foarte obscen. 

149) Nume biblic ce înseamnă acum cocotă, femeie stricată. 

(50 Joc de cuvinte. Labour = 1) muncă; 2) chinurile facerii. 

(51; Talăs, talit țesătură purtată pe cap, la rugăciune. 

(52; Steaua lui David. 

(53) În limba engleză, wairperson în loc de waitress, termen corect din punct de 
vedere feminist. 

(54 Cuvintele balm, bomb sună asemănător (ba: m, b>m). Citat din Ieremia 8:22. 

(55) No june-ing around: joc de cuvinte bazat pe sinonimia June = luna iunie, 


June = nume propriu de fată; ortografierea din text şi numele menţionat în cap. 1 ne 
pot duce la concluzia că numele real al naratoarei, care nu e niciodată dezvăluit, ar 
putea fi June. 

(56; Vin de Xeres, un vin dulce şi tare. 

(57 Aluzie la jocul "puzzle", unde o imagine trebuie reconstituită din diverse 
bucăţi cu formă neregulată. 

(58; Persoană care dirijează aclamaţiile mulțimii mai ales la meciuri sau alte 
evenimente sportive. 

(59; Stil decorativ de la sfârşitul secolului al XIX-lea, caracterizat în special de 
linii curbe şi motive vegetale. 

160; E vorba de Universitatea Harvard, capitala Galaadului fiind de fapt 
Cambridge, Massachusetts. 

{61} Prescurtare cu efect umoristic de la Massachusetts. 

(62) United States = Statele Unite. 

63} Mayday, parola organizaţiei clandestine. 

(64 Jocuri de cuvinte. Denay sugerează cuvântul deny = a nega, iar Nunavit/ 
None of it = nimic de acest fel. 

(65 Semilună; studiul miturilor arată că luna este un arhetip al feminităţii. 

4%; Running Dog = Trepăduş. 

467 To chatter = a pălăvrăgi. 

(6) Somptuar = privitor la cheltuieli. 

469 Wade = a-şi face cu greu drum (prin apă etc.). 

170; Joc de cuvinte: char = ceai / chair = şef de catedră, preşedinte; char însă 
sugerează şi cuvântul charwoman = femeie angajată cu ziua pentru a face curăţenie. 

7D Soi-disant = aşa-zis (fr.). 

(72) Geoffrey Chaucer (1340-1400), mare poet englez, părintele literaturii 
engleze, autorul celebrei opere Povestirile din Canterbury. 

173; Cuvintele tale = povestire (The Handmaid's Tale fiind titlul original) şi tail 
= coadă sunt omofone în limba engleză, adică se pronunţă la fel: ['teil] 

174 Epopee nordică; roman al unei familii. 

175; Female/frail = joc de cuvinte; female = femeiesc; frail = 1) coş de papură 
(subst.) şi 2) fragil, supus ispitei (adj.). 

76 Aluzie la teoria poetică a romanticului englez William Wordsworth 
(1770-1850). 

177; Referire la secta mormonilor. 

(78; Versiunea engleză "The Jewish boat-person plan” sugerează felul în care se 
fugea din Vietnam: în bărci, multe precare, ce adesea nu ajungeau la destinaţie. 

79 Numele Mătuşilor - Sara, Lydia, Elizabeth si Helena - sunt derivate de la 
Sara Lee, Lydia E. Pinkham, Elizabeth Arden şi Helena Rubinstein. 

(80; "O conversaţie. Margaret Atwood şi studenţii. Moderator Francis X. 
Gillen", în volumul Kathryn Van Spanckeren şi lan Garden Castro, ed.: Margaret 


Atwood. Viziune şi formă, editura Universităţii din Southern Illinois, Carbondale şi 
Edwardsville, 1988, p. 241. 

(81) Vezi "Facerea" 37:25, 43:11; "Ieremia" 8:22, 46:11. 

(8; Lee Anne Schreiber: "Necazul femeilor”. Un interviu, Vogue, ianuarie, 
1986. 

(83; "Aş vrea să ştiu... Tot ce e de ştiut... Ce se întâmplă", îi spune Offred 
Comandantului (cap. 29). 

(84) Este evident că M. Atwood condamnă orice extremism: o Particicuţie ar fi 


la fel de îngrozitoare dacă "ţapul ispăşitor" ar fi o femeie dată pradă furiei bărbaţilor. 


